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NOTICE. 


tl  n*y  a  pas  plus  de  trente  ans  que  rAllemagne,  considérée  sous  ie 
'     point  de  vue  intellectuel,  était  pour  nouâ-nije  te;'i;e  peu  connue,  pu 
i      méconnue.  Nous  ayons  été  coupables  envers  éil^  cPoûblî  et  do*  négli- 
^     gçnee.  C'est  un  fait  que  nous  ne  pouvons  pfus  nier  aujourd^ui ,  que , 
non  contents  de  nous  prosterner  devantles  hommes  de  son  grand^ièçle, 
nous  nous  en  allons ,  conune  des chevaMèrs  pleins  de  foi ^  àla.recfte)'-;' 
elle  des  châteaux  enchantés  qu'elle  élevait  au  moyen-âge ,  des  élégies 
d'amour  que  les  Minnesœngers  murmuraient  au  beau  pays  de  Souabe , 
et  des  strophes  héroïques  qui  racontaient  les  combats  de  Dietrich  et  la 
mort  de  Hagen.  Plus  d'une  fois  cependant  la  noble  muse  de  la  Ger- 
manie ,  la  muse  d'Ârminius  et  des  Niebelungen  nous  appela  de  l'autre 
,      côté  du  Rhin  avec  sa  harpe  sonore  ou  sa  lyre  plaintive  ;  plus  d'une 
fois  le  génie  scolastlque  de  cette  terre  d'étude ,  debout  sur  le  seuil  des 
UDiversités,  nous  invita  avenir  voir  les  combinaisons  qui  mettaient  en 
rumeur  tout  son  monde  de  savants  et  troublaient  la  pensée  de  Faust. 
Mais  nous  étions  alors  trop  Ûers  de  nos  travaux ,  trop  préoccupés  de 
I      notre  gloire  «  pour  nous  laisser  séduire  par  une  ambition  étrangère. 
'      Sur  toute  la  France  s'étendaient  les  rayons  d'une  lumière  céleste.  Elle 
portait  sur  ses  épaules  le  manteau  de  la  royauté  littéraire  ;  et  quand 
elle  énumérait  les  noms  illustres  de  ses  prosateurs,  de  ses  poètes; 
I    qn^nd  elle  voyait  leur  influence  se  propager  au  sud  et  au  nord  ;  quand 
tout  semblait  s'assimiler  à  sa  pensée  et  se  plier  à  son  génie,  elle  pou- 
vait dire  ,  en  changeant  un  mot  à  l'orgueilleux  axiome  de  Louis  XIV, 
V Europe ,  c'est  moi  ! 

Ou  nous  a  souvent  et  amèrement  reproché  notre  indifférence  pour 
tout  ce  t^ui  se  faisait  en  dehors  de  notre  langue  et  de  nos  limites.  Sans 
doute  ce  fut  de  notr«  part  un  tort.  L'étude  d'une  littérature  étrangère, 
d'un  peuple  étranger,  porte  toujours  en  elle  quelque  fruit  salutaire. 
C'est  une  plante  d'une  autre  nature  dont  il  est  bon  d'observer  les  cou- 
leurs, de  respirer  le  parfum,  d'exprimer  le  suc.  Mais  ceux  qui  nous 
accusent  si  opiniâtrement  aujourd'hui  d'avoir  pendant  plusieurs  siècles 
dédaigné  T Allemagne  comprennent-ils  bien  notre  situation  passée  ? 
Faut-ll  leur  rappeler  que  chaque  peuple  a  une  mission  poétique  à  rem- 
plir, une  époque  de  gloire  à  traverser?  Cette  mission,  nous  l'avons 
accomplie;  cette  époque  glorieuse,  nous  l'avons  parcourue.  Tous  les 
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critiques  heureusement  n'en  sont  pas  encore  venus  ,  comme.  M.  V. . 
Sclïlegol ,  à  renier  l'éclat  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  nul  paradoxe  n'al- 
térera le  génie  de  ces  écrivains,  qui  nous  semble,  à  mesure  que  I" 
temps  les  sépare  de  nous,  plus  doux  et  plus  beau  :  pareil  à  ces  pins 
horizons  dont  la  distance  parait  augmenter  l'étendue,  et  sur  lesquels  le 
crépuscule  du  soir  répand  une  lumière  qui  plaît  au  regard  et  sou  ni  a 
la  pensée. 

Tandis  que  la  France  entendait  résonner  dans  son  émotion  les  veis 
énergiques  ou  plaintifs  de  ses  poètes,  les  paroles  hardies  et  touchantes 
de  ses  orateurs,  que  faisait  l'Allemagne?  Dépouillée  de  l'auréole  char- 
mante qui  lui  ceignait  le  front  au  moyen-âge,  épuisée  par  les  dissen- 
sjons,  par  les^ésastxea  de  la  guerre  de  trente  ans,  courbée  sous  re 
poiils.de  sa  miSèfe,'c4.  fo{ia:uée  d'elle-même,  l'Allemagne  abdiquait  sa 
nationalité.  Elle  marchait ,  le. front  baissé,  à  notre  suite;  elle  aôoptnit 
*nûtte_i:^ijpiiei  ifU^se  pîtssiônnalt*  ponr  nos  écrivains,  et  ne  demandait, 
•  bo«îmo  -l'orpheline  'd«'  la*  tiïblé ,  qu'à  glaner  dans  les  champs  où  \e> 
moissonneurs  passaient  avec  leur  faucille.  Les  historiens  littéraires  des 
temps  modernes  ont  assez  raconté  cette  époque  où  l'Allema^înc  re- 
cueillit, comme  Lazare,  les  miettes  de  nos  festins,  pour  qu'il  nous 
suffise  de  l'indiquer  en  passant.  Les  princes  et  les  nobles  avaient  les 
première  donné  l'exemple  de  cette  soumission  au  génie  intellectuel  de 
la  France;  les  bourgeois  imitèrent  les  nobles,  et  bientôt  la  langue,  les 
modes ,  les  habitudes  françaises  furent  regardées ,  dans  toutes  les  clas- 
ses de  la  société ,  comme  le  signe  certain  de  l'élévation  d'esprit  et  du 
bon  goût.  Chaque  petit  prince  voulut  avoir,  sous  les  fenêtres  de  son 
château,  un  jardin  dessiné  comme  celui  de  Versailles;  chaque  grande 
dame  se  vanta  d'aimer  prodigieusement  les  ballets,  et  chaque  jeune 
gentilhomme,  en  faisant  son  entrée  dans  le  monde,  fut  tenu  de  renon- 
cer à  la  langue  allemande,  ou  tout  au  moins  de  l'entremêler  d'un^^ 
quantité  de  mots  français,  afin  de  prouver  que  s'il  daignait  encore 
employer  quelques  expressions  de  son  idiome  maternel,  c'était  par  ur.i 
sorte  d'abandon  insoucieux ,  ou  une  excessive  condescendance  *.  Il  va 
sans  dire  que  tout  ce  monde  était  pommadé ,  fardé ,  poudré  ;  que  les 
hommes  portaient   d'énormes  perruques  ,  et  les  .  femmes  d'énormes 
paniers.  Ce  fut  ainsi  que  l'Allemagne  s'offrit  à  notre  admiration  pen- 
dant plus  d'un  siècle. 

De  temps  à  autre,  cependant ,  une  voî*  sévère  s'était  élevée  du  miliPi 
du  peuple  pour  protester  contre  cette  folie  d'imitation  :  «  La  Franc/^ 
disait  l'auteur  d'un  pamphlet  latin  qui  parut  en  1672,  la  France  co. 
rompt  notre  simplicité  et  nous  appauvrit  par  les  vains  besoins  qu'ell' 

•  Cet  engouement  pour  tout  ce  qui  venait  de  la  France  ne  s'arrêta  pa»  à  l'Allemagne. 
Il  s'étendit  jusqu'aux  dernières  limites  du  nord.  Holberg  a .  dans  une  de  ses  mpillcuivs 
remédies  s  Jean  de  Paris,  dépeint  avec  autant  de  verve  que  d'esprit  la  situation  ridi- 
cule d'un  jeune  liomme  qui,  après  avoir  vu  le  Louvre  et  les  Tuileries,  ne  parle  plus 
qu'un  jargon  barbare  môle  de  danois  et  de  français.  v 
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noua  donne.  Si  tu  ne  veu\  paé  te  perdre,  évite  de  l'associer  à  la  France. 
C'est  une  nation  orgueilleuse  et  méprisante  qui  se  moque  de  notre  1!*- 
berté ,  de  nos  vertus ,  qui  cherche  à  jeter  le  trouble  et  la  discorde  dans 
les  autres  contrées,  et  ne  craint  pas  de  violer  le  droit  des  autres 
peuples.  » 

Un  autre  s'écriait  :  «  Méprise  la  langue  française ,  méprise  l'hahit 
français  et  les  coutumes  françaises!  toutes  c«s  choses  ne  sont  que 
-vanité  et  folie.  Notre  langue  est  màle  et  ferme  ,  comme  doit  l'être  celle 
de  l'homme  ;  notre  vieille  loyauté  teutonique  est  célèbre  depuis  long- 
temps. Un  seul  Aliemand  vaut  mieux  que  mille  Français.  » 

Vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle ,  on  vit  se  former  des  sociétés 
qui  avaient  pour  but  d'épurer  la  langue  allemande.  Une  de  ces  sociétés 
s'établit  à  Nuremberg,  une  autre  à  Weimar,  une  troisième  à  Leipzig, 
une  quatrième  à  Hambourg.  Mais  au  lieu  de  remplir  la  mission 
qu'elles  s'étaient  imposée ,  elles  se  laissèrent  distraire  par  des  préoccu- 
pations puériles^  Chacun  de  leurs  membres  voulut  avoir ,  comme  les 
académiciens  de  la  Crusca ,  un  surnom  littéraire  ;  chacun  d'eux  se 
chercha  une  devise ,  se  dessina  un  emblème  ;  le  cérémonial  des  réunions 
fut  longtemps  discuté ,  élaboré  et  surchargé  enfin  d'une  foule  de  détails 
minutieux,  qui  indiquait  peu  de  sérieux  dans  l'esprit  de  ces  corporations 
et  peu  d'élévation  dans  leurs  idées. 

L'Allemagne  se  traîna  ainsi ,  jusque  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  dans  une  série  d'essais  frivoles  ou  de  pâles  imitations.  La  science 
pourtant  commençait  à  entrer  dans  cette  large  voie  qu'elle  a  depuis 
glorieusement  parcourue.  La  philologie  et  la  philosophie  des  univer- 
sités éclataient  de  temps  à  autre  par  une  grande  œuvre  et  un  grand 
nom.  En  1693 ,  Leibnitz  avait  déjà  publié  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  dissertations.  En  ITOO,  il  fondait  l'académie  de  Berlin.  Dans  le 
niéme  temps  vivait  Thomasius,  qui  contribua,  par  la  sagesse  de  ses 
écrits,  à  montrer  le  néant  d'une  foule  de  préjugés  populaires,  et  Puifen- 
dorf ,  dont  les  livres  d'histoire  et  de  jurisprudence  sont  encore  pour  nous 
une  source  de  documents  précieux. 

Mais  la  poésie  restait  péniblement  enfermée  dans  ses  langes;  ou  si 
parfois  elle  essayait  de  prendre  l'essor,  cet  essor  était  si  faible  et  si 
indécis ,  qu'il  ne  pouvait  guère  intéresser  le  pays  qui  possédait  alors  les 
drames  de  Racine ,  les  comédies  de  Molière ,  les  ravissantes  causeries  de 
La  Fontaine.  De  bonne  foi ,  quand  nous  songeons  à  ce  qui  existait  ici , 
à  ce  qui  se  faisait  là-bas,  comment  aurions-nous  pu  nous  laisser 
émouvoir  par  les  vers  corrects  et  réguliers,  mais  froids  et  didactiques, 
d'Opitz  ,  par  les  déclamations  ampoulées  de  Lohenstein  et  de 
Hoffmanns  Waldau ,  plus  tard  par  les  fades  pastorales  de  Canitz  et  les 
drames  de  Gottsched? 

Ainsi  la  France  ne  manifesta  pour  la  poésie  de  l'Allemagne  qu'une 
profonde  indifférence  ou  un  amer  dédain.  Le  père  Boubou rs,  dans 
son  orgueil  de  bel  esprit  scolastique,  demandait  d'un  air  sérieux  s'il 
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était  possible  qu'un  Allemand  eût  de  l'esprit.  Le  cardinal  de  Bcrnis 

écrivait  dans  une  de  ses  boutades  d'homme  du  monde  : 

Dans  rablnie  immense  du  temps 
Tombent  ces  recueils  importants 
D'historiens,  de  politiques, 
D'interprètes  et  de  critiques , 
Qui  tous ,  au  mépris  du  bon  sens , 
Avec  les  livres  germaniques , 
Se  perdent  dans  la  nuit  des  ans. 

Les  œuvres  d'art  n'étaient  pas  mieux  traitées  par  les  critiques. 
L'abbé  Dubos  disait  dans  ses  Réflexions  :  «  La  peinture  et  la  poésie  ne 
se  sont  point  approchées  du  pôle  plus  près  que  la  Hollande.  On  n'a 
guère  vu ,  même  dans  cette  province ,  qu'une  peinture  morfondue.  » 

Tant  de  dédain  était  une  injustice,  il  faut  l'avouer;  mais  comment 
n'aurions-nous  pas  commis  cette  injustice  quand  Frédéric  le  Grand, 
qui  voyait  poindre  les  premières  lueurs  du  grand  siècle  littéraire 
de  l'Allemagne  ,  qui  assistait  au  début  de  quelques  écrivains 
destinés  à  acquérir  plus  tard  une  grande  illustration,  se  montrait 
lui-même  si  rigoureux  envers  le  pays  où  Klopstock,  Lessing,  Haller 
venaient  d'apparaître  ? 

«  Quand  j'examine  l'Allemagne ,  dit-il  dans  sa  lettre  célèbre  sur  la 
littérature  ,  j'y  trouve  une  langue  à  demi  barbare  qui  se  divise 
en  autant  de  dialectes  différents  que  l'Allemagne  contient  de  provinces. 
Chaque  cercle  se  persuade  que  son  patois  est  le  meilleur.  Il  n'existe 
point  encore  de  recueil  muni  de  la  sanction  nationale,  où  l'on  trouve  un 
choix  de  mots  et  de  phrases  qui  constitue  la  pureté  du  langage.  Ce  qu'on 
écrit  en  Souabe  n'est  pas  intelligible  à  Hambourg,  et  le  style  d'Autriche 
parait  obscur  en  Saxe.  » 

Et  plus  loin  :  «  Je  ne  vous  parle  pas  du  théâtre  allemand.  Melpomène 
n'a  été  courtisée  que  par  des  amants  bourrus ,  les  uns  guindés  sur  des 
échasses ,  les  autres  rampants  dans  la  boue ,  et  qui  tous  rebelles  à  ses 
lois,  ne  sachant  ni  intéresser  ni  toucher,  ont  été  rejetés  de  ses 
autels.  » 

Un  jour  on  lui  présenta  Gellert ,  dont  les  fables ,  les  poésies  tendres 
et  religieuses  charmaient  alors  tous  les  habitants  de  la  Saxe,  et  sont 
devenues,  comme  les  fables  de  Catzen  Hollande,  la  lecture  habituelle 
et  favorite  d'un  grand  nombre  de  familles.  Frédéric  ,  après  s'être  en- 
tretenu quelques  instants  avec  cet  homme  au  cœur  simple  et  modeste, 
n'eut  rien  de  mieux  à  dire  en  le  quittant  que  ces  mots  :  «  C'est  le  plus 
raisonnable  des  écrivains  allemands.  » 

Une  autre  fois,  t7  parle  des  abominables  pièces  de  Shakespeare, 
dignes  des  sauvages  du  Canada ,  et  il  ajoute  :  «  Mais  voilà  encore 
un  Goëtz  de  Berlichingen  qui  paraît  sur  la  scène,  imitation  détes- 
table de  ces  mauvaises  pièces  anglaises,  et  le  parterre  applaudit 
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et  demande  avec  enthousiasme   la    répétition   de  ces   dégoûtantes 
platitudes.  » 

Cette  platitude  était  tout  simplement  Tun  des  chefs-d'œuvre  de 
Goethe. 

Dans  ses  deux  voyages  en  Prusse  (1740-1750) ,  Voltaire  s'occupa 
peu  de  la  littérature  allemande  ;  le  premier  avait  un  but  diplomatique  , 
le  second  n'était  qu'un  acte  de  courtisanerie.  On  sait  cependant  qu'il 
avait  tenté  d'apprendre  l'allemand  *  ;  mais  il  ne  vit  point  le  mouve- 
ment de  littérature  romantique  qui  commençait  à  s'opérer  en  Alle- 
magne. Il  devint  en  peu  de  temps  l'ennemi  de  Lessing  ,  et  n'eut  de 
relations  qu'avec  Gottsched,  qui  professait  une  sorte  d'idolâtrie  pour  le 
théâtre  français. 

Ce  fut  seulement  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  que  des  hommes 
d'un  esprit  sérieux  commencèrent  à  tourner  leurs  regards  vers  l'Alle- 
magne, à  s'intéresser  à  sa  poésie,  et  à  rechercher  ses  œuvres  d'éru- 
dition. Nous  citerons,  entre  autres,  Joubert,  dont  M.  Sainte-Beuve  a 
dernièrement  tracé  la  biographie,  et  Turgot ,  qui ,  â  travers  ses  graves 
travaux  d'économiste,  trouva  le  naoyen  de  traduire  la  MessiadeàeKlop^ 
tock,  et  la  Morid*Ahel  de  Gessner.  Chose  singulière!  le  premier  poète 
allemand  dont  nous  accueillîmes  les  œuvres  avec  enthousiasme  est  un 
de  ceux  qu'on  relit  le  moins  aujourd'hui  en  Allemagne  et  en  France. 
C'est  ce  bon  et  vertueux  Gessner ,  ce  chantre  des  amours  champêtres  et 
des  vertus  patriarcales.  11  semblait  qu'au  moment  où  les  discordes  de 
la  France  allaient  éclater  par  une  sanglante  révolution  ,  on  voulût  ou- 
blier l'aspect  du  péril  prochain,  en  s'associant  aux  rêves  d'une  jeune 
âme  dont  rien  ne  troublait  la  douce  sérénité.  Tandis  que  la  société,  irri- 
tée, fatiguée,  tantôt  courbait  le  front  avec  tristesse,  et  tantôt  s'agitait 
dans  le  pressentiment  de  ses  heures  de  lutte,  on  aimait  à  s'égarer  à 
travers  ces  horizons  bleuâtres  dessinés  par  le  poète ,  au  milieu  de  ce 
monde  idéal,  de  ces  pieux  menscmges,  de  ces  créations  si  chastes  et  si 
belles ,  qui  ramenaient  la  pensée  aux  jours  fabuleux  de  l'âge  d'or  ;  tandis 
que  le  bras  du  forgeron  battait  déjà  sur  son  enclume  le  fer  qui  devait 
former  le  glaive  de  la  guillotine,  on  écoutait  les  chants  des  bergers 
suisses,  les  soupirs  de  Daphné,  les  plaintes  amoureuses  de  Myrtille.  Ce 
pouvoir  des  Idées  contradictoires  se  rencontre  assez  fréquemment  dans 
l'histoire  littéraire.  11  est  des  œuvres  qui  n'ont  dû  leurs  succès  qu'au 
contraste  saillant  qu'elles  formaient  avec  la  pensée  dominante  d'une 
époque  et  la  situation  d'an  moment. 

En  1790,  la  Constituante,  qui  ne  s'occupait  guère  de  poésie,  attira 
l'attention  sur  deux  poètes  allemands ,  en  leur  décernant  le  titre  de 
citoyen  français.  C'était  Klopstock  et  Schiller,  qui  tous  deux  avaient 

I  n  existe  à  la  bIbUoUièque  de  Tuniversité  de  Lelpzick  une  lettre  autographe  de 
Voltaire,  adressée  à  Gottscbed.  écrite  moitié  en  allemand,  moitié  en  français.  Les 
passages  allemands  ne  sont  rien  moins  que  corrects ,  mais  ils  indiquent  cependant  une 
connaissance  première  de  cette  langue. 
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célébré  avec  enthousiasme  l'aurore  de  notre  révolution,  mais  qui 
plus  tard  en  déplorèrent  les  excès. 

Ainsi  les  idylles  de  Gessner,  quelques  œuvres  de  Klopstock,  de 
Schiller,  de  Goethe,  c'était  là  tout  ce  que  la  France  connaissait  de  la 
littérature  allemande  à  la  Un  du  dix-huitième  et  au  commencement  du 
dix-neuvième  siècle. 

Cependant  l'Allemagne  avait  fait,  dans  le  cours  d'une  trentaine 
d'années,  un  immense  progrès.  Ce  n'était  plus  cette  nation  humble  et 
timide  qui,  n'osant  se  frayer  sa  route  à  elle-même,  cherchait  dans  ses 
essais  l'appui  d'un  autre  peuple,  et  trouvait  que  c'était  assez  pour  sa 
gloire  de  porter  le  reflet  d'une  gloire  étrangère.  Depuis  Leibnitz ,  ses 
savants  avaient  élaboré  bien  des  systèmes ,  creusé  bien  des  alvéoles  dans 
leur  ruche  d'abeilles.  Depuis  Gottsched ,  la  critique  avait  élargi  son 
compas  et  changé  son  scalpel  ;  depuis  Ganitz ,  la  muse  allemande , 
lasse  d'errer  dans  ses  poudreuses  ornières ,  avait  ouvert  ses  ailes  d'or 
pour  prendre  son  vol  dans  l'espace.  Poésie  lyrique ,  drames ,  épopées , 
romans,  tout  fut  en  peu  de  temps  essayé  avec  hardiesse,  exécuté  avec 
bonheur.  Toutes  les  idées  jaillirent  du  sein  de  cette  nation  naguère 
encore  silencieuse,  comme  une  source  abondante  du  sein  des  rocs  arides. 
L'Allemagne  venait  de  se  lever,  la  tête  haute,  l'œil  étincelant,  et  à  la 
voir  se  mettre  à  l'œuvre  avec  tant  d'éner5ifi-,^n  eût  dit  un  vendangeur 
qui ,  se  trouvant  retardé  dans  sa  tâche ,  veut  à  tout  prix  regagner  le 
temps  perdu,  et  d'une  main  infatigable  presse  dans  la  cuve  de  chêne  les 
grappes  mûries  par  un  beau  soleil. 

Nos  soldats  la  traversaient  alors,  cette  contrée  longtemps  endormie , 
qui  venait  de  voir  toutes  les  fées  sourire  à  son  réveil  ;  mais  ils  ne  l'aper- 
cevaient qu'à  travers  la  poussière  des  bivouacs  et  la  fumée  des  batailles. 
Les  chants  harmonieux  qu'elle  murmurait  au  bord  de  ses  fleuves  et 
sous  ses  forêts  de  chênes  ne  touchaient  pas  leur  oreille  ouverte  seule- 
ment aux  cris  de  guerre.  Et  que  leur  importaient  les  grands  poèmes  de 
Weimar,  à  ces  hommes  qui,  du  bout  de  leurs  baïonnettes,  écrivaient 
en  un  Jour  le  poème  d'Austerlitz  et  celui  d'Iénal 

Ge  fut  une  femme  qui  entreprit  de  nous  faire  connaître  l'Allemagne , 
et  nul  écrivain  ne  pouvait  mieux  qu'elle  se  charger  d'un  travail  qui 
chaque  jour,  depuis  quelques  années ,  devenait  plus  important  et  plus 
nécessaire. 

Madame  de  Staël  s'était  préparée  à  son  voyage  au  delà  du  Rhin  par 
une  étude  sérieuse  de  la  langue  allemande.  Ceux  qui  l'ont  accusée  de 
ne  pas  connaître  cette  langue  et  d'emprunter  à  W.  Schlegel  tous  ses 
jugements  sur  la  littérature,  ont  commis  envers  elle  une  flagrante  injus- 
tice. Nous  savons ,  par  le  témoignage  de  plusieurs  personnes  qui  vécu- 
rent dans  son  intimité,  et  notamment  par  celui  du  poète  danois, 
(^hlenschlœger ,  qui  passa  plusieurs  mois  avec  elle  à  Copct  ;  nous 
savons,  dis-je,  qu'elle  lisait  et  parlait  facilement  l'allemand,  et  que, 
loin  d'admettre  toutes  les  opinions  de  Schlegel  en  littérature ,  elle  cnga- 
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geait  souvent  a\ec  lui  des  discussions  qu'elle  n'abandonnait  qu'après 
les  avoir  obstinément  conduites  jusqu'à  leur  dernière  solution  ^ 

Madame  de  Staël  partit  pour  l'Allemagne  en  1803.  Mais  cette  fois  elle 
ne  put  réaliser  qu'une  partie  de  ses  projets  d'études  et  d'excursions. 
La  mort  subite  de  son  père  la  ramena  en  Suisse.  Elle  recommença  son 
pèlerinage  allemand  en  1807  et  1808.  Alors  elle  avait  passe  par  l'Italie, 
elle  avait  fait  au  pied  du  Capitole ,  et  sur  les  rives  de  Mysène ,  son 
roman  de  Corinne.  Au  retour  de  ce  voyage ,  à  la  suite  de  ce  livre , 
elle  devait  être  ,  si  nous  ne  nous  trompons,  en  état  de  comprendre 
l'Allemagne  mieux  que  cinq  années  auparavant,  car  elle  y  arrivait 
avec  le  calme  que  donne  une  œuvre  accomplie  et  le  recueillement  qui 
succède  à  Texaltation.  L'aspect  de  l'Allemagne  devait ,  du  reste ,  lui 
causer  plus  de  surprise  après  l'aspect  de  l'Italie.  Les  villes  du  Nord 
devaient  lui  sembler  plus  graves  et  plus  imposantes ,  l'intérieur  des 
familles  plus  paisible,  la  physionomie  du  peuple  plus  douce.  Puis  elle 
entrait  dans  ce  pays  avec  cette  mélancolique  disposition  d'esprit  qui 
s'allie  si  bien  au  caractère  général  de  l'Allemagne,  qui  aide  à  le  faire 
comprendre  et  à  le  faire  aimer. 

Madame  de  Staël  était  encore  une  fois  persécutée  par  la  police  de 
l'empire  et  frappée  d'une  sentence  d'exil.  Elle  qui  aimait  tant  Paris , 
elle  qui  regrettait,  aux  bords  du  lac  Léman»  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac,  ne  pouvait  retourner  à  Paris!  Elle  traversait  le  fleuve  qui  allait  la 
séparer  de  son  pays  natal ,  et  décrivait  en  termes  touchants  les  tris- 
tesses de  l'exil.  «  Cette  f]K)ntière  du  Rhin  est  solennelle;  on  craint  en 
la  passant  de  s'entendre  prononcer  ces  mots  terribles  :  p^ous  êtes  hors 
de  France,  C'est  en  vain  que  l'esprit  juge  avec  impartialité  le  pays  qui 
nous  a  vus  naître,  nos  affections  ne  s'en  détachent  jamais,  et  quand 
on  est  contraint  de  te  quitter,  l'existence  semble  déracinée;  on  se  de- 
vient comme  étranger  à  soi-même.  Les  plus  simples  usages ,  comme  les 
relations  les  plus  intimes,  les  intérêts  les  plus  graves  ,  comme  les 
moindres  plaisirs,  tout  était  de  la  patrie.  Tout  n'en  est  plus.  On  ne 
rencontre  personne  qui  puisse  vous  parler  d'autrefois ,  personne  qui 
vous  atteste  l'identité  des  jours  passés  avec  les  jours  actuels  ;  la  des- 
tinée recommence  sans  que  la  confiance  des  premières  années  se  re- 
nouvelle; l'on  change  de  monde  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi 
l'exil  condamne  à  se  survivre  :  les  adieux ,  les  séparations ,  tout  est 
comme  à  l'instant  de  la  mort;  et  l'on  y  assiste  cependant  avee  les  forces 
entières  de  la  vie  *.  » 

L'Allemagne  fut  pour  elle  une  consolation,  un  refuge  assuré  dans 
son  exil ,  une  terre  de  science  et  d'art ,  dans  ses  besoins  d'art  et  d'étude. 
Elle  visita  l'un  après  l'autre  les  hommes  illustres  dont  elle  connaissait 
déjà  les  œuvres,  et  réunit  dans  sa  pensée  les  souvenirs  de  leur  phy- 

I  Oehlenschlœger  Levnet ,  tome  II,  page  I74. 
'  pe  VJUêmagne ,,  chap,  XIII. 
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sionomie  à  celui  de  leurs  écrits.  Elle  s'en  allait  de  ville  en  ville  portant 
partout  une  pensée  généreuse ,  une  âme  ardente  à  sympathiser  avec 
tout  ce  qu'elle  trouvait  de  grand  et  de  vrai.  Tantôt  c'était  le  salon  du 
poète  qui  la  retenait  dans  son  cercle  ;  tantôt  une  scène  de  la  nature , 
une  fête  populaire  dans  le  Tyrol ,  ou  une  rêveuse  soirée  d'hiver,  au  pied 
de  la  Wartbourg.  Elle  passa  ainsi  du  midi  au  nord ,  de  Vienne  à  Berlin , 
et  de  la  création  littéraire  à  l'analyse  philosophique.  Chaque  lieu  nou- 
veau qu'elle  visitait  devenait  aussitôt  pour  elle  le  sujet  d'une  descrip- 
tion animée ,  et  chaque  étude  nouvelle  lui  ouvrait  une  source  de 
pensées  saillantes  et  d'observations  fécondes. 

Lorsqu'elle  retourna  dans  sa  demeure  de  Copet ,  après  ces  deux 
années  de  voyage,  de  recherche,  de  réflexion,  elle  tenait  entre  ses 
mains  le  tableau  de  l'Allemagne ,  et  le  peignit  avec  amour.  Tout  ce 
que  nous  avions  ignoré  jusque-là ,  elle  nous  l'apprit.  Dans  sa  large 
revue  des  hommes  et  des  choses ,  ^out  ce  qui  s'oifrait  à  nos  yeux  dans 
un  lointain  vaporeux  et  voilé  apparut  alors  éclairé  par  une  douce 
lumière  et  revêtu  d'une  teinte  rosée  qui  souriait  au  regard. 

On  dit  qu'elle  avait  représenté  l'Allemagne  plus  belle  qu'elle  n'est 
en  réalité.  Les  Allemands  eux-mêmes  lui  ont  peut-être  fait  un  reproche 
en  lui  adressant  un  éloge ,  en  la  surnommant  la  Bonne  Dame  (  die 
gute-frau).  Nous  croyons  en  effet  qu'elle  s'est  arrêtée  aux  vertus  sim- 
ples et  antiques ,  aux  généreux  élans  de  l'Allemagne ,  plus  qu'à  ses 
vices  et  ses  défauts;  qu'en  passant  par  les  universités,  elle  a  mieux  aimé 
constater  leurs  travaux  que  de  sonder  leurs  rivalités  jalouses  et  leurs 
passions  haineuses  ;  qu'en  s'arrétant  parmi  le  peuple ,  la  gaîté  de 
l'ouvrier  dans  un  jour  de  fête ,  les  chants  harmonieux  résonnant  sous 
les  rameaux  de  chênes,  lui  ont  fait  oublier  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  misère  cachée  sous  cette  joie  du  moment.  Mais  sa  description  de 
l'Allemagne  en  est-elle  moins  vraie,  parce  qu'elle  ne  renferme  pas  ces 
détails  pénibles  ?  Si  un  peintre  occupé  de'  représenter  un  paysage 
choisit,  pour  le  dessiner  sur  sa  toile,  le  moment  où  toute  la  scène 
qu'il  embrasse  se  montre  à  lui  éclairée  par  un  beau  soleil ,  où  le  lac 
n'a  que  des  reflets  d'azur  et  d'argent,  où  la  plaine  se  déroule  au  loin 
^  avec  ses  blonds  épis  et  ses  champs  de  verdure ,  où  l'oiseau  chante  sur 

les  branches  pendantes  du  vieux  saule,  à  côté  de  l'enfant  qui  s'égaie 
sur  le  seuil  de  sa  demeure ,  son  tableau ,  placé  en  face  de  la  même 
scène ,  par  le  même  soleil ,  ne  sera-t-il  pas  d'une  exactitude  parfaite  ? 
Et  cependant  le  peintre  n'aura  montré  ni  les  nuages  noirs  que  l'hiver 
amasse  à  la  surface  de  ce  ciel  limpide,  ni  le  lac  agité  par  la  tempête, 
ni  le  tondent  qui  tombe  parfois  du  haut  des  montagnes ,  et  dans  sa 
course  impétueuse  ravage  la  vallée  et  porte  l'effroi  dans  l'âme  du 
laboureur. 

L'Allemagne  a  été  vue  ainsi  par  madame  de  Staël ,  en  un  jour  de 
calme,  sous  une  douce  influence  :  elle  l'a  décrite  comme  elle  la  voyait. 
Cette  révélation  d'un  pays  par  le  côté  le  plus  attrayant  et  les  idées 
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les  plus  sympathiques  n'est-elle  pas  la  meilleure  de  toutes?  Un 
autre  écrivain,  en  s'emparant  du  même  travail,  n'eût  fait  peut-être 
qu'entretenir  et  fortifier  les  préventions  que  nous  gardions  depuis  si 
longtemps  envers  TAIlemagne.  Madame  de  Staël  aimait  cette  contrée  et 
nous  Ta  fait  aimer.  Elle  nous  a  attirés  peu  à  peu  sur  l'autre  rive  du 
Rhin  par  la  douce  magie  qu'elle  subissait  elle-même.  Nous  doutions 
encore  de  Ja  poésie  allemande,  du  génie  allemand,  et  elle  nous  a 
convertis.  Sachons-lui  gré  de  notre  conversion. 

Un  écrivain  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  relever  par  la  finesse 
de  ses  aperçus ,  de  sanctionner  par  l'autorité  de  son  nom ,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble,  de  vrai,  de  distingué  dans  la  vie  et  les  œuvres  des 
écrivains  qui  l'ont  précédé,  M.  Sainte-Beuve,  a  dit  en  parlant  de  ma- 
dame de  Staël  :  «  Il  y  avait  dans  ses  écrits ,  dans  sa  conversation , 
dans  toute  sa  personne ,  une  émotion  salutaire ,  améliorante ,  qui  se 
communiquait  à  ceux  qui  l'entendaient,  qui  se  retrouve  et  survit  pour 
ceux  qui  la  lisent  *.  »  Cette  émotion ,  nous  l'avons  souvent  trouvée 
dans  son  livre  sur  l'Allemagne.  Nous  le  lisions  en  passant  par  les  lieux 
qu'elle  avait  visités ,  en  commençant  les  études  qu'elle  avait  faites ,  et 
souvent  il  fut  pour  nous  comme  un  éloquent  récit  de  nos  propres  im- 
pressions. 

Cet  ouvrage,  qui  avait  été  préparé  par  madame  de  Staël  avec  tant 
de  soins,  ne  lui  causa  d'abord  qu'un  amer  regret.  En  1810,  il  fut  livré 
à  l'impression;  il  allait  paraître,  quand  la  police  impériale  fit  tout-à- 
coup  saisir  chez  l'imprimeur  l'édition  entière.  En  le  lisant  aujourd'hui 
avec  tous  les  passages  soulignés  et  retranchés  par  la  censure ,  nous  ne 
comprenons  pas  comment  il  pouvait  éveiller  tant  de  susceptibilité  et 
provoquer  tant  de  rigueur;  mais  c'était  l'œuvre  d'un  écrivain  suspect, 
et  tout  ce  qui  de  la  part  d'un  autre  n'eût  été  regardé  que  comme  une 
remarque  inoifensive  ou  un  oubli  sans  conséquence  ,  devenait  avec  le 
nom  de  madame  de  Staël  un  fait  important ,  une  faute  grave.  Le  livre 
mis  au  pilon  parut  sur  la  fin  de  1813 ,  à  Londres,  puis  en  1814,  à 
Paris.  Il  s'en  fit  à  la  même  époque  une  autre  édition  à  Leipsick  avec 
une  préface  hitéressante  de  M.  de  Villers. 

Depuis  la  publication  de  cet  ouvrage ,  de  grands  événements  poli- 
tiques et  littéraires  se  sont  passés  en  Allemagne.  La  terre  germanique 
a  été  de  nouveau  scindée.  Des  provinces  entières  ont  perdu  leui-s 
vieilles  limites ,  des  royaumes  ont  été  rétrécis ,  des  principautés  in- 
dépendantes ont  été  adjointes  à  des  royaumes ,  et  des  états  absolutistes 
ont  passé  sous  le  régime  des  constitutions.  En  littérature ,  les  plus 
grandes  célébrités  ont  disparu  ,  quelques  illustrations  nouvelles  ont 
surgi ,  des  systèmes  d'art  et  de  philosophie  ont  pris  la  place  des  an- 
ciens systèmes.  Tout  ce  mouvement  de  la  nation  allemande  a  été  de- 
puis quelques  années,  pour  la  France,  l'objet  d'une  attention  soutenue, 

•  Caractères  et  Portraits  littéraires ,  tome  III. 
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et  des  hommes  sérieux  n*ont  pas  craint  d'employer  de  longues  études  à 
Tanalyser  et  à  le  décrire. 

Parmi  les  livres  que  Ton  a  publiés  de  nos  jours  sur  l'Allemagne , 
indépendamment  des  traductions  plus  ou  moins  achevées  de  Goethe , 
de  Schiller,  et  des  autres  écrivains  classiques,  nous  devons  citer  les 
travaux  philosophiques  de  M.  Cousin ,  ceux  de  M.  Barchou  de  Penhoén 
sur  la  Philosophie  allemande ,  les  Notices  littéraires  et  politiques  de 
M.  Saint-Marc  Girardîn  j  le  livre  de  M.  Lerminier,  Au-delà  du  Rhin , 
et  celui  que  M.  Edgar  Quinet  vient  de  faire  paraître  sous  le  tilre  de  : 
Allemagne  et  Italie. 

Aucune  de  ces  études ,  si  recommandable  qu'elle  soit  d'ailleurs ,  ne 
peut  cependant  faire  oublier  l'ouvrage  de  madame  de  Staël.  Que  des 
hommes  spéciaux  le  reprennent  à  l'époque  où  il  s'arrête ,  y  ajoutent 
des  annotations  y  des  noms  nouveaux ,  des  notices  biographiques ,  des 
dates,  et  ce  livre,  écrit  il  y  a  vingt  ans,  sera  pour  nous  encore  le 
tableau  le  plus  intéressant  et  le  plus  complet  de  l'Allemagne. 


X.  MARMIER. 


\ 


PRÉFACE, 


Ce  ler  octobre  isis. 


En  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur  rAllèmagne  au 
libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Comme  j.'y  manifestais  les  mêmes 
opinions ,  et  que  j'y  gardais  le  même  silence  sur  le  gouvernement  ac- 
tuel des  Français  que  dans  mes  écrits  précédents ,  je  me  flattais  qu'il 
me  serait  aussi  permis  de  le  publier  :  toutefois ,  peu  de  jours  après 
l'envoi  de  mon  manuscrit  ^11  parut  un  décret  sur  la  liberté  de  la  presse 
d'une  nature  très-singulière;  il  y  était  dit  «  qu'aucun  ouvrage  ne  pour- 
»  rait  être  imprimé  sans  avoir  été  examiné  par  des  censeurs.  »  — 
Soit;  —  on  était  accoutumé  en  France,  sous  l'ancien  régime,  à  se  sou- 
mettre à  la  censure  ;  l'esprit  public  marchait  alors  dans  le  sens  de  la 
liberté,  et  rendait  une  telle  gêne  peu  redoutable;  mais  un  petit  ar- 
ticle, à  la  fin  du  nouveau  règlement,  disait  que,  «  lorsque  les  censeurs 
»  auraient  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publication ,  les  libraires 
•  seraient  en  effet  autorisés  à  l'imprimer ,  mais  que  le  ministre  de  la 
»  police  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier ,  s'il  le  jugeait 
»  convenable.  »  —  Ce  qui  veut  dire,  que  telles  ou  telles  formes  seraient 
adoptées  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à  propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une 
loi  n'était  pas  nécessaire  pour  décréter  l'absence  des  lois  ;  il  valait 
mieux  s'en  tenir  au  sXmçiie  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  la  publica- 
tion de  mon  livre ,  en  le  soumettant  à  la  censure ,  et  notre  accord  fut 
ainsi  conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues  de  Paris  pour  suivre  l'impres- 
sion de  cet  ouvrage,  et  c'est  là  que ,  pour  la  dernière  fois,  j'ai  respiré 
Pair  de  France.  Je  m'étais  cependant  interdit  dans  ce  livre ,  comme 
on  le  verra ,  toute  réflexion  sur  l'état  politique  de  P Allemagne  ;  je  me 
supposais  à  cinquante  années  du  temps  présent,  mais  le  temps  présent 
ne  permet  pas  qu'on  l'oublie.  Plusieurs  censeurs  examinèrent  mon 
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manuscrit  ;  ils  supprimèrent  les  diverses  phrases  que  j'ai  rétablies  en 
les  désignant  par  des  notes;  enfin,  à  ces  phrases  près,  ils  permirent 
l'impression  du  livre  tel  que  je  le  publie  maintenant ,  car  je  n'ai  pas 
cru  devoir  y  rien  changer.  11  me  semble  curieux  de  montrer  quel  est 
un  ouvrage  qui  peut  attirer  maintenant  en  France  sur  la  tête  de  son 
auteur  la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait  paraître,  et  lorsqu'on  avait  déjà 
tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édition ,  le  ministre  de  la 
police,  connu  sous  le  nom  du  général  Savary,  envoya  ses  gendarmes 
chez  le  libraire ,  avec  ordre  de  mettre  en  pièces  toute  l'édition ,  et  d'é- 
tabUr  des  sentinelles  aux  diverses  issues  du  magasin ,  dans  la  crainte 
qu'un  seul  exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper.  Un 
commissaire  de  police  fut  chargé  de  surveiller  cette  expédition ,  dans 
laquelle  le  général  Savary  obtint  aisément  la  victoire  ;  et  ce  pauvre 
commissaire  est,  dit-on,  mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées  en  s'as- 
surant  avec  trop  de  détail  de  la  destruction  d'un  si  grand  nombre  de 
volumes ,  ou  plutôt  de  leur  transformation  en  un  carton  parfaitement 
blanc,  sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison  humaine  n'est  restée;  la 
valeur  intrinsèque  de  ce  carton ,  estimée  à  vingt  louis ,  est  le  seul 
dédommagement  que  le  libraire  ait  obtenu  du  général  ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris ,  je  reçus  à  la 
campagne  l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle  on  l'avait  imprimé ,  et 
de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures.  Je  ne  connais  guère 
que  les  conscrits  à  qui  vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se  mettre  en 
voyage  ;  j'écrivis  donc  au  ministre  de  la  police  qu'il  me  fallait  huit 
jours  pour  faire  venir  de  l'argent  et  ma  voiture.  Voici  la  lettre  qu'il 
me  répondit  : 

POLICE  GÉNÉRALE.  —  CABLNET  DU  MINISTRE. 

Paris  „  s  octobre  1 8 1  o. 

«  J'ai  reçu ,  Madame ,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
»  m'écrire.  Monsieur  votre  fils  a  dû  vous  apprendre  que  je  ne  voyais 
»  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retardassiez  votre  départ  de  sept  à 
»  huit  jours  :  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements  qui  vous 
»  restent  à  prendre ,  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  davantage. 

»  Yl  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je  vous  ai  signi- 
»  fié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de  l'empereur  dans 
»  votre  dernier  ouvrage  ;  ce  serait  une  erreur ,  il  ne  pouvait  pas  y 
>  trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui  ;  mais  votre  exil  est  une  con- 
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séciaence  naturelle  de  la  marche  que  tous  suivez  constamment  de- 
puis plusieurs  années.  11  m'a  paru  que  Tair  de  ce  pay&^l  ne  vous 
conyenait  point ,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  chercher 
des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez. 
»  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  ;  c'est  moi  qui  en  ai 
arrêté  Tlmpression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver  au 
libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître. 
»  Vous  savez,  Madame ,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de  sortir  de 
Goppet  que  parce  que  tous  aviez  exprimé  le  désir  de  passer  en 
Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé  habiter  le  départe- 
ment de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette  tolérance 
comme  une  révocation  des  dispositions  qui  avaient  été  arrêtées  à 
votre  égard.  ÂJijourd'hui  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter  stricte- 
ment ,  et  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 
»  Je  mande  à  M.  Corblgny  *  de  tenir  la  main  à  l'exécution  de  l'ordre 
que  ie  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que  je  vous  accorde  sera  expiré. 
»  Je  suis  aux  regrets ,  Madame  ,  que  vous  m'ayez  contraint  de 
commencer  ma  correspondance  avec  vous  par  une  mesure  de  ri- 
gueur ;  il  m'aurait  été  plus  agréable  de  n'avoir  qu'à  vous  offrir  des 
témoignages  de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
d'être , 

>  Madame, 

»  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

»  Signé ,  le  duc  de  ROVIGO.  » 
Madame  de  Staël. 

«  P.  S.  J'ai  des  raisons ,  Madame ,  pour  vous  indiquer  les  ports  de 

>  Lorient,  la  Rochelle,  Bordeaux  et   Rochefort,  comme  étant  les 

>  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer  -,  je  vous 
»  invite  à  me  faire  connaître  celui  que  vous  aurez  choisi  K  » 

J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre  déjà,  ce  me  semble , 
assez  curieuse  par  elle-même.  —  Il  m'a  paru ,  dit  le  général  Savary , 
que  Vair  de  ce  pays  ne  vous  convenait  pas.  Quelle  gracieuse  manière 
d'annoncer  à  une  femme ,  alors,  hélas  !  mère  de  trois  enfants ,  à  la  fille 

'  Préfet  de  Loir-et-Cher. 

'  U  but  de  ce  post-scriptum  était  de  in'intcrdirc  les  ports  de  la  Manche 
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d'uiï  homme  quî  a  servi  la  France  avec  tant  de  fol ,  qu'on  la  bannit 
à  jamais  du  lieu  de  sa  naissance ,  sans  qu'il  lui  soit  permis  de  récla^ 
mer  d'aucune  manière  contre  une  peine  réputée  la  plus  cruelle  après 
la  condamnation  à  mort  !  Il  existe  un  vaudeville  français  dans  lequel 
xm  huissier ,  se  vantant  de  sa  politesse  envers  ceux  qu'il  conduit  en 
prison  ,  dit  :  — 

Aussi  Je  suis  aimé  de  tous  ceiïx  que  J'arrête. 
Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  Savary. 

Il  ajoute  que  les  Français  rCen  sont  pas  réduits  à  prendre  pour 
modèles  les  peuples  que  J'admire  :  ces  peuples ,  ce  sont  les  Anglais 
d'abord ,  et  à  plusieurs  égards  les  Allemands.  Toutefois ,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  m'accuser  de  ne  pas  aimer  la  France.  Je  n'ai  que  trop 
montré  le  regret  d'un  séjour  où  je  conserve  tant  d'objets  d'affection,  où 
ceux  qui  me  sont  chers  me  plaisent  tant  !  Mais  de  cet  attachement  , 
peut-être  trop  vif,  pour  une  contrée  si  brillante  et  pour  ses  spirituels 
habitants ,  il  ne  s'ensuivait  point  qu'il  dût  m'étre  interdit  d'admirer 
l'Angleterre.  On  Ta  vue ,  comme  un  chevalier  armé  pour  la  défense  de 
Tordre  social,  préserver  l'Europe  pendant  dix  années  de  l'anarchie ,  et 
pendant  dix  autres  du  despotisme.  Son  heureuse  constitution  fut ,  au 
commencement  de  la  révolution ,  le  but  des  espérances  et  des  efforts 
des  Français  :  mon  âme  en  est  restée  où  la  leur  était  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père  ,  le  préfet  de  Genève  me 
défendit  de  m'en  éloigner  â  plus  de  quatre  lieues.  Je  me  permis  un 
jour  d'aller  jusqu'à  dix,  dans  le  simple  but  d'une  promenade  ;  aussi- 
tôt les  gendarmes  coururent  après  moi ,  l'on  défendit  aux  maîtres  de 
poste  de  me  donner  des  chevaux,  et  l'on  eût  dit  que  le  salut  de  l'État 
dépendait  d'une  aussi  faible  existence  que  la  mienne.  Je  me  résignai 
cependant  encore  à  cet  emprisonnement  dans  toute  sa  rigueur, 
quand  un  dernier  coup  me  le  rendit  tout-à-fait  insupportable.  Quel- 
ques-uns de  mes  amis  furent  exilés ,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  gé- 
nérosité de  venir  me  voir.  —  C'en  était  trop  :  —  porter  avec  soi  la 
contagion  du  malheur ,  ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime, 
craindre  de  leur  écrire ,  de  prononcer  leur  nom  ;  être  l'objet  tour  â 
tour  ou  des  preuves  d'affection  qui  font  trembler  pour  ceux  qui  vous 
les  donnent ,  ou  des  bassesses  raffinées  que  la  teneur  inspire  ;  c'était 
une  situation  à  laquelle  il  fallait  se  soustraire  si  l'on  voulait  encore 
vivre  ! 
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On  me  disait ,  pour  adoucir  mon  chagrin ,  que  ces  persécutions  con- 
tinuelles étaient  une  preuve  de  l'importance  qu*on  attacliait  à  moi  ; 
J'aurais  pu  répondre  que  je  n'avais  mérité 

Ni  cet  excès  d'bonncur  ni  cette  iodlgnité. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données  à  mon 
amoar-propre,  car  je  savais  qu'il  n'est  personne  maintenant  en  France, 
depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits ,  qui  ne  puisse  être  trouvé 
digne  d'être  rendu  malheureux.  On  me  tourmenta  dans  tous  les  in- 
térêts de  ma  vie ,  dans  tous  les  points  sensibles  de  mon  caractère ,  et 
l'autorité  condescendit  à  se  donner  la  peine  de  me  bien  connaître , 
pour  mieux  me  faire  souffrir.  Ne  pouvant  donc  désarmer  cette  autorité 
par  le  simple  sacrifice  de  mon  talent ,  et  résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir 
le  servage ,  je  crus  sentir  çu  fond  de  mon  cœur  ce  que  m'aurait  con^ 
seillé  mon  père ,  et  je  partis. 

11  m'importe  ,  je  le  crois ,  ;de  faire  connaître  au  public  ce  livre  ca- 
lomnié ,  ce  livre  source  de  tant  de  peines  ;  et  quoique  le  général  Sa- 
vary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon  ouvrage  n*était  pas  fran- 
çais ,  comme  je  me  garde  bien  de  voir  en  lui  le  représentant  de  la 
France ,  c'est  aux  Français  tels  que  je  les  ai  connus  que  j'adresserai 
avec  confiance  un  écrit  où  j'ai  tâché ,  selon  mes  forces ,  de  relever  la 
gloire  des  travaux  de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne ,  par  sa  situation  géographique ,  peut  être  considérée 
Qpmme  le  cœur  de  l'Europe ,  et  la  grande  association  continentale  ne 
saurait  retrouver  son  indépendance  que  par  celle  de  ce  pays.  La  dififé- 
rcnce  des  langues ,  les  limites  naturelles ,  les  souvenirs  d'une  même 
histoire ,  tout  contribue  à  créer  parmi  les  hommes  ces  grands  indi- 
vidus qu'on  appelle  des  nations  ;  de  certaines  proportions  leur  sont 
nécessaires  pour  exister ,  de  certaines  qualités  les  distinguent  ;  et  si 
l'Allemagne  était  réunie  à  la  France ,  il  s'ensuivrait  aussi  que  la  France 
serait  réanie  à  l'Allemagne ,  et  que  les  Français  de  Hambourg  comme 
les  Français  de  Rome  altéreraient  par  degrés  le  caractère  des  compa- 
triotes d'Henri  IV  :  les  vaincus ,  à  la  longue ,  modifieraient  les  vain- 
queurs ,  et  tous  finiraient  par  y  perdre. 

J'ai  dit ,  dans  mon  ouvrage ,  que  les  Allemands  n'étaient  pas  une 
nation  :  et  certes  ils  donnent  au  monde  maintenant  d'héroïques  dé- 
mentis à  cette  crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  cependant  quelques  pays 
germaniques  s'exposer  ,  en  combattant  contre  leurs  compatriotes ,  au 
mépris  de  leurs  alliés  mêmes  les  Français  ?  Ces  auxiliaires ,  dont  on 
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hésite  à  prononcer  le  nom ,  comme  s'il  était  tçmps  encore  de  le  cacher 
à  la  postérité,  ces  auxiliaires ,  dis-je,  ne  sont  conduits  ni  par  l'opinion 
ni  même  par  l'intérêt,  encore  moins  par  l'honneur;  mais  une  peur 
imprévoyante  a  précipité  leurs  gouvernements  vers  le  plus  fort ,  sans 
réfléchir  qu'ils  étaient  eux-mêmes  la  cause  de  cette  force  devant  la- 
quelle ils  se  prosternaient. 
Les  Espagnols ,  à  qui  l'on  peut  appliquer  ce  beau  vers  anglais  de 

Southey , 

And  those  who  suffer  bravely  save  manklnd , 

et  ceux  qui  souffrent  bravement  sauvent  V espèce  humaine ,  —  les 
Espagnols  se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que  Cadix  ,  et  ils  n'au- 
raient pas  consenti  davantage  alors  au  joug  des  étrangers ,  que  depuis 
qu'ils  ont  atteint  la  barrière  des  Pyrénées  /et  qu'ils  sont  défendus  par 
le  caractère  antique  et  le  génie  moderne  de  lord  Wellington.  Mais , 
pour  accomplir  ces  grandes  choses ,  il  fallait  une  persévérance  que 
l'événement  ne  saurait  décourager.  Les  Allemands  ont  eu  souvent  le 
tort  de  se  laisser  convaincre  par  les  revers.  Les  individus  doivent  se 
résigner  à  la  destinée,  mais  jamais  les  nations;  car  ce  sont  elles  qui 
seules  peuvent  commander  à  cette  destinée  :  une  volonté  de  plus,  et 
le  malheur  serait  dompté. 

I^  soumission  d'un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature.  Qui  croi- 
rait maintenant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espagne ,  la  Russie ,  VAn- 
gleterre,  la  France?  —  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  l'Al- 
lemagne? —  Si  les  Allemands  pouvaient  encore  être  asservis ,  leur 
infortune  déchirerait  le  cœur  ;  mais  on  serait  toujours  tenté  de  leur 
dire ,  comme  mademoiselle  de  Mancini  à  Louis  XIY  :  yous  éles  roi  , 
SirCf  et  vous  pleurez!  Vous  êtes  une  nation,  et  vous  pleurez  ! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  semble  bien  étranger 
au  moment  actuel  ;  cependant  il  sera  peut-^tre  doux  à  cette  pauvre  et 
noble  Allemagne  de  se  rappeler  ses  richesses  intellectuelles  au  milieu 
des  ravages  de  la  guerre.  11  y  a  trois  ans  que  je  désignais  la  Prusse  et 
les  pays  du  Nord  qui  l'environnent  comme  la  patrie  de  la  pensée  ; 
en  combien  d'actions  généreuses  cette  pensée  ne  s'est-elle  pas  trans- 
formée? Ce  que  les  philosophes  mettaient  en  système  s'accomplit ,  et 
l'indépendance  de  l'àme  fondera  celle  des  États. 


DE  L'ALLEMAGNE. 


OBSERVATIONS  GEIVERALES. 


On  peut  rapporter  TorigiDe  des  principales  nations  de  l'Eu- 
rope à  trois  grande-s  races  différentes  :  4£j' jîaee -Jatine ,  la 'race 
germanique  et  la  race  esclavonne.  Les^  Italiens  ,  les  Français  , 
les  Espagnols  et  les  Portugais  ont  reçu  des  R<5ni4îus  leur  civili- 
sation et  leur  langage  ;  les  Allemands  V^^  lusses ,  leis 'Anglais  , 
les  Suédois ,  les  Danois  et  les  Hollandais  sont  des  peuples  teuto- 
niques  ;  enfin  y  parmi  les  Esclavons ,  les  Polonais  et  les  Russes 
occupent  le  premier  rang.  Les  nations  dont  la  culture  intellec- 
tuelle est  d'origine  latine  sont  plus  anciennement  civilisées  que 
les  autres  ;  elles  ont  pour  la  plupart  hérité  de  Thabile  sagacité  des 
Romains  dans  le  maniement  des  affaires  de  ce  monde.  Des  insti- 
tutions sociales  fondées  sur  la  religion  païenne  ont  précédé  chez 
elles  l'établissement  du  christianisme  ;  et  quand  les  peuples  du 
Nord  sont  venus  les  conquérir ,  ces  peuples  ont  adopté ,  à  beau- 
coup d'égards,  les  mœurs  du  pays  dont  ils  étaient  les  vainqueurs. 
Ces  observations  doivent  sans  doute  être  modifiées  d'après 
les  climats ,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque  histoire. 
La  puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces  ineffaçables  en 
Italie  ;  les  longues  guerres  avec  les  Arabes  ont  fortifié  les  ha- 
bitudes militaires  et  l'e^^rit  entreprenant  des  Espagnols  ;  mais , 
en  général ,  cette  partie  de  l'Europe  dont  les  langues  dérivent 
du  latin ,  et  qui  a  été  initiée  de  bonne  heure  dans  la  politique 
de  Rome ,  porte  le  caractère  d'une  vieille  civilisation ,  qui  dans 
l'origine  était  païenne.  On  y  trouve  moins  de  penchant  pour  les 
idées  abstraites  que  dans  les  nations  germaniques  ;  on  s'y  en- 
tend mieux  aux  plaisirs  et  aux  intérêts  terrestres ,  et  ces  peu- 
ples ,  comme  leurs  instituteurs  ,  le«  Romains  ,  savent  seuls 
pratiquer  l'art  de  la  domination. 
Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté   au 
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joug  des  Romains  ;  elles  ont  été  civilisées  plus  taixl ,  et  seu- 
lement par  le  christianisme;  elles  ont  passé  immédiatement 
d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne  :  les  temps  de 
la  chevalerie,  Fesprit  du  moyen-âge,  sont  leurs  souvenirs  les 
plus  vifs  ;  et  quoique  les  savants  de  c«s  pays  aient  étudié  les 
auteurs  grecs  et  latins  plus  même  que  ne  Tout  fait  les  nations 
latines  ,  le  génie  naturel  aux  écrivains  allemands  est  d'une 
couleur  ancienne  plutôt  qu'antique.  Leur  imagination  se  plaît 
dans  les  vieilles  tours ,  dans  les  créneaux  ,  au  milieu  des  guer- 
riers ,  des  sorcières  et  des  revenants  ;  et  les  mystères  d'une 
nature  rêveuse  et  solitaire  forment  le  principal  charme  de  leurs 
^ésies. 

«L'àrfalogie  ^qui*  éxiftè  entre  les  nations  teutonîques  ne  sau- 
rait être  méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent 
'  àrleuîî <jôhslitiîïîï)&  leuCr.assiire,  il  est  vrai,  parmi  ces  nations, 
'  trae  sifpérîorité^  àéeîdée'^  néanmoins  les  mêmes  traits  de  ca- 
ractère se  retrouvent  constamment  parmi  les  divers  peuples 
d'origine  germanique.  L'indépendance  et  la  loyauté  signalèrent 
de  tout  temps  ces  peuples  ;  ils  ont  été  toujours  bons  et  fidèles , 
et  c'est  à  cause  de  cela  même  peut-être  que  leurs  écrits  portent 
une  empreinte  de  mélancolie  ;  car  il  arrive  souvent  aux  nations , 
comme  aux  individus  ,  de  souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Ësclavons  ayant  été  plus  moderne  et  plus 
précipitée  que  celle  des  autres  peuples  ,  on  voit  plutôt  en  eux 
jusqu'à  présent  l'imitation  que  l'originalité  :  ce  qu'ils  ont  d'euro- 
péen est  français  ;  ce  qu'ils  ont  d'asiatique  est  trop  peu  développé 
pour  que  leurs  écrivains  puissent  encore  manifester  le  véritable 
caractère  qui  leur  serait  naturel.  Il  n'y  a  donc  dans  l'Europe  litté- 
raire que  deux  grandes  divisions  très-marquées  :  la  littérature 
imitée  des  anciens,  et  celle  qui  doit  sa  naissance  à  l'esprit  du 
moyen-âge  ;  la  littérature  qui  dans  son  origine  a  reçu  du  paga- 
nisme sa  couleur  et  son  charme ,  et  la  littérature  dont  l'impulsion 
et  le  développement  appartiennent  à  une  religion  essentiellement 

spiritualiste. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Allemands 
sont  aux  deux  extrémités  de  la  chatn6>  morale ,  puisque  les  uns 
considèrent  les  objets  extérieurs  comme  te  mobile  de  toutes  les 
idées ,  et  les  autres ,  les  idées  comme  le  mobile  de  toutes  les  im^ 
pressions.  Ces  deux  nations  cependant  s'accordent  assez  bien 
sous  les  rapports  sociaux;  mais  il  n'en  est  point  de  plus  opposées. 
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dans  leur  système  littéraire  et  philosophique.  L'Allemagne  intel- 
lectuelle n'est  presque   pas  connue  de   la  France  :  bien  peu 
dliommes  de  lettres  parmi  nous  s'en  sont  occupés.  Il  est  vrai 
qu'un  beaucoup  plus  grand  nombre  la  juge.  Cette  agréable  légè- 
reté ,  qui  fait  prononcer  sur  ce  qu'on  ignore  ,  peut  avoir  de  l'élé- 
gance quand  on  parle  ,  mais  non  quand  on  écrit.  Les  Allemands 
ont  le  tort  de  mettre  souvent  dans  la  conversation  ce  qui  ne  con- 
vient qu'aux  livres  ;  les  Français  ont  quelqiiefois  aussi  celui  de 
mettre  dans  les  livres  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  conversation  :  et 
nous  avons  tellement  épuisé  tout  ce  qui  est  superficiel ,  que,  même 
pour  la  grâce ,  et  surtout  pour  la  variété ,  il  faudrait ,  ce  me  sem- 
ble ,  essayer  d'un  peu  plus  de  profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  à  faire 
connaître  le  pays  de  l'Europe  où  l'étude  et  la  méditation  ont  été 
portées  si  loin  qu'on  peut  le  considérer  comme  la  patrie  de  la 
pensée.  Les  réflexions  que  le  pays  et  les  livres  m'ont  suggérées 
seront  partagées  en  quatre  sections.  La  première  traitera  de 
l'Allemagne  et  des  mœurs  des  Allemands  ;  la  seconde ,  de  la  litté- 
rature et  des  arts  ;  la  troisième  ,  de  la  philosophie  et  de  la  morale  ; 
la  quatrième ,  de  la  religion  et  de  l'enthousiasme.  Ces  divers  sujets 
se  mêlent  nécessairement  les  uns  avec  les  autres.  Le  caractère 
national  influe  sur  la  littérature  ;  la  littérature  et  la  philosoplûe , 
sur  la  religion  ;  et  l'ensemble  peut  seul  faire  connaître  en  entier 
chaque  partie  ;  mais  il  fallait  cependant  se  soumettre  à  une  divi- 
sion apparente ,  pour  rassembler  à  la  fin  tous  les  rayons  dans  le 
même  foyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  exposer  y  en  littérature 
comme  en  philosophie ,  des  opinions  étrangères  à  celles  qui  rè* 
gnent  en  France  \  mais  soit  qu'elles  paraissent  justes  ou  non  ,  soit 
qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  combatte  ,  elles  donnent  toujours  à 
pensera  a  Car  nous  n'en  sommes  pas ,  j'imagine  ,  à  vouloir  élever 
»  autour  de  la  France  littéraire  la  grande  muraille  de  la  Chine , 
»  pour  empêcher  les  idées  du  deliors  d'y  pénétrer  *.  » 

11  est  impossible  que  les  écrivains  allemands ,  ces  hommes  les 

*  Cc&guUlcinets  indiquent  les  phrases  dont  les  censeurs  avaient  exigé  la  suppression. 
Dans  ie  second  volume ,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  réprélicnsible  ;  mais  les  chapitres  du 
troisième  sur  l'enthousiasme ,  et  surtout  la  dernière  phrase  de  l'ouvrage ,  n'obtinrent 
pas  leur  approbation.  J'étais  prête  à  me  soumettre  à  Leur  critique  d'une  façon  néga- 
tive,  c'est-à-dire  en  retranchant  sans  Jamais  rien  ajouter;  mais  Ics-gcndarmes  envoyés 
par  le  ministre  de  la  police  flrcnt  l'ofllce.  de  censeurs  d'une  façon  plus  brutale ,  en 
mettant  le  Uvre  entier  en  pièces. 
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plus  instruits  et  les  plus  méditatifs  de  TEurope  ,  ne  méritent  pas 
qu'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur  littérature  et  à  leur 
philosophie.  On  oppose  à  l'une  qu'elle  n'est  pas  de  bon  goût ,  et  à 
l'autre  qu'elle  est  pleine  de  folies.  Il  se  pourrait  qu'une  littérature 
ne  fût  pas  conforme  à  notre  législation  du  bon  goût ,  et  qu'elle 
contînt  des  idées  nouvelles  dont  nous  puissions  nous  enrichir  en 
lés  modifiant  à  notre  manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  nous  ont 
valu  Racine  ,  et  Shakespeare  plusieurs  des  tragédies  de  Voltaire. 
La  stérilité  dont  notre  littérature  est  menacée  ferait  croire  que 
l'esprit  français  lui-même  a  besoin  maintenant  d'être  renouvelé 
par  une  sève  plus  vigoureuse  ;  et  comme  l'élégance  de  la  société 
nous  préservera  toujours  de  certaines  fautes ,  il  nous  importe 
surtout  de  retrouver  la  source  des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au  nom  du 
bon  goût ,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur  philoso* 
phie  au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  raison  sont  des  paroles 
qu'il  est  toujours  agréable  de  prononcer,  même  au  hasard  :  mais 
peut-on  de  bonne  foi  se  persuader  que  des  écrivains  d'une  éru- 
dition immense ,  et  qui  connaissent  tous  les  livres  français  aussi 
bien  que  nous-mêmes ,  s'occupent  depuis  vingt  années  de  pures 
absurdités  ? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions  nou- 
velles d'impiété ,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent ,  non  moins 
facilement ,  de  folie.  Dans  le  seizième  siècle  ,  Galilée  a  été  livré  à 
l'inquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre  tournait  ;  et  dans  le  dix- 
huitième,  quelques-uns  ont  voulu  faire  passer  J.-J.  Rousseau 
pour  un  dévot  fanatique.  Les  opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit 
dominant  ,  quel  qu'il  soit ,  scandalisent  toujours  le  vulgaire  : 
l'étude  et  l'examen  peuvent  seuls  donner  cette  libéralité  de  juge- 
ment ,  sans  laquelle  il  est  impossible  d'acquérir  des  lumières 
nouvelles  ou  de  conserver  même  celles  qu'on  a  ;  car  on  se  soumet 
à  de  certaines  idées  reçues ,  non  comme  à  des  vérités ,  mais  comme 
au  pouvoir  ;  et  c'est  ainsi  que  la  raison  humaine  s'habitue  à  la 
servitude ,  dans  le  champ  même  de  la  littérature  et  de  la  philo- 
sophie. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

De  Paspeet  de  PAllem»|rne« 

'La  Tmûtitude  et  retendue  des  forets  iiidic^u^f  ilçe  cîvilisatlGil 
encore  nouvelle:  leTÎeux  sol  du  Midi  ne .coasei;vç. presque plus^ 
d'arbres ,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur  I9  tçrj-ç  (ïépbuijléç  ^20*^^ 
bommes.  L'Allemagne  offre  encore  quelques  traces  d'une  nature 
non  babitée.  Depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer ,  entre  le  Rbin  et  le 
Danube ,  vous  voyez  un  pays  couvert  de  cbénes  et  de  sapins , 
traversé  par  des  fleuves  d'une  imposante  beauté ,  et  coupé  par 
des  montagnes  dont  l'aspect  est  très-pittoresque  ;  mais  de  vastes 
bruyères  ,  des  sables,  des  routes  souvent  négligées,  un  climat 
sévère  *,  remplissent  d'abord  l'âme  de  tristesse  ,  et  ce  n'est  qu'à 
la  longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cultivé  ;  cependant  il  y 
a  toujours  dans  les  plus  belles  contrées  de  ce  pays  quelque  chose 
de  sérieux  qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'aux  plaisirs ,  aux 
vertus  des  habitants  qu'aux  charmes  de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts  qu'on  aperçoit  sur  le  haut  des 
montagnes  ,  les  maisons  bâties  de  terre  ,  les  fenêtres  étroites ,  les 
neiges  qui  pendant  l'hiver  couvrent  des  plaines  à  perte  de  vue  , 
causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de  silencieux  dans 
la  nature  et  dans  les  hommes  resserre  d'abord  le  cœur.  Il  semble 
que  le  temps  marche  là  plus  lentement  qu'ailleurs ,  que  te  végé- 
tation ne  se  presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans  la 
tête  des  hommes ,  et  que  les  sillons  réguliers  du  laboureur  y  sont 
tracés  sur  une  terre  pesante. 

Néanmoins ,  quand  on  a  surmonté  ces  sensations  irréfléchies , 
le  pays  et  les  habitants  offrent  à  l'observation  quelque  chose  d'in- 
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téressant  et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des  âmes  et  des  imagina* 
tions  douces  ont  embelli  ces  campagnes.  I^s  grands  chemins 
sont  plantés  d'arbres  fruitiers  ,  placés  là  pour  rafraîchir  le  voya- 
geur. Les  paysages  dont  le  Rhin  est  entouré  sont  superbes  presque 
partout  :  on  dirait  que  ce  fleuve  est  le  génie  tutélaire  de  F  Allema- 
gne ;  ses  flots  sont  purs ,  rapides  et  majestueux  comme  la  vie  d'un 
ancien  héros.  Le  Danube  se  divise  en  plusieurs  branches;  les 
ondes  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  troublent  facilement  par  l'orage  ; 
•te'Rliin  seul  est;  prei5(iue  inaltérable.  Les  contrées  qu'il  traverse 
pSràiissent  tout  à  îa  îoissi  sérieuses  et  si  variées ,  si  fertiles  et  si 
;  solitôiyès  5  qù*Qïi  serait. tente  de  croire  que  c'est  lui-même  qui  les  a 
'édftitéeâ ,  et  qiie'  It*^ hommes  d'à  présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce 
fleuve  raconte ,  en  passant ,  les  hauts  faits  des  temps  jadis ,  et 
l'ombre  d' Arminius  semble  errer  encore  sur  ses  rivages  escarpés. 

I^s  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remarquables  en 
Allemagne  ;  ces  monuments  rappellent  les  siècles  de  la  chevalerie  : 
dans  presque  toutes  les  villes  ,  les  musées  publics  conservent  des 
restes  de  ces  temps-là.  On  dirait  que  les  habitants  du  Nord  ,  vain- 
queurs du  monde ,  en  partant  de  la  Germanie  ,  y  ont  laissé  leurs 
souvenirs  sous  diverses  formes  ,  et  que  le  pays  tout  entier  ressem- 
ble au  séjour  d'un  grand  peuple  qui  depuis  longtemps  l'a  quitté. 
Il  y  a  dans  la  plupart  des  arsenaux  des  villes  allemandes  des  figures 
de  clievaliers  en  bois  peint ,  revêtus  de  leur  armure  :  le  casque  , 
le  bouclier ,  les  cuissards  ,  les  éperons ,  tout  est  selon  l'ancien 
usage  ,  et  l'on  se  promène  au  milieu  de  ces  morts  debout ,  dont 
les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs  adversaires  qui  tien- 
nent aussi  de  même  leurs  lances  en  arrêt.  Cette  image  immobile 
d'actions  jadis  si  vives  cause  une  impression  pénible.  C'est  ainsi 
qu'après  les  tremblements  de  terre  on  a  retrouvé  des  hommes 
engloutis  qui  avaient  gardé  pendant  longtemps  encore  le  dernier 
geste  de  leur  dernière  pensée. 

L'architecture  moderne ,  en  Allemagne ,  n'offre  rien  qui  mérite 
d'être  cité  ;  mais  les  villes  sont  en  général  bien  bâties ,  et  les  pro- 
priétaires les  embellissent  avec  une  sorte  de  soin  plein  de  bonho- 
mie. Les  maisons ,  dans  plusieurs  villes ,  sont  peintes  en  dehors  de 
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diverses  couleurs  :  on  y  voit  des  figures  de  saints ,  des  ornements 
de  tout  genre ,  dont  le  goât  n'est  assurément  pas  parfait ,  mais 
qui  varient  Faspect  des  habitations ,  et  semblent  indiquer  un  désir 
bienveillant  de  plaire  à  ses  concitoyens  et  aux  étrangers.  L*éclat 
et  la  splendeur  d'un  palais  servent  à  l'amour-propre  de  celui  qui 
le  possède;  mais  la  décoration  soignée,  la  parure  et  la  bonne  in- 
tention des  petites  demeures  ont  quelque  chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quelques  parties  de 
l'Allemagne  qu'en  Angleterre  :  le  luxe  des  jardins  suppose  tou- 
jours qu'on  aime  la  nature.  £n  Angleterre,  des  maisons  très- 
simples  sont  bâties  au  milieu  des  parcs  les  plus  magnifiques  ;  le 
propriétaire  néglige  sa  demeure  et  pare  avec  soin  la  campagne. 
Cette  magniflcence  et  cette  simplicité  réunies  n'existent  sûrement 
pas  au  même  degré  en  Allemagne  ;  cependant ,  à  travers  le  man- 
que de  fortune  et  l'orgueil  féodal ,  on  aperçoit  en  tout  un  certain 
amour  du  beau  ,  qui  tôt  ou  tard  doit  donner  du  goât  et  de  la 
grâce  ^  puisqu'il  en  est  la  véritable  source.  Souvent ,  au  milieu  des 
superbes  jardins  des  princes  allemands ,  l'on  place  des  harpes 
éoliennes  près  des  grottes  entourées  de  fleurs ,  afin  que  le  vent 
transporte  dans  les  airs  des  sons  et  des  parfums  tout  ensemble. 
L'imagination  des  habitants  du  Nord  tâche  ainsi  de  se  composer 
une  nature  d^Italie  ;  et  pendant  les  jours  brillants  d'un  été  rapide , 
l'on  parvient  quelquefois  à  s'y  tromper. 

CHAPITRE  IL 

Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands* 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  également  à 
toute  la  nation  allemande;  car  lés  diversités  de  ce  pays  sont  telles , 
qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous  un  même  point  de  vue  des  re- 
ligions ,  des  gouvernements ,  des  climats ,  des  peuples  même  si 
différents.  L'Allemagne  du  midi  est ,  à  beaucoup  d'égards  ,  tout 
autre  que  celle  du  nord  ;  les  villes  de  commerce  ne  ressemblent 
point  aux  villes  célèbres  par  leurs  universités  ;  les  petits  états  dif- 
fèrent sensiblement  des  deux  grandes  monarchies ,  la  Prusse  et 
FAutriche.  L'Allemagne  était  une  fédération  aristocratique  ;  cet 
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empire  n'avait  point  un  centre  commun  de  lumières  et  d^esprit 
public ,  il  ne  formait  pas  une  nation  compacte ,  et  le  lien  manquait 
au  faisceau.  Cette  division  de  F  Allemagne ,  funeste  à  sa  force 
politique ,  était  cependant  très-favorable  aux  essais  de  tout  genre 
que  pouvaient  tenter  le  génie  et  Timagination.  Il  y  avait  une  sorte 
d'anarchie  douce  et  paisible ,  en  fait  d'opinions  littéraires  et  mé- 
taphysiques ,  qui  permettait  à  chaque  homme  le  développement 
entier  de  sa  manière  de  voir  individuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  rassemble  la  bonne 
compagnie  de  toute  l'Allemagne,  l'esprit  de  société  y  exerce  peu  de 
pouvoir  ;  l'empire  du  goût  et  l'arme  du  ridicule  y  sont  sans  in- 
fluence. La  plupart  des  écrivains  et  des  penseurs  travaillent  dans 
la  solitude ,  ou  seulement  entourés  d'un  petit  cercle  qu'ils  domi- 
nent. Ils  se  laissent  aller  ,  chacun  séparément ,  à  tout  ce  que  leur 
inspire  une  imagination  sans  contrainte  ;  et  si  l'on  peut  apercevoir 
quelques  traces  de  TascendantdQ  la  mode  en  Allemagne ,  c'est  par 
le  désir  que  chacun  éprouve  de  se  montrer  tout-à-fait  différent 
des  autres.  En  France ,  au  contraire ,  chacun  aspire  à  mériter  ce 
que  Montesquieu  disait  de  Voltaire  :  //  a  plm  que  personne  V es- 
prit que  tout  le  monde  a.  Les  écrivains  allemands  imiteraient 
plus  volontiers  encore  les  étrangers  que  leurs  compatriotes. 

En  littérature  ,  comme  en  politique  ,  les  Allemands  ont  trop  de 
considération  pour  les  étrangers  et  pas  assez  de  préjugés  natio- 
naux. C'est  une  qualité  dans  les  individus  que  l'abnégation  de 
soi-même  et  l'estime  des  autres ,  mais  le  patriotisme  des  nations 
doit  être  égoïste.  La'  fierté  des  Anglais  sert  puissamment  à  leur 
existence  politique  ;  la  bonne  opinion  que  les  Français  ont  d'eux- 
mêmes  a  toujours  beaucoup  contribué  à  leur  ascendant  sur  l'Eu- 
rope ;  le  noble  orgueil  des  Espagnols  les  a  rendus  jadis  souverains 
d'une  portion  du  monde.  Les  Allemands  sont  Saxons,  Prussiens  , 
Bavarois  ,  Autrichiens  ;  mais  le  caractère  germanique  ,  sur  lequel 
devrait  se  fonder  la  force  de  tous  ,  est  morcelé  comme  la  terre 
même  qui  a  tant  de  différents  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du  midi  et  celle  du  nord  : 
mais  je  me  bornerai  maintenant  aux  réflexions  qui  conviennent  à 
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la  nation  entière.  Les  Allemands  ont,  en  général,  de  la  sincérité  et 
de  la  fidâité;  ils  ne  manquent  presque  jamais  à  leur  parole ,  et  la 
tromperie  leur  est  étrangère.  Si  ce  défaut  s'introduisait  jamais  en 
Allemagne ,  ce  ne  pourrait  être  que  par  Fenvie  dlmiter  les  étran- 
gers ,  de  se  montrer  aussi  habiles  qu'eux  ,  et  surtout  de  n'être  pas 
leur  dupe  ;  mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramèneraient  bientôt 
les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que  par  sa  propre  nature , 
et  que  l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout-à-fait  incapable ,  même 
quand  on  le  veut ,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il  faut ,  pour  th*er 
parti  de  l'immoralité ,  être  armé  tout-à-fait  à  la  légère,  et  ne  pas 
porter  en  soi-même  une  conscience  et  des  scrupules  qui  vous  ar- 
rêtent à  moitié  chemin ,  et  vous  font  éprouver  d'autant  plus  vive- 
ment le  regret  d'avoir  quitté  l'ancienne  route  ,  qu'il  vous  est 
impossible  d'avancer  hardiment  dans  la  nouvelle. 

Il  est  aisé ,  je  le  crois  ,  de  démontrer  que  y  sans  la  morale ,  tout 
est  hasard  et  ténèbres.  Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les  nations 
latines  une  politique  singulièrement  adroite  dans  l'art  de  s'affran- 
chir de  tous  les  devoirs  ;  mais  on  peut  le  dire  à  la  gloire  de  la 
nation  allemande ,  elle  a  presque  l'incapacité  de  cette  souplesse 
hardie  qui  fait  plier  toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts ,  et 
sacrifie  tous  les  engagements  à  tous  les  calculs.  Ses  défauts  , 
comme  ses  qualités  ,  la  soumettent  à  l'honorable  nécessité  de  la 
justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est  aussi  l'un  des 
traits  distinctifs  de  la  nation  allemande.  Elle  est  naturellement  lit- 
térahre  et  philosophique  ;  toutefois  la  séparation  des  classes ,  qui 
est  plus  prononcée  en  Allemagne  que  partout  ailleurs ,  parce  que 
la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuances ,  nuit  à  quelques  égards  à 
l'esprit  proprement  dit.  Les  nobles  y  ont  trop  peu  d'idées ,  et  les 
gens  de  lettres  trop  peu  d'habitude  des  affaires.  L'esprit  est  un 
mélange  de  la  connaissance  des  choses  et  des  hommes  ;  et  la 
société  où  l'on  agit  sans  but ,  et  pourtant  avec  intérêt ,  est  préci- 
sément ce  qui  dévoloppe  le  mieux  les  facultés  les  plus  opposées. 
C'est  l'imagination  plus  que  l'esprit  qui  caractérise  les  Allemands. 

J.-P.  Richter ,  l'un  de  leurs  écrivains  les  plus  distingués ,  a  dit 
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que  Pempire  de  la  mer  était  aux  Anglais,  celui  de  la  terre  aux 
Français ,  et  celui  de  Pair  aux  Allemands  :  en  effet ,  on  aurait 
besoin  ,  en  Allemagne  ,  de  donner  un  centre  et  des  bornes  à  cette 
éminente  faculté  de  penser  qui  s'élève  et  se  perd  dans  le  vague  , 
pénètre  et  disparaît  dans  la  profondeur ,  s'anéaaât  à  force  d'im- 
partialité ,  se  confond  à  force  d'analyse  ,  enfin  manque  de  certains 
défauts  qui  puissent  servir  de  circonscription  à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer ,  en  sortant  de  France , 
à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  allemand  ;  il  ne  se  presse 
jamais ,  il  trouve  des  obstacles  à  tout  ;  vous  entendez  dire  en  Al- 
lemagne ,  c'est  impossible  ,  cent  fois  contre  une  en  France. 
Quand  il  est  question  d'agir ,  les  Allemands  ne  savent  pas  lutter 
avec  les  difficultés  ;  et  leur  respect  pour  la  puissance  vient  plus 
encore  de  ce  qu'elle  ressemble  à  la  destinée  ,  que  d'aucun  motif 
intéressé.  Les  gens  du  peuple  ont  des  formes  assez  grossières , 
surtout  quand  on  veut  heurter  leur  manière  d'être  habituelle; 
ils  auraient  naturellement ,  plus  que  les  nobles ,  cette  sainte  anti- 
pathie pour  les  mœurs ,  les  coutumes  et  les  langues  étrangères , 
qui  fortifie  dans  tous  les  pays  le  lien  national.  L'argent  qu'on  leur 
offre  ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir ,  la  peur  ne  les  en  détourne 
pas  ;  ils  sont  très-capables  ,  enfin ,  de  cette  fixité  en  toutes  chos^ 
qui  est  une  excellente  donnée  pour  la  morale  ;  car  l'homme  que  la 
crainte  ,  et  plus  encore  l'espérance  ,  mettent  sans  cesse  en  mou- 
vement ,  passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre  quand  son  in- 
térêt l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au  dessus  de  la  dernière  classe  du 
peuple  en  Allemagne  ,  on  s'aperçoit  aisément  de  cette  vie  intime , 
de  cette  poésie  de  l'âme  qui  caractérise  les  Allemands.  Les  habi- 
tants des  villes  et  des  campagnes ,  les  soldats  et  les  laboureurs  , 
savent  presque  tous  la  musique  ;  il  m'est  arrivé  d'entrer  dans  de 
pauvres  maisons  noircies  par  la  fumée  de  tabac ,  et  d'entendre 
tout-à-coup ,  non-seulement  la  maîtresse ,  mais  le  maître  du  logis, 
improviser  sur  le  clavecin ,  comme  les  Italiens  improvisent  en  vers. 
L'on  a  soin  presque  partout  que  ,  les  jours  de  marché  ,  il  y  ait 
des  joueurs  d'instniments  à  vent  sur  le  balcon  de  rhotel-de-ville 
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qui  domine  la  place  publique  :  les  paysans  des  environs  partici- 
pent ainsi  à  la  douce  jouissance  du  premier  des  arts.  Les  écoliers 
se  promènent  dans  les  rues ,  le  dimanche  ,  en  chantant  les  psau- 
mes en  chœur.  On  raconte  que  Luther  fit  souvent  partie  de  ce 
chœur  dans  sa  première  jeunesse.  J'étais  à  Eisenach ,  petite  ville 
de  Saxe ,  un  jour  d'hiver  si  froid  que  les  rues  mêmes  étaient  en- 
combrées de  neige  ;  je  vis  une  longue  suite  de  jeunes  gens  en  man- 
teau noû* ,  qui  traversaient  la  ville  en  célébrant  les  louanges  de 
Dieu.  U  n*y  avait  qu'eux  dans  la  rue ,  car  la  rigueur  des  frimas 
en  écartait  tout  le  monde  ;  et  ces  voix ,  presque  aussi  harmo- 
nieuses que  celles  du  Midi ,  en  se  faisant  entendre  au  milieu  d'une 
nature  si  sévère ,  causaient  d'autant  plus  d'attendrissement.  Les 
habitants  de  la  ville  n'osaient ,  par  ce  froid  terrible ,  ouvrir  leurs 
fenêtres;  mais  on  apercevait  derrière  les  vitraux  des  visages  tristes 
ou  sereins,  jeunes  ou  vieux,  qui  recevaient  avec  joie  les  consola- 
tions religieuses  que  leur  offrait  cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent  suivis  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants ,  portent  sur  leurs  dos  une  mauvaise 
harpe ,  d'un  bois  grossier ,  dont  ils  tirent  des  sons  harmonieux. 
Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied  d'un  arbre  sur 
les  grands  chemins,  ou  lorsque  auprès  des  maisons  de  poste 
Ils  tâchent  d'intéresser  les  voyageurs  par  le  concert  ambulant  de 
leur  famille  errante.  Les  troupeaux ,  en  Autriche ,  sont  gardés  par 
des  bei^ers  qui  jouent  des  airs  charmants  sur  des  instruments 
simples  et  sonores.  Ces  airs  s'accordent  parfaitement  avec  Tim- 
pression  douce  et  rêveuse  que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentiile  est  aussi  généralement  cultivée  en 
Allemagne  que  la  musique  vocale  en  Italie.  La  nature  a  plus  fait 
à  cet^ard ,  comme  à  tant  d'autres,  pour  l'Italie  que  pour  l'Alle- 
magne ;  il  faut  du  travail  pour  la  musique  instrumentale ,  tandis 
que  le  ciel  du  Midi  sufQt  pour  rendre  les  voix  belles:  mais 
néanmoins  les  hommes  de  la  classe  laborieuse  ne  pourraient 
jamais  donner  à  la  musique  le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre , 
s'ils  n'étaient  organisés  pour  la  savoir.  Les  peuples  naturellement 
musiciens  reçoivent  par  l'harmonie  des  sensations  et  des  idées  que 
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leur  situation  rétrécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur 
permettraient  pas  de  connaître  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes ,  qui  n^ont  pas  assez  d'argent 
pour  se  parer ,  ornent  leurs  têtes  et  leurs  bras  de  quelques  fleurs , 
pour  qu'au  moins  Timagination  ait  sa  part  dans  leurs  vêtements  ; 
d'autres,  un  peu  plus  riches ,  mettent  les  jours  de  fête  un  bonnet 
d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût,  et  qui  contraste  avec  la 
simplicité  du  reste  de  leur  costume  :  mais  ce  bonnet,  que 
leurs  mères  ont  aussi  porté,  rappelle  les  anciennes  moeurs; 
et  la  parure  cérémonieuse  avec  laquelle  les  femmes  du  peuple 
honorent  le  dimanche  a  quelque  chose  de  grave  qui  intéresse  en 
leur  faveur. 

II  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la  bonne  volonté  qu'ils 
témoignent  par  les  révérences  respectueuses  et  la  politesse  remplie 
de  formalités  que  les  étrangers  ont  si  souvent  tournée  en  ridicule. 
Ils  auraient  aisément  pu  remplacer  par  des  manières  froides  et 
indifférentes  la  grâce  et  l'élégance  qu'on  les  accusait  de  ne  pouvoir 
atteindre  :  le  dédain  impose  toujours  silence  à  la  moquerie ,  car 
c'est  surtout  aux  efforts  inutiles  qu'elle  s'attache  ;  mais  les  carac- 
tères bienveillants  aiment  mieux  s'exposer  à  la  plaisanterie  que  de 
s'en  préserver  par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il  est  si  facile  à  tout 
le  monde  de  se  donner. 

On  est  firappé  sans  cesse,  en  Allemagne ,  du  contraste  qui  existe 
entre  les  sentiments  et  les  habitudes ,  entre  les  talents  et  les  goûts  : 
las  civilisation  et  la  nature  semblent  ne  s'être  pas  encore  bien  amal- 
gamées ensemble.  Quelquefois  des  hommes  très-vrais  sont  affectés 
dans  leurs  expressions  et  dans  leur  physionomie ,  comme  s'ils 
avaient  quelque  chose  à  cacher;  quelquefois,  au  contraire,  la 
douceur  de  l'âme  n'empêche  pas  la  rudesse  dans  les  manières  : 
souvent  même  cette  opposition  va  plus  loin  encore ,  et  la  faiblesse 
du  caractère  se  fait  voir  à  travers  un  langage  et  des  formes  dures. 
L'enthousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se  réunit  à  ides  habitudes 
assez  vulgaires  dans  la  vie  sociale.  Il  n'est  point  de  pays  où  les 
hommes  de  lettres ,  où  les  jeunes  gens  qui  étudient  dans  les  uni- 
versités ,  connaissent  mieux  les  langues  anciennes  et  l'antiquité  ; 
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mais  il  n'en  est  point  toutefois  où  les  usages  surannés  subsistent 
plus  généralement  encore.  Les  souvenirs  de  la  Grèce ,  le  goût  des 
beaux-arts,  semblent  y  être  arrivés  par  correspondance  ;  mais  les 
institutions  féodales ,  les  vieUIes  coutumes  des  Germains  y  sont 
toujours  en  honneur,  quoique,  malheureusement  pour  la  puis- 
sance militaire  du  pays ,  elles  n^y  aient  plus  la  même  force. 

n  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que  l'aspect  guerrier 
de  l'Allemagne  entière ,  les  soldats  que  l'on  rencontre  à  chaque 
pas,  et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  craint  les  fati- 
gues et  les  intempéries  de  l'air ,  comme  si  la  nation  n'était  Com- 
posée que  de  négociants  et  d'hommes  de  lettres  ;  et  toutes  les 
institutions  cependant  tendent  et  doivent  tendte  à  donner  à  la 
nation  des  habitudes  militaires.  Quand  les  peuples  du  Nord  bravent 
les  inconvénients  de*  leur  dimat ,  ils  s'endurcissent  singulièrement 
contre  tous  les  genres  de  maux  :  le  soldat  russe  en  est  la  preuve. 
Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigoureux ,  et  qu'il  est 
encore  possible  d'échapper  aux  injures  du  ciel  par  des  précautions 
domestiques ,  ces  précautions  mêmes  rendent  les  hommes  plus 
sensibles  aux  souffrances  physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles ,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment  autour  des 
gens  du  peuple ,  en  Allemagne ,  une  sorte  d'atmosphère  lourde 
et  chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Cette  atmosphère  nuit 
à  l'activité ,  qui  est  au  moins  aussi  nécessaire  à  la  guerre  que  le 
courage;  les  résolutions  sont  lentes ,  le  découragement  est  facile , 
parce  qu'une  existence  d'ordinaire  assez  triste  ne  donne  pas  beau- 
coup de  confiance  dans  la  fortune.  L'habitude  d'une  manière 
d'être  paisible  et  réglée  prépare  si  mal  aux  chances  muhiplîées  du 
hasard  ,  qu'on  se  soumet  plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient  avec 
méthode  qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes ,  beaucoup  plus  positive  en  Allema- 
gne qu'elle  ne  l'était  en  France ,  devait  anéantir  l'esprit  militaire 
parmi  les  bourgeois  :  cette  démarcation  n'a  dans  le  fait  rien  d'of- 
fensant ;  car ,  je  le  répète ,  la  bonhomie  se  mêle  à  tout  en  Alle- 
magne ,  même  à  l'orgueil  aristocratique  ;  et  les  différences  de  rang 

se  réduisent  à  quelques  privilèges  de  cour ,  à  quelques  assemblées 
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qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisir  pour  mériter  de  grands  regrets  : 
rien  n'est  amer ,  dans  quelque  rapport  que  ce  puisse  être ,  lorsque 
la  société ,  et  par  elle  le  ridicule ,  a  peu  de  puissance.  Les  hommes 
ne  peuvent  se  faire  un  véritable  mal  à  Tâme  que  par  la  fausseté  ou 
la  moquerie  :  dans  un  pays  sérieux  et  vrai ,  il  y  a  toujours  de  la 
justice  et  du  bonheur.  Mais  la  barrière  qui  s^arait,  en  Alle- 
magne ,  les  nobles  des  citoyens ,  rendait  nécessairement  la  nation 
entière  moins  belliqueuse. 

L'imagination ,  qui  est  la  qualité  dominante  de  TAllemagne 
artiste  et  littéraire ,  inspire  la  <nrainte  du  péril ,  si  Ton  ne  combat 
pas  ce  mouvement  naturel  par  Tascendant  de  l'opinion  et  l'exal- 
tation de  l'honneur.  En  France  ,  déjà  même  autrefois  ,  le 
goût  de  la  guerre  était  universel ,  et  les  gens  du  peuple  risquaient 
volontiers  leur  vie  comme  un  moyen  de  l'agiter  et  d'en  sentir 
moins  le  poids.  C'est  une  grande  question  de  savoir .  si  les  af- 
fections domestiques ,  l'habitude  de  la  réflexion ,  la  douceur 
même  de  l'âme ,  ne  portent  pas  à  redouter  la  mort  ;  mais  si  toute 
la  force  d'un  État  consiste  dans  son  esprit  militaire ,  il  importe 
d'examiner  quelles  sont  les  causes  qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans 
la  nation  allemande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hommes 
au  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté ,  l'amour  de 
la  gloire ,  et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a  point  un  grand 
amour  pour  la  patrie  dans  un  empûre  divisé  depuis  plusieurs 
siècles,  où  les  Allemands  combattaient  contre  les  Allemands, 
presque  toujours  exdtés  par  une  impulsion  étrangère  :  l'amour 
de  la  gloûre  n'a  pas  beaucoup  de  vivacité  là  où  il  n'y  a  point 
de  centre ,  point  de  capitale ,  point  de  société.  L'espèce  d'im- 
partialité ,  luxe  de  la  justice ,  qui  caractérise  les  Allemands  , 
les  rend  beaucoup  plus  susceptibles  de  s'enflammer  pour  les 
pensées  abstraites  que  pour  les  intérêts  de  la  vie;  le  général 
qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr  d'obtenir  l'indulgence  que 
celui  qui  la  gagne  ne  l'est  d'être  vivement  applaudi;  entre  les 
succès  et  les  revers  il  n'y  a  pas  assez  de  différence ,  au  milieu 
d'un  tel  peuple ,  pour  animer  vivement  l'ambition. 
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La  religion  vit ,  en  Allemagne  ,  au  fond  des  cœurs  ;  mais 
elle  y  a  maintenant  un  caractère  de  rêverie  et  d'indépendance 
qui  n'inspire  pas  Ténergie  nécessaire  aux  sentiments  exclusifs. 
Le  même  isolement  d'opinions,  d'individus  et  d'états,  si  nuisi- 
ble à  la  force  de  l'empire  germanique ,  se  retrouve  aussi  dans 
la  religion  :  un  grand  nombre  de  sectes  diverses  partagent  l'AI- 
kmagne;  et  la  religion  catholique  elle-même ,^  qui,  par  sa 
nature ,  exerce  une  discipline  uniforme  et  sévère ,  est  interprétée 
cependant  par  chacun  à  sa  manière.  Le  lien  politique  et  social 
des  peuples,  un  même  gouvernement ,  un  même  culte ,  les  mêmes 
lois ,  les  mêmes  intérêts,  une  littérature  classique ,  une  opinion  do- 
minante ,  rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands  :  chaque 
état  en  est  plus  indépendant,  chaque  science  mieux  cultivée  *,  mais 
la  nation  entière  est  tellement  subdivisée ,  qu'on  ne  sait  à  quelle 
partie  de  l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit  être  accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé  chez  les  Allemands  ; 
ils  n'ont  appris  ni  par  la  jouissance  ni  par  la  privation  le  pnx 
qu'on  peut  y  attacher.  Il  y  a  plusieurs  exemples  de  gouvernements 
fédératifs  qui  donnent  à  l'esprit  public  autant  de  force  que  l'unité 
dans  le  gouvernement  ;  mais  ce  sont  des  associations  d'états 
^ox  et  de  citoyens  libres.  La  fédération  allemande  était  com- 
posée de  forts  et  de  faibles ,  de  citoyens  et  de  serfs ,  de  rivaux 
et  même  d'ennemis  ;  c'étaient  d'anciens  éléments  combinés  par  les 
circonstances  et  respectés  par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste ,  et  son  équité  et  sa  loyauté 
empêchent  qu'aucune  institution ,  fût-elle  vicieuse ,  ne  puisse  y 
faire  de  mal.  Louis  de  Bavière ,  partant  pour  Tarmée ,  confia 
Tadministration  de  ses  états  à  son  rival  Frédéric  le  Beau ,  alors 
son  prisonnier ,  et  il  se  trouva  bien  de  cette  confiance ,  qui 
dans  ce  temps  n'étonna  personne.  Avec  de  telles  vertus  on  ne 
craignait  pas  les  inconvénients  de  la  faiblesse  ou  de  la  com- 
plication des  lois  ;  la  probité  des  individus  y  suppléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en  Allemagne ,  sous 
presque  tous  les  rapports ,  rendait  les  Allemands  indifférents  à 
la  liberté  ;  Findépendance  est  un  bien ,  la  liberté  une  garantie  ; 
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et  précisément  parce  que  personne  n'était  froissé  en  Allemagne , 
ni  dans  ses  droits  ni  dans  ses  jouissances ,  on  ne  sentait  pas  le 
besoin  d'un  ordre  de  choses  qui  maintint  ce  bonheur.  Les  tri- 
bunaux de  Pempire  promettaient  une  justice  sûre,  quoique 
lente ,  contre  tout  acte  arbitraire  ;  et  la  modération  des  souve- 
rains et  la  sagesse  de  leurs  peuples  ne  donnaient  presque  jamais 
lieu  à  des  réclamations  :  on  ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin 
de  fortifications  constitutionnelles ,  quand  on  ne  voyait  point 
d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal  ait  sabâsté  presque 
sans  altération  parmi  des  hommes  si  éclairés;  mais,  comme 
dans  l'exécutton  de  ces  lois  défectueuses  en  elles-mêmes  il  n'y 
avait  jamais  d'injustice ,  l'égalité  dans  l'application  consolait  de 
l'inégalité  dans  le  principe.  Les  vieilles  chartes ,  les  anciens 
privilèges  de  chaque  ville,  toute  cette  histoire  de  famille  qui 
fait  le  charme  et  la  gloire  des  petits  états  ^  était  singulièrement 
chère  aux  Allemands  ;  mais  ils  négligeaient  la  grande  puissance 
nationale ,  qu'il  importait  tant  de  fonder  au  milieu  des  colosses 
européens. 

Les  Allemands ,  à  quelques  exceptions  près ,  sont  peu  capables 
de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  l'adresse  et  de  l'habileté  : 
tout  les  inquiète ,  tout  les  embarrasse ,  et  ils  ont  autant  besoin 
de  méthode  dans  les  actions  que  d'indépendance  dans  les  idées. 
Les  Français ,  au  contraire  ,  considèrent  les  actions  avec  la 
liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec  l'asservissement  de  l'usage. 
Les  Allemands ,  qui  ne  peuvent  souffrir  le  joug  des  r^les  en 
littérature ,  voudraient  que  tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait 
de  conduite  ;  ils  ne  savent  pas  traiter  avec  les  hommes  ;  et  moins 
on  leur  donne  à  cet  égard  l'occasion  de  se  décider  par  eux-mêmes, 
plus  ils  sont  satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  caractère 
d'une  nation  ;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Allemagne  ébaàt 
presque  en  opposition  avec  les  lumières  philosophiques  des  Alle- 
mands. De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus  grande  audace  de 
pensée  au  caractère  le  plus  obéissant*  La  prééminence  de  l'état 
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militaire  et  les  distinctions  de  rang  les  ont  accoutumés  à  la 
soumission  la  plus  exacte  dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  : 
ce  n'est  pas  servilité ,  c'est  régularité  chez  eux  que  Tobéissance  ; 
ils  sont  scrupuleux  dans  raccoraplissement  des  ordres  qu'ils  re- 
çoivent, comme  si  tout  ordre  était  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  F  Allemagne  se  disputent  ^avec  vivacité 
le  domaine  des  spéculations ,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre 
aucune  entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez  volontiers  aux  puis- 
sants de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  «  Ce  réel ,  si  dédaigné 
»  par  eux  «  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  portent  ensuite 
»  ie  trouble  et  la  gène  dans  Teinpire  même  de  Fimagination  *.  » 
L'esprit  des  Allemands  et  leur  caractère  paraissent  n'avoir  au- 
cune communication  ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes , 
l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs  ;  l'un  est  trèsrentrq^renant , 
l'autre  très-timide  ;  enfin  les  lumières  de  l'un  donnent  rareu^nt 
de  la  force  à  l'autre ,  et  cela  s'explique  facilement.  L'étendue  des 
connaissances  dans  les  temps  modernes  ne  £ait  qu'affiaiblir  le 
caractère ,  quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habitude  des  affaires 
et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout  voir  et  tout  comprendre  est 
une  grande  raison  d'ineertiUide  ;  et  l'énergie  de  l'action  ne  se 
développe  que  dans  ces  contrées  libres  et  puissantes  où  les  senti- 
ments patriotiques  sont  dans  l'âme  comme  ie  sang  dans  les  veines , 
et  ne  se  glacent  qu'avec  la  vie  '. 

CHAPITRE   III. 
lies  Femmes. 

La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes  une  grande  habi- 
tude de  souffrir ,  et  l'on  ne  saurait  nier ,  ce  me  semble ,  que  de  nos 
jours  elles  valent^  en  générai ,  mieux  que  les^hommes.  Dans  une 

*  nirase  supprimée  par  les  censeurs. 

*  Je  n'ai  pa»  besoia  de  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  Je  voulais  désigna  par  ces 
paroles  ;  roab  quand  les  noms  propres  ne  sont  pas  articulés ,  la  plupart  des  censeurs , 
honmes éclairés,  se  font  on  plaisir  de  ne  pas  comprendre.  11  n'en  est  pas  de  même 
de  la  police  ;  eUe  a  une  sorte  d'instinct  vraiment  remarqaable  c4)Btre  les  idées  libé- 
rales, tona  quelque  fonne  qu'elles  scpré^ntent,  et  dans  ce  genre  elle  dépiste,  comme 
un  baUle  chien  de  chasse ,  tout  ce  qui  pourrait  réveiller  dans  l'esprit  des  Français 
leur  anclMi  aiiMMir  pour  les  liuDières  et  la  liberté. 
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époque  où  le  mal  universel  est  Fégoïsme ,  les  hommes ,  auxquels 
tous  les  intérêts  positifs  se  rapportent ,  doivent  avoir  moins  de 
générosité ,  moins  de  sensibilité  que  les  femmes  ;  elles  ne  tiennent 
à  la  vie  que  par  les  liens  du  cœur ,  et  lorsqu'elles  s'égarent  c'est 
encore  par  ce  sentiment  qu'elles  sont  entraînées  :  leur  person- 
nalité est  toujours  à  deux ,  tandis  que  celle  de  l'homme  n'a  que 
lui-même  pour  but.  On  leur  rend  hommage  par  les  affections 
qu'elles  inspirent,  mais  celles  qu'elles  accordent  sont  presque 
toujours  des  sacrifices.  La  plus  belle  des  vertus,  le  dévoûment, 
est  leur  jouissancset  leur  destinée  ;  nul  bonheur  ne  peut  exister 
pour  elles  que  parle  reflet  de  la  gloire  et  des  prospérités  d'un  autre; 
enfin ,  vivre  hors  de  soi-même ,  soit  par  des  idées ,  soit  par  les 
sentiments ,  soit  surtout  par  les  vertus ,  donne  à  l'âme  un  sen- 
timent habituel  d'élévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés  par  les  institutions 
politiques  à  exercer  toutes  les  vertus  militaires  et  civiles  qu'inspire 
l'amour  de  la  patrie,  ils  reprennent  la  supériorité  qui  leur  appar- 
tient, ils  rentrent  avec  éclat  dansleurs  droits  de  maîtres  du  monde, 
mais  lorsqu'ils  sont  condamnés  de  qu^que  manière  à  Toisiveté  ou 
à  la  servitude ,  ils  tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils  doivent  s'éle- 
ver plus  haut.  La  destinée  des  femmes  reste  toujours  la  même , 
c'est  leur  âme  seule  qui  la  fait  ;  les  circonstances  politiques  n'y  in- 
fluent en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent 
pas  employer  dignement  et  noblement  leur  vie  ,  la  nature  se 
venge  sur  eux  des  dons  mêmes  qu'ils  en  ont  reçus  ;  l'activité  du 
corps  ne  sert  plus  qu'à  la  paresse  de  l'esprit  ;  la  force  de  l'âme 
devient  de  la  rudesse ,  et  le  jour  se  passe  dans  des  exercices  et  des 
amusements  vulgaires ,  les  chevaux ,  la  chasse  ,  les  festins ,  qu 
conviendraient  comme  délassement ,  mais  qui  abrutissent  conmie 
occupation.  Pendant  ce  temps  les  femmes  cultivent  leur  esprit ,  et 
le  sentiment  et  la  rêverie  conservent  dans  leur  âme  l'image  de  tout 
ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui  leur  est  tout-à-fait 
particulier ,  un  son  de  voix  touchant ,  des  cheveux  blonds ,  un 
teint  éblouissant  ;  elles  sont  modestes ,  mais  moins  timides  que  les 
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Anglaises  ;  on  voit  qu'elles  ont  rencontré  moins  souvent  des 
hommes  qui  leur  fussent  supérieurs ,  et  qu'elles  ont  d'ailleurs 
moins  à  craindre  des  jugements  sévères  du  publie.  Elles  cher- 
chent à  plaire  par  la  sensibilité ,  à  intéresser  par  l'imagination  ;  la 
langue  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  leur  est  connue  ;  elles  font 
de  la  coquetterie  avec  de  l'enthousiasme ,  comme  on  en  fait  en 
France  avec  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté  parfaite 
qui  distingue  le  caractère  des  Allemands  rend  l'amour  moins 
dangereux  pour  le  bonheur  des  femmes ,  eX  peut-être  s'appro- 
chent-elles de  ce  sentiment  avec  plus  de  confiance ,  parce  qu'il 
est  revêtu  de  couleurs  romanesques ,  et  que  le  dédain  et  l'infidé- 
lité y  sont  moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne,  mais  une  religion  poé- 
tique qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité  peut 
excuser.  On  ne  saurait  le  nier,  la  fadlité  du  divorce  dans  les  pro- 
vinces protestantes  porte  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage.  On  y 
change  aussi  paisiblement  d'époux  que  s'il  s'agissait  d'arranger 
les  incidents  d'un  drame  ;  le  bon  naturel  des  hommes  et  des 
femmes  fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amertume  à  ces  faciles  rup- 
tures ;  et  comme  il  y  a  chez  les  Allemands  plus  d'imagination  que 
de  vraie  passion  ,  les  événements  les  plus  bizarres  s'y  passent 
avec  une  tranquillité  singulière.  Cependant  c'est  ainsi  que  les 
mœurs  et  le  caractère  perdent  toute  consistance  ;  l'esprit  para^ 
doxal  ébranle  les  institutions  les  plus  sacrées ,  et  l'on  n'y  a  sur 
aucun  sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de  quelques  femmes 
allemandes  qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'affectation ,  et  dont 
les  doucereuses  expressions  effacent  tout  ce  que  l'esprit  et  le  ca- 
ractère peuvent  avoir  de  piquant  et  de  prononcé  ;  elles  ne  sont  pas 
franches ,  sans  pourtant  être  fausses  ;  seulement  elles  ne  voient 
ni  ne  jugent  rien  avec  vérité ,  et  les  événements  réels  passent  de- 
vant leurs  yeux  comme  de  la  fantasmagorie.  Quand  il  leur  arrive 
d'être  légères,  elles  conservent  encore  la  teinte  de  sentimentalité 
qui  est  en  honneur  dans  le  pays.  Une  femme  allemande  disait 
avec  une  expression  mélancolique  :  «  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient , 
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»  mais  les  absents  me  passent  de  Tâme.  »  Une  Française  aurait 
exprimé  cette  idée  plus  gaîment ,  mais  le  fond  eût  été  le  même. 

Ces  ridicules  qui  font  exception  n'empêchent  pas  que,  [larmi 
lesfemmes  allemandes,  il  y  en  ait  beaucoup  dont  les  sentiments 
soient  vrais  et  les  manières  simples.  Leur  éducation  soignée  et 
la  pureté  d'âme  qui  leur  est  naturelle  rendent  l'empire  qu'elles 
exercent  doux  et  soutenu  ;  elles  vous  inspirent  chaque  jour  plus 
d'intérêt  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux ,  plus  de  confiance 
dans  tous  les  genres  d'espoir ,  et  savent  repousser  l'aride  ironie 
qui  souffle  un  vent  de  mort  sur  les  jouissances  du  cœur.  Néan- 
moins on  trouve  très-rarement  chez  les  Allemandes  la  rapidité 
d'esprit  qui  anime  l'entretien  et  met  en  mouvement  toutes  les 
idées  ;  ce  genre  de  plaisir  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les 
sociétés  de  Paris  les  plus  piquantes  et  les  plusspirituelles.il  faut 
l'élite  d'une  capitale  française  pour  donner  ce  rare  amusement  : 
partout  ailleurs  on  ne  trouve  d'ordinaire  que  de  l'éloquence  en 
public ,  ou  du  charme  dans  l'intimité.  La  conversation ,  comme 
talent ,  n'existe  qu'en  France  ;  dans  les  autres  pays  elle  ne  sert 
qu'à  la  politesse ,  à  la  discussion  ou  à  l'amitié  :  en  France ,  c'est 
un  art  auquel  l'imagination  et  l'âme  sont  sans  doute  fort  néces- 
saires ,  mais  qui  a  pourtant  aussi ,  quand  on  le  veut ,  des  secrets 
pour  suppléer  à  l'absence  de  l'une  et  de  l'autre. 

CHAPITRE  IV. 

De  l'influence  de  l'esprit    de   clievalerie   sur    l'amoiir 

et  l'honneur. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les  temps  héroïques 
étaient  pour  les  anciens  ;  tous  les  nobles  souvenirs  des  nations 
européennes  s'y  rattachent.  A  toutes  les  grandes  époques  de  l'his* 
toire ,  les  hommes  ont  eu  pour  principe  universel  d'action  un  en- 
thousiasme quelconque.  Ceux  qu'on  appelait  des  héros  dans  les 
siècles  les  plus  reculés  avaient  pour  but  de  civiliser  la  terre  ;  les 
traditions  confuses  qui  nous  les  représentent  comme  domptant 
les  monstres  des  forêts  font  sans  doute  allusion  aux  premiers 
périls  dont  la  société  naissante  était  menacée ,  et  dont  les  soutiens 
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do  son  organisation  encore  nouvelle  la  préservaient.  Vint  ensuite 
Tenthousiasme  de  la  patrie  ;  il  inspira  tout  ce  qui  s'est  fait  de 
grand  et  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  :  cet  enthou- 
siasme s'affaiblit  quand  il  n'y  eut  plus  de  patrie ,  et ,  peu  de  siècles 
après ,  la  chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie  consistait  dans  la 
défense  du  faible ,  dans  la  loyauté  des  combats ,  dans  le  mépris 
de  h  ruse ,  dans  cette  charité  chrétienne  qui  cherchait  à  mêler 
l'humanité  même  à  la  guerre ,  dans  tous  les  sentiments  enûn  qui 
substituèrent  le  culte  de  l'honneur  à  l'esprit  féroce  des  armes. 
C'est  dans  le  Nord  que  la  chevalerie  a  pris  naissance ,  mais  c'est 
dans  le  midi  de  la  France  qu'elle  s'est  embdlie  par  le  cliarme  de 
la  poésie  et  de  l'amour.  Les  Germains  avaient  de  tout  temps  res- 
pecté les  femmes ,  mais  ce  furent  les  Français  qui  cherchèrent  à 
leur  plaire  ;  les  Allemands  avaient  aussi  leurs  chanteurs  d'amour 
(  Minnesinger  ) ,  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  nos  trouvères 
et  à  nos  troubadours^  et  c'était  peut-être  à  cette  source  que  nous 
devions  puiser  une  littérature  vraiment  nationale.  L'esprit  de  la 
mythologie  du  Nord  avait  beaucoup  plus  de  rapport  que  le  pa*- 
ganisme  des  anciens  Gaulois  avec  le  christianisme  ;  et  néanmoins 
il  n'est  point  de  pays  où  les  chrétiens  aient  été  de  plus  nobles 
chevaliers ,  et  les  chevaliers  de  meilleurs  chrétiens,  qu'en  France. 
Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes  de  tous  les  pays ,  et 
firent  de  l'esprit  de  chevalerie  comme  une  sorte  de  patriotisme 
européen  qui  remplissait  du  même  sentiment  toutes  les  âmes.  Le 
régime  féodal ,  cette  institution  politique  triste  et  sévère ,  mais  qui 
consolidait ,  à  quelques  égards ,  l'esprit  de  la  chevalerie  en  le 
tranformant  en  lois ,  le  régime  féodal ,  dis-je ,  s'est  maintenu  dans 
l'Allemagne  jusqu'à  nos  jours  :  il  a  été  détruit  en  France  par  le 
cardinal  deRicheUeu,  et,  depuis  cetteëpoque  jusqu'à  la  révolution, 
les  Français  ont  tout-à-fait  manqué  d'une  source  d'enthousiasme. 
Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leur  roi  en  était  une  ;  mais ,  en 
supposant  qu'un  tel  sentiment  pût  suffire  à  une  nation ,  il  tient 
tellement  à  la  personne  même  du  souverain ,  que  pendant  le  règne 
du  régent  et  de  Louis  XV  il  eût  été  difficile ,  je  pense  ,  qu'il  fît 
faire  rien  de  grand  aux  Français.  L'esprit  de  chevalerie ,  qui 
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brillait  encore  par  étincelles  sous  Louis  XIV ,  s'éteignit  après  lui , 
et  fut  remplacé ,  cdmme  le  dit  un  historien  piquant  et  spîritud  ^ , 
par  r esprit  de  fatuité^  qui  lui  est  entièrement  opposé.  Loin  de 
protéger  les  femmes ,  la  fatuité  cherche  à  les  perdre  ;  loin  de 
dédaigner  la  ruse ,  elle  s'en  sert  contre  ces  êtres  faibles  qu'elle 
s'enorgueillit  de  tromper ,  et  met  la  profanation  dans  l'amour  à  la 
place  du  culte. 

Le  courage  même ,  qui  servait  jadis  de  garant  à  la  loyauté,  ne 
fut  plus  qu'un  moyen  brillant  de  s'en  affranchir;  car  il  n'importait 
pas  d'être  vrai ,  mais  il  fallait  seulement  tuer  en  duel  celui  qu! 
aiurait  prétendu  qu'on  ne  l'était  pas ,  et  l'empire  de  la  société  dans 
le  grand  monde  fit  disparaître  la  phipart  des  vertus  de  la  cheva- 
lerie. La  France  se  trouvait  alors  sans  aucun  genre  d'enthousiasme; 
et  comme  il  en  faut  un  aux  nations  p<mr  ne  pas  se  corrompre  et 
se  dissoudre,  c'est  sans  doute  ce  besoin  naturel  qui  tourna , 
dès  le  milieu  du  dernier  siècle ,  tous  les  écrits  vers  l'amour  de  la 
liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain  paraît  donc  devoir 
se  diviser  en  quatre  ^ères  différentes  :  les  temps  héroïques  ,  qui 
fondèrent  la  civilisation  ;  le  patriotisme ,  qui  fit  la  gldre  de  l'anti- 
qiiité  ;  la  chevalerie ,  qui  fit  la  religion  guerrière  de  l'Europe  ;  et 
l'amour  de  la  liberté ,  dont  l'histoire  a  commencé  vers  l'époque  de 
la  réformation. 

L'Allemagne ,  si  l'on  en  excepte  qudques  cours  avides  d'imiter 
la  France ,  ne  fut  point  atteinte  par  la  fatuité,  l'immoralité  et  l'in- 
crédulité, qui,  depuis  la  régence,  avaient  altéré  le  caractère  naturel 
des  Français.  La  féodalité  conservait  encore  chez  les  Allemands 
des  maximes  de  chevalerie.  On  s'y  battait  en  duel ,  il  est  vrai  ^ 
moins  souvent  qu'en  France  ,  parce  que  la  nation  germanique 
n'est  pas  aussi  vive  que  la  nation  française ,  et  que  toutes  les 
classes  du  peuple  ne  participent  pas ,  comme  en  France ,  au  senti- 
ment de  la  bravoure  ;  mais  l'opinion  publique  était  plus  sévère 
en  général  sur  tout  ce  qui  tenait  à  la  probité.  Si  un  homme  avait 

^  M.  de  Lacrctelle. 
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manqué  de  quelque  manière  aux  lois  de  la  morale ,  dix  duels  par 
jour  ne  rauraient  relevé  dans  Festime  de  personne.  On  a  vu  beau- 
coup d'hommes  de  bonne  compagnie  ,  en  France ,  qui ,  accusés 
d'une  action  condamnable ,  répondaient  :  //  s€  peiU  que  cela  soU 
mal  y  mais  personne ,  du  moins ,  vCosera  me  le  dire  en  face. 
Il  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose  une  plus  grande  dépravation; 
car  où  en  serait  la  société  humaine  s'il  suffisait  de  se  tuer  les  uns 
les  autres  pour  avoir  le  droit  de  se  faire  d'ailleurs  tout  le  mal  pos- 
sible ;  de  manquer  à  sa  parole ,  de  mentir  9  pourvu  qu'on  n'osât 
pas  vous  dire  :  «  Vous  en  avez  menti  ;  »  enfin,  de  séparer  la  loyauté 
de  la  bravoure ,  et  de  transformer  le  courage  en  un  nx^en  d'im- 
punité sociale  ? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint  en  France  , 
depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  Godefroi ,  de  saint  Louis ,  de  Bayard, 
qui  protégeassent  la  faiblesse  et  se  crussent  liés  par  une  parole 
comme  par  des  chaînes  indissolubles ,  j'oserai  dire ,  contre  l'opi- 
nion reçue ,  que  la  France  a  peut-être  été  de  tous  les  pays  du 
monde  celui  où  les  femmes  étaient  le  moins  heureuses  par  le  coeur. 
On  appelait  la  France  le  paradis  des  femmes ,  parce  qu'elles  y 
joivssaient  d'une  grande  liberté  ;  mais  cette  liberté  même  venait 
de  la  facilité  avec  laquelle  on  se  détachait  d'elles.  Le  Turc  qui  ren- 
ferme sa  femme  lui  prouve  au  moins  par  là  qu'elle  est  nécessaire 
à  son  bonheur  :  l'homme  à  bonnes  fortunes ,  tel  que  le  dernier 
siècle  nous  en  a  fourni  tant  d'exemples ,  choisit  les  femmes  pour 
victimes  de  sa  vanité  ;  et  cette  vanité  ne  consiste  pas  seulement 
à  les  séduire ,  mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu'il  puisse  indiquer 
avec  des  paroles  légères  et  inattaquables  en  elles-mêmes ,  que  telle 
femme  l'a  aimé  et  qu'il  ne  s'en  soucie  plus.  «  Mon  amour-propre 
me  crie  :  Fais  la  mourir  de  chagrin  y  »  disait  un  ami  du  baron 
de  Bezenval  ,  et  cet  ami  lui  parut  très-^regrettable  quand  une 
mort  prématurée  l'empêcha  de  suivre  ce  beau  dessein.  On  se  lasse 
de  tout  y  mon  ange ,  écrit  M.  de  La  Clos  dans  un  roman  qui  fait 
frémir  par  les  raffinements  d'immoralité  qu'il  décèle.  Enfin ,  dans 
ces  temps  où  l'on  prétendait  que  l'amour  régnait  en  France ,  il  me 
semble  que  la  galanterie  mettait  les  femmes  pour  ainsi  dire  hors  la 
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loi.  Quand  leur  règne  d'un  moment  était  passé ,  il  n'y  avait  pour 
dIes.Di  générosité  ,  ni  reconnaissance ,  ni  même  pitié.  L'on  con- 
trdaisait  les  accents  de  l'amour  pour  tes  faire  tomber  dans  le 
piège  ,  comme  le  crocodile  qui  imite  la  voix  des  enfants  pour  at- 
tirer leurs  raères. 

Louis  XIV,  «  vanté  par  sa  galanterie  chevaleresque,  ne 
montra-t-il  pas  le  plus  dur  des  hommes  dans  sa  conduite 
la  femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé ,  madame  de  La^-allièi^ 
Les  détails  qu'on  en  lit  dans  les  mémoires  de  Madame  so  nt  affeux , 
Il  na\Ta  de  doulem:  l'âme  infortunée  qui  n'avait  respiré  que  pour 
lui ,  et  vingt  années  de  larmes  au  pied  de  la  croix  purent  à  peine 
cicatriser  les  blessures  que  le  cruel  dédain  du  monarque  avait 
faites.  Rien  n'est  »  barbare  que  la  vanité  ;  et  comme  la  société  ^ 
le  bon  ton ,  la  mode,  le  succès,  metti 
cette  vanité,  il  n'est  aucun  pays  où  le 
plus  en  danger  que  celui  où  tout  dépen< 
RÎon ,  et  où  chacun  apprend  des  autr 
de  sentir. 

Il  faut  t'avouer ,  les  femmes  ont  fin 
moralité  qui  détruisait  leur  véritable  e 
dles  ont  moins  souffert.  Cependant ,  à 
la  vertu  des  femmes  dépend  toujours  di 

La  prétendue  légèreté  des  femmes  vient  de  ce  qu'elles  ont  peur 
d'être  abandonnées  ;  elles  se  précipitent  dans  la  honte  par  i^ainte 
de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Allema(;ne 
qu'en  France.  La  poésie ,  les  beaux-aits ,  la  philosophie  même ,  et 
la  religion ,  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte  terrestre  qui  répand 
un  noble  charme  sur  la  vie.  11  n'y  a  point  eu  dans  ce  pays ,  comme 
en  France ,  des  écrits  licencieux  qui  circulaient  dans  toutes  les 
classes,et  détruisaieut  te  sentiment  chez  les  gens  4ui  monde,  et  la 
moralité  cliez  tes  gens  du  peuple.  Les  Allemands  ont  cependant, 
i)  faut  en  convenir ,  plus  d'imagination  que  de  sensibilité  ,  et  leur 
loyauté  seule  répond  de  leur  constance.  Les  Français ,  en  général , 
respectent  les  devoirs  positifs  ;  ies  Allemands  se  croient  plus  en- 
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gagés  par  les  affections  que  par  les  devoirs.  Ce  que  nous  avons  dit 
sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la  preuve;  chez  eux  l'amour  est 
plus  sacré  que  le  mariage.  C'est  par  une  honorable  délicatesse , 
sans  doutfi ,  qu'ils  sont  surtout  fidèles  aux  promesses  que  les  lois 
ne  garantissent  pas  ;  mais  celles  que  les  lois  garantissent  sont  plus 

!ore  chez  les  Allemands ,  pour 
ncapables  de  tromper,  et  leur 
rapports  intimes  :  mais  cette 
an  hommes  tant  de  sacrifices , 
lit  de  la  vie  entière  une  œuvre 
îme  pensée  ;  cette  énerçie  che- 
lissé  dans  l'Allemagne  qu'une 
ne  s'y  fera  désormais  que  par 
ans  l'Europe  h  la  chevalerie. 

\E  V. 

mérf d  [anale* 

)nnu  qu'il  n'y  avait  de  tîttéra- 
agne,  et  que  les  habitants  du 

de  la  vie  phy^que,  pendant 
coûtaient  plus  exclusivement 
imes  de  génie  sont  nés  dans 
lans  le  nord.  On  trouve  non 
établissements,  les  savants  et 
distingués;  et  depuis  Weymar 
^berg  jusqu'à  Copenhague,  tes 
l'élément  naturel  des  hommes 
ide. 

plus  besoin  que  l'Allemagne 
I  société  y  offrant  peu  de  cliar- 
pour  la  plupart  cette  grâce  et 
jre  dans  les  pays  chauds  ,  il 

sont  aimables  que  quauU  ils 
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sont  supérieurs,  et  qu'il  leur  faut  du  génie  pour  avoir  beau- 
coup d'esprit. 

La  Franoonie ,  la  Souabe  et  la  Bavière ,  avant  la  réunion  il- 
lustre de  l'académie  actuelle  à  Munich ,  étaient  des  pays  singu- 
lièrement lourds  et  monotones  :  point  d'arts ,  la  musique  ex- 
ceptée ;  peu  de  littérature  ;  un  accent  rude  qui  se  prétait  diffi- 
cilement à  la  prononciation  des  langues  latines  ;  point  de 
société  ;  de  grandes  réunions  qui  ressemblaient  à  des  cérémonies 
plutôt  qu'à  des  plaisirs  ;  une  politesse  obséquieuse  envers  une 
aristocratie  sans  élégance  ;  de  la  bonté ,  de  la  loyauté  dans 
toutes  les  classes;  mais  une  certaine  raideur  souriante  qui 
ote  tout  à  la  fois  l'aisance  et  la  dignité.  On  ne  doit  donc  pas 
s'étonner  des  jugements  qu'on  a  portés ,  des  plaisanteries  qu'on 
a  faites  sur  l'ennui  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  que  les  villes  litté- 
raires qui  puissent  vraiment  intéresser  dans  un  pays  où  la 
société  n'est  rien  et  la  nature  peu  de  chose. 

On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres  dans  le  midi  de  l'Alle- 
magne avec  autant  de  succès  que  dans  le  nord ,  si  les  souverains 
avaient  mis  à  ce  genre  d'étude  un  véritable  intérêt  ;  cependant , 
il  faut  en  convenir,  les  climats  tempérés  sont  plus  propres  à  la 
société  qu'à  la  poésie.  Lorsque  le  climat  n'est  ni  sévère  ni  beau, 
quand  on  vît  sans  avoir  rien  à  craindre  ni  à  espérer  du  ciel ,  on 
ne  s'occupe  guère  que  des  intérêts  positifs  de  l'existence.  Ce  sont 
les  délices  du  midi  ou  les  rigueurs  du  nord  qui  ébranlent  forte- 
ment l'imagination.  Soit  qu'on  lutte  contre  la  nature ,  ou  qu'on 
s'enivre  de  ses  dons ,  la  puissance  de  la  création  n'en  est  pas 
moins  forte,  et  réveille  en  nous  le  sentiment  des  beaux-arts  ou 
l'instinct  des  mystères  de  l'âme. 

L'Allemagne  méridionale ,  tempérée  sous  tous  les  rapports , 
se  maintient  dans  un  état  de  bien-être  monotone ,  singulièrement 
nuisible  à  l'activité  des  affaires  comme  à  celle  de  la  pensée.  Le 
plus  vif  désir  des  habitants  de  cette  contrée  paisible  et  féconde , 
c'est  de  continuer  à  exister  comme  ils  existent  ;  et  que  fait-ou 
avec  ce  seul  désir  ?  Il  ne  suflit  pas  même  pour  conserver  ce  dont 
on  se  contente. 
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CHAPITRE  VI. 

De  l'AwtHche  ^ 

L«s  littérateurs  du  nord  de  rAllemagne  ont  accusé  TAutriche 
de  négliger  les  sciences  et  les  lettres  ;  on  a  même  fort  exagéré 
Vespèce  de  gène  que  la  censure  y  établissait.  S'il  n'y  a  |pas  eu 
de  grands  hommes  dans  la  carrière  littéraire  en  Autriche ,  ce 
n'est  pas  autant  à  la  contrainte  qu'au  manque  d'émulation  qu'il 
faut  l'attribuer. 

C'est  un  pays  sic^Ime,  un  pays  où  l'aisance  est  si. tranquil- 
lement assurée  à  toutes  les  classes.*  de  citoyens ,  qu'on  n'y  pense 
pas  beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles.  On  y  fait  plus 
pour  le  devoir  que  pour  la  gloire  ;  les  récompenses  de  l'opinion 
y  sont  si  ternes^  et  ses  punitions  si  douces ,  que ,  sans  le  mobile 
de  la  conscience ,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  agir  vivement 
dans  aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  devraient  être  l'intérêt  principal  des 
habitants  d'une  monarchie  qui  s'est  illustrée  par  des  guerres 
continuelles  ;  et  cependant  la  nation  autrichienne  s'était  tellement 
livrée  au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie ,  que  les  événements 
publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas  grand  bruit  jusqu'au  moment 
où  ils  pouvaient  réveiller  le  patriotisme;  et  ce  sentiment  est  calme 
dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve  en  Autriche 
Jbeaucoup  de  chose4S  excellentes ,  mais  peu  d'hommes  vraiment 
supérieurs ,  car  il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux  qu'un 
autre;  on  n'est  pas  envié  pour  cela ,  mais  oublié  ,  ce  qui  décou- 
rage encore  plus.  L'ambition  persiste  dans  le  désir  d'obtenir  des 
places ,  le  génie  se  lasse  de  lui-même  ;  le  génie  ,  au  milieu  de  la 
société,  est  une  douleur ,  une  fièvre  intérieure  dont  il  faudrait  se 
faire  traiter  comme  d'un  mal  »  si  les  récompenses  de  la  gloire  n'en 
adoucissaient  pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allemagne ,  on  plaide  toujours 
par  écrit ,  et  jamais  à  haute  voix.  Les  prédicateurs  sont  suivis  , 

'  Ce  cliapitrc  sur  r  Aatrlche  a  été  écrit  dam»  Vannée  i  tôt . 
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parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  religion ,  mais  ils  n'attirent 
point  par  leur  éloquence  ;  les  spectacles  sont  extrêmement  né- 
gligés ,  surtout  la  tragédie.  L'administration  est  conduite  avec 
beaucoup  de  sagesse  et  de  justice  ;  mais  il  y  a  tant  de  méthode 
en  tout ,  qu'à  peine  si  l'on  peut  s'apercevoir  de  l'influence  des 
hommes.  Les  affaires  se  traitent  d'après  un  certain  ordre  de 
numéros  que  rien  au  monde  ne  dérange.  Des  règles  invariables 
en  décident ,  et  tout  se  passe  dans  un  sUence  profond  ;  ce  silence 
n'est  pas  l'effet  de  la  terreur ,  car  que  peuton  craindre  dans  un 
pays  où  les  vertus  du  monarque  et  les  principes  de  Féquité  dirigent 
tout  ?  Mais  le  profond  repos  des  esprits  comme  des  âmes  ôte  tout 
intérêt  à  la  parole.  Le  crime  ou  le  génie ,  l'intolérance  ou  l'en- 
thousiasme ,  les  passions  ou  l'héroïsme  ne  troublent  ni  n'exaltent 
l'existence.  Le  cabinet  autrichien  a  passé  dans  le  dernier  siècle 
pour  trè&<audacieux  ,  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le  caractère 
allemand  en  général  ;  mais  souvent  on  prend  pour  une  politique 
profonde  ce  qui  n'est  que  l'alternative  de  l'ambition  et  de  la  fai- 
blesse. L'histoire  attribue  presque  toujours  aux  individus  comme 
aux  gouvernements  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en  ont  eu. 

L'Autriche ,  réunissant  dans  son  sein  des  peuples  très-divers , 
tels  que  les  Bohèmes ,  les  Hongrois  ,  etc. ,  n'a  point  cette  unité  si 
nécessaire  à  une  monarchie  ;  néanmoins  la  grande  modération 
des  maîtres  de  l'état  a  fait  depuis  longtemps  un  lien  pour  tous  de 
l'attachement  à  un  seul.  L'empereur  d'Allemagne  était  tout  à  la 
fois  souverain  de  son  propre  pays ,  et  chef  constitutionnel  de  l'em- 
pire. Sous  ce  dernier  rapport ,  il  avait  à  ménager  des  intérêts  di- 
vers et  des  lois  établies ,  et  prenait ,  comme  magistrat  impérial , 
une  habitude  de  justice  et  de  prudence  ,  qu'il  reportait  ensuite 
dans  le  gouvernement  de  ses  états  héréditaires.  La  nation  bohème 
et  hongroise ,  les  Tyroliens  et  les  Flamands,  qui  composaient  au- 
trefois la  monarchie ,  ont  tous  plus  de  vivacité  naturelle  que  les 
véritables  Autrichiens  ;  ceux-ci  s'occupent  sans  cesse  de  l'art  de 
modérer  au  lieu  de  celui  d'encourager.  Un  gouvernement  équi- 
table ,  une  terre  fertile  ,  une  nation  riche  et  sage ,  tout  devait 
leur  faire  croire  qu'il  ne  fallait  que  se  maintenir  pour  être  bien  ^  et 


PREMIÈRE  PARTIE.  45 

qu'on  n'avait  besoin  en  aucun  genre  dusecours  extraordinaire 
des  talents  supérieiu^.  On  peut  s'en  passer  en  effet  dans  les  temps 
paisibles  de  l'bistoire  ;  mais  que  faire  sans  eux  dans  les  grandes 
lattes  ? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominait  à  Vienne ,  quoique  tou- 
jours avec  sagesse  ,  avait  pourtant  écarté  sous  le  règne  de  Marie- 
Tbérèse  ce  qu'on  appelait  les  lumières  du  dix-huitième  siècle. 
Joseph  II  vint  ensuite ,  et  prodigua  toutes  ces  lumières  à  un  état 
qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au  mal  qu'elles  peuvent  faire.  Il 
.  réussit  momentanément  dans  ce  qu'il  voulait ,  parce  qu'il  ne  ren* 
contra  point  en  Autriche  de  passion  vive ,  ni  pour  ni  contre  ses 
désirs  ;  a  mais  après  sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce  qu'il  avait  éta- 
»  bli  ',  »  parce  que  rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  progressivement. 

L'industrie ,  le  bien-vivre  et  les  jouissances  domestiques  sont 
les  intérêts  principaux  de  l'Autriche;  malgré  la  gloire  qu'elle  s'est 
acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses  troupes ,  l'esprit 
militaire  n'a  pas  vraiment  pénétré  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation.  Ses  armées  sont  pour  elle  comme  des  forteresses  ambu- 
lantes ,  mais  il  n'y  a  guère  plus  d'émulation  dans  cette  carrière 
que  dans  toutes  les  autres  ;  les  officiers  les  plus  probes  sont  en 
même  temps  les  plus  braves  :  ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite, 
qu'il  en  résulte  rarement  pour  eux  un  avancement  brillant  et 
rapide.  On  se  fait  presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favoriser 
les  hommes  supérieurs ,  et  l'on  aurait  pu  croire  quelquefois  que  le 
gouvernement  voulait  pousser  l'équité  plus  loin  que  la  nature  y 
et  traiter  d'une  égale  manière  le  talent  et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage ,  c'est  qu'elle 
apaise. la  vanité  ;  mais  souvent  aussi  la  fierté  même  s'en  ressent , 
et  Ton  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil  commode  auquel  l'exté- 
rieur seul  suffit  en  tout. 

C'était  aussi ,  ce  me  semble ,  un  mauvais  système  que  d'interdire 
l'entrée  des  livres  étrangers.  Si  l'on  pouvait  conserver  dans  un  pays 

*  Suf^rimé  par  la  ceasure. 
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rénergie  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle,  en  le  garantissant 
des  écrits  du  dix-huitième ,  ce  serait  peut-être  un  grand  bien  ; 
mais  comme  il  faut  nécessairement  que  les  opinions  et  les  lumières 
de  l'Europe  pénètrent  au  milieu  d'une  monarchie  qui  est  au  centre 
même  de  cette  Europe,  c'est  un  inconvénient  de  ne  les  y  laisser 
arriver  qu'à  demi  ;  car  ce  sont  les  plus  mauvais  écrits  qui  se  font 
jour.  I..es  livres  remplis  de  plaisanteries  immorales  et  de  principes 
•égoïstes  amusent  le  vulgaire ,  et  sont  toujours  connus  de  lui  ; 
et  les  lois  prohibitives  n'ont  tout  leur  effet  que  contre  les  ouvrages 
philosophiques ,  qui  élèvent  Fâme  et  étendent  les  idées.  La  con- 
trainte que  ces  lois  imposent  est  précisément  ce  qu'il  faut  pour 
favoriser  la  paresse  de  l'esprit,  mais  non  pour  conserver  l'in- 
nocence du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  'est  difficile ,  dans  un  pays 
où  tout  inspire  une  tranquillité  profonde ,  le  plus  léger  obstacle 
sufQt  pour  ne  rien  faire ,  pour  ne  rien  écrire ,  et ,  si  on  le  veut 
même ,  pour  ne  rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  le  bonheur , 
dira-t-on  ?  Il  faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on  entend  par  ce  mot. 
Le  bonheur  consiste-t-il  dans  les  facultés  qu'on  développe,  ou 
dans  celles  qu'on  étouffe?  Sans  doute  un  gouvernement  est 
toujours  digne  d'estime  quand  11  n'abuse  point  de  son  pouvoir, 
et  ne  sacriiie  jamais  la  justice  à  son  intérêt  ;  ipais  la  félicité  du 
sommeil  est  trompeuse  ;  de  grands  revers  peuvent  la  troubler  ; 
et  pour  tenir  plus  aisément  et  plus  doucement  les  rênes ,  il  ne  faut 
pas  engourdir  les  coursiers. 

Une  nation  peut  très-facilement  se  contenter  des  biens  com- 
muns de  la  vie ,  le  repos  et  l'aisance  ;  et  des  penseurs  superûciels 
prétendront  que  tout  l'art  social  se  borne  à  donner  au  peuple 
ces  biens.  Il  en  faut  pourtant  de  plus  nobles  pour  se  croire 
une  patrie.  Le  sentiment  patriotique  se  compose  des  souvenirs 
que  les  grands  hommes  ont  laissés,  de  l'admiration  qu'inspirent 
les  chefs-d'œuvre  du  génie  national ,  enfin  de  l'amour  que  l'on 
ressent  pour  les  institutions ,  la  religion  et  la  gloire  de  son 
pays.  Toutes  ces  richesses  de  Fâme  sont  les  seules  que  ravirait 
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un  joug  étranger;  mais  si  Ton  s'en  tenait  uniquement  aux  jouis- 
sances matérielles ,  le  même  sol ,  quel  que  fût  son  maître ,  ne  pour- 
rait-il pas  toujours  les  procurer  ? 

L'on  craignait  à  tort  dans  le  dernier  siècle ,  en  Autriche , 
que  la  culture  des  lettres  n'affaiblît  Fesprit  militaire.  Rodolphe 
de  Habsbourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne  d'or  qu'il  portait , 
pour  en  décorer  un  poëte  alors  célèbre.  Maximilien  fit  écrire  un 
poème  sous  sa  dictée.  Charles-Quint  savait  et  cultivait  presque 
toutes  les  langues.  Il  y  avait  jadis  sur  la  plupart  des  trônes 
4e  VEiurope  des  souverains  instruits  dans  tousi  les  genres ,  et 
qui  trouvaient  dans  les  connaissances  littéraires  une  nouvelle 
source  de  grandeur  d'âme.  Ce  ne  sont  ni  les  lettres  ni  les  sciences 
qui  nuiront  jamais  à  l'énergie  du  caractère.  L'éloquence  rend 
plus  brave ,  la  bavoure  rend  plus  éloquent  */  tout  ce  qui  fait 
battre  le  cœur  pour  une  idée  généreuse  double  la  véritable  force 
de  J'homme ,  sa  volonté  :  mais  l'égoïsme  systématique ,  dans 
lequel  on  comprend  quelquefois  sa  famille  comme  un  appendice 
de  sol-même  ;  mais  la  philosophie ,  vulgaire  au  fond ,  quelque 
élégante  qu'elle  soit  dans  les  formes ,  qui  porte  à  dédaigner  tout 
ee  qu'on  appelle  des  illusions,  c'est-à-dire  le  dévoûment  et 
l'enthousiasme ,  voilà  le  genre  de  lumières  redoutable  pour  les 
vertus  nationales  ;  voilà  celles  cependant  que  la  censure  ne  sau- 
rait écarter  d'un  pays  entouré  par  l'atmosphère  du  dix-huitième 
siècle  :  l'on  ne  peut  échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans 
les  écrits  qu'en  laissant  arriver  de  toutes  parts  ce  qu'ils  contiennent 
de  grand  et  de  libre. 

Ou  défendait  à  Vienne  de  représenter  Dcm  Carlos ,  parce 
qu'on  ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour  pour  Elisabeth.  Dans 
Jeanne  dUArc ,  de  Schiller ,  on  faisait  d'Agnès  Sorel  la  femme 
légitime  de  Charles  VIT.  Il  n'était  pas  permis  à  la  bibliothèque 
publique  de  donner  à  lire  V Esprit  des  Lois  ;  mais ,  au  milieu 
de  cette  gêne ,  les  romans  de  Crébillon  circulaient  dans  les  mains 
de  tout  le  monde  ;  les  ouvrages  licencieux  entraient ,  les  ouvrages 
sérieux  étaient  seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est  corrigé  que 
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par  les  bons  ;  les  inconvénients  dés  lumières  ne  sont  évités  que 
par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux  routes  à  prendre 
en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui  est  dangereux ,  ou  donner 
des  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le  second  moyen  est  le 
seul  qui  convienae  à  Fépoque  où  nous  vivons  ;  car  l'innocence 
ne  pouvant  être  de  nos  jours  la  compagne  de  l'ignorance ,  celle- 
ci  ne  fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant  de 
sophismes  répétés ,  qu'il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  juger  ; 
et  les  temps  sont  passés  où  l'on  s'en  tenait  en  fait  d'idées  au 
patrimoine  de  ses  pères.  On  doit  donc  songer  non  à  repousser  les 
lumières ,  mais  à  les  rendre  complètes ,  pour  que  leurs  rayons 
brisés  ne  présentent  point  de  fausses  lueurs.  J5n  gouvernemeat 
ne  saurait  prétendre  à  dérober  à  une  grande  nation  la  connais- 
sance de  l'esprit  qui  règne  dans  son  siècle  ;  cet  esprit  renferme 
des  éléments  de  force  et  de  grandeur  dont  on  peut  user  avec 
succès  quand  on  ne  craint  pas  d'aborder  hardiment  toutes  les 
questions  :  on  trouve  alors  dans  les  vérités  éternelles  des  res- 
sources contre  les  erreurs  passagères ,  et  dans  la  liberté  même 
le  maintien  de  l'ordre  et  l'accroissement  de  la  puissance. 

CHAPITRE  VII. 
Vienne. 

* 

Vienne  est  située  dans  une  plaine  au  milieu  de  plusieurs  col- 
lines pittoresques.  Le  Danube,  qui  la  traverse  et  l'entoure  ,  se 
partage  en  diverses  branches  qui  forment  des  îles  fort  agréables  ; 
mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa  dignité  dans  tous  ses  détours, 
et  il  ne  produit  pas  l'impression  que  promet  son  antique  renom- 
mée. Vienne  est  une  vieille  ville  assez  petite ,  mais  environnée 
de  faubourgs  très-spacieux  :  on  prétend  que  la  ville ,  renfermée 
dans  les  fortifications ,  n'est  pas  plus  grande  qu'elle  ne  l'était 
quand  Richard  Cœur-de-Lion  fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses 
portes.  Les  rues  y  sont  étroites  comme  en  Italie  ;  les  palais  rap- 
pellent un  peu  ceux  de  Florence;  enfin  rien  n'y  ressemble  au  reste 
de  TAllemagne,  si  ce  n'est  quelques  édifices  gothiques  qui  re- 
tracent le  moyen-âge  à  l'imaginalion. 
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Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saînt-Étienne  :  elle 
s'élève  au  dessus  de  toutes  les  églises  de  Vienne ,  et  domine  nïa- 
jestueusement  la  bonne  et  paisible  ville  dont  elle  a  vu  passer 
les  générations  et  la  gloire.  Il  fallut  deux  siècles ,  dit-on ,  pour 
achever  cette  tour  commencée  en  1100;  toute  Thistoire  d'Au- 
triche s'y  rattache  de  quelque  manière.  Aucun  édifice  ne  peut 
être  aussi  patriotique  qu'une  église  :  c'est  le  seul  dans  lequel 
toutes  les  classes  de  la  nation  se  réunissent ,  le  seul  qui  rappelle 
non-seulement  les  événements  publics ,  mais  les  pensées  secrètes , 
les  affections  intimes  que,  les  chefs  et  les  citoyens  ont  apportées 
dans  son  enceinte.  Le  temple  deja  Divinité  semble  présent  comme 
elle  aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui ,  depuis  long- 
temps ,  ait  été  placé  dans  cette  église  ;  il  y  attend  d'autres  héros. 
Comme  je  m'en  approchais ,  je  vis  attaché  à  l'une  des  colonnes 
qui  l'entourent  un  petit  papier  sur  lequel  il  était  écrit  qv!une 
jeune  fenime  demandait  qu^on  priât  pour  elle  pendant  sa 
maladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme  n'était  point  indiqué  : 
c'était  un  être  malheureux  qui  s'adressait  à  des  êtres  inconnus , 
non  pour  des  secours , -mais  pour  des  prières;' et  tout  cela  se 
passait  à  côté  d'un  illustre  mort  qui  avait  pitié  peut-être  aussi 
du  pauvre  vivant.  C'est  un  usage  pieux  des  catholiques ,  et  que 
nous  devrions  imiter,  de  laisser  les  églises  toujours  ouvertes  ;  il 
y  a  tant  de  moments  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  cet  asile  ! 
et  jamais  on  n'y  entre  sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien 
à  l'âme ,  et  lui  rend ,  comme  par  une  ablution  sainte ,  sa  force  et 
sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édifice,  une  prome- 
nade ,  une  merveille  quelconque  de  l'art  ou  de  la  nature ,  à  la- 
quelle les  souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent.  Il  me  semble  que 
le  Prater  doit  avoir  pour  les  habitants  de  Vienne  un  charme 
de  ce  genre  ;  on  ne  trouve  nulle  part ,  si  près  d'une  capitale  , 
une  promenade  qui  puisse  faire  jouir  ainsi  des  beautés  d'une 
nature  tout  à  la  fois  agreste  et  soignée.  LTne  forêt  majestueuse 
se  prolonge  jusqu'aux  bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin  des 
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troupeaux  de  cerfs  traverser  la  prairie  ;  ils  reviennent  chaque 
matin  ;  ils  s'enfuient  chaque  soir,  quand  Taffluence  des  prome- 
neurs trouble  leur  solitude.  Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris  que 
trois  jours  de  Tannée  sur  la  route  de  Longchamp  ,  se  renouvelle 
constamment  à  Vienne  dans  la  belle  saison.  C'est  une  coutume 
italienne  que  cette  promenade  de  tous  les  jours  à  la  même  heure. 
Une  telle  régularité  serait  impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs 
sont  aussi  variés  qu'à  Paris  ;  mais  les  Viennois ,  quoi  qu'il  ar- 
rive ,  pourraient  difficilement  s'en  déshabituer.  Il  faut  convenir 
que  c'est  un  coup  d'œil  charmant  que  toute  cette  nation  citadine 
réunie  sous  l'ombrage  d'arbres  magnifiques,  et  sur  les  gazons 
dont  le  Danube  entretient  la  verdure.  La  bonne  compagnie  en 
voiture,  le  peuple  à  pied,  se  rassemblent  là  chaque  soir.  Dans 
ce  sage  pays ,  l'on  traite  les  plaisirs  comme  les  devoùrs ,  et  l'on 
a  de  même  l'avantage  de  ne  s'en  lasser  jamais ,  quelque  uni- 
formes qu'ils  soient.  On  porte  dans  la  disssipation  autant  d'exac- 
titude que  dans  les  affaires,  et  l'on  perd  son  temps  aussi 
méthodiquement  qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a  des  bals  pour 
les  bourgeois  »  les  jours  de  fêtes ,  vous  verrez  des  hommes  et 
des  femmes  exécuter  gravement ,  Tun  vis-à-vis  de  l'autre ,  les 
pas  d'un  menuet  dont  il  se  sont  imposé  l'amusement  ;  la  foule 
sépare  souvent  le  couple  dansant,  et  cependant  il  continue 
comme  s'il  dansait  pour  Tacquit  de  sa  conscience  ;  chacun  des 
deux  va  tout  seul  à  droite  et  à  gauclie ,  en  avant ,  en  arrière ,  sans 
s'embarrasser  de  Pautre  „qui  figure  aussi  scrupuleusement  de  son 
côté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils  poussent  un  petit  cri 
de  joie  ^  et  rentrent  tout  de  suite  après  dans  le  sérieux  de  leur 
{Saisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de  l'aisance  et  de  la 
prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Cette  ville  a  la  réputation  de 
consommer  en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville  d'une  popula- 
tion égale,  et  ce  genre  de  supériorité  un  peu  vulgaire  ne  lui  est  pas 
contesté.  On  voit  des  familles  entières  de  bourgeois  et  d'artisans 
qui  partent  à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un 
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goûter  champêtre  aussi substaotiel  que  le  dîner  d'un  autre  pays,  et 
Fargent  qu'ils  peuvent  dépenser  là  prouve  assez  combien  ils  sont 
laborieux  et  doucement  gouvernés.  Le  soir ,  de  milliers  d'hommes 
reviennent  .tenant  par  la  main  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ; 
aucun  désordre ,  aucune  querelle  ne  trouble  cette  multitude  y. 
dont  on  entend  à  peine  la  voix ,  tant  sa  joie  est  silencieuse  !  Ce 
silence  cependant  ne  vient  d'aucune  disposition  triste  de  Tâme  ; 
c'est  plutôt  un  certain  bien-être  physique,  qui ,  dans  le  midi  de 
l'Allemagne ,  fait  rêver  aux  sensations ,  comme  dans  le  nord  aux 
idées.  L'existence  v^étale  du  midi  de  l'Allemagne  a  quelques 
rapports  avec  l'existence  contemplative  du  nord  :  il  y  a  du  repos , 
de  la  paresse  et  de  la  réQexion  dans  l'une  et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  un  aussi  nombreuseréunion  de  Parisiens  dans 
un  même  lieu  ,  l'air  étincellerait  de  bon  mots ,  de  plaisanteries  , 
de  disputes ,  et  jamais  un  Français  n'aurait  un  plaisir  où  l'amour- 
propre  ne  pût  se  faire  place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des  chevaux  et  des 
voitures  très-magnifiques  et  de  fort  bon  goût  ;  tout  leur  amusement 
consiste  à  reconnaître  dans  une  allée  du  Prater  ceux  qu'ils  vien- 
nent de  quitter  dansun  salon  ;  mais  la  diversité  des  objets  empêche 
de  suivre  aucune  pensée ,  et  la  plupart  des  hommes  se  complaisent 
à  dissiper  ainsi  les  réflexions  qui  les  importunent.  Ces  grands  sei- 
gneurs de  Vienne ,  les  plus  illustres  et  les  plus  riches  de  l'Europe , 
n'abusent  d'aucun  de  leurs  avantages-,  ils  laissent  de  misérables 
fiacres  arrêter  leurs  brillants  équipages.  L'empereur  et  ses  frères 
se  rangent  tranquillement  aussi  à  la  file,  et  veulent  être  considérés 
dans  leurs  amusements  comme  de  simples  particuliers  ;  ils  n'usent 
de  leurs  droits  que  quand  ils  remplissent  leurs  devoirs.  L'on  aper- 
çoit souvent  au  milieu  de  cette  foule  des  costumes  orientaux ,  hon- 
grois  et  polonais ,  qui  réveillent  l'imagination  ;  et  de  distance  en 
distance  une  musique  harmonieuse  donne  à  ce  rassemblement  l'air 
d'une  fête  paisible ,  où  chacun  jouit  de  soi-même  sans  s'inquiéter 
de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au  milieu  de  cette  réunion; 
on  n'en  voit  point  5  Vienne.  Les  établissements  de  charité  sont 
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administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  iil)éraHté  ;  la  bienfaisance 
particulière  est  dirigée  avec  un  grand  esprit  de  justice  ;  et  le  peuple 
lui-même ,  ayant  en  général  plus  d'industrie  et  d'intelligence  com- 
merciale que  dans  le  reste  de  rAllemagne,  conduit  bien  sa  propre 
destinée.  Il  y  a  très-p^  d'exemples  en  Autriche  de  crimes  qui  mé- 
ritent la  mort  ;  tout  enfin  dans  ce  pays  porte  l'empreinte  d'un 
gouvernement  paternel ,  sage  et  religieux.  Les  bases  de  l'édifice 
social  sont  bonnes  et  respectables;  mais  il  y  manque  «  un  faite 
»  et  des  colonnes  pour  que  la  gloire  et  le  génie  puissent  avoir  un 
»  temple*.  » 

J'étais  à  Vienne  en  1808 ,  lorsque  l'empereur  François  II  épousa 
sa  cousine  germaine ,  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan  et  de  l'archi- 
duchesse Béatrix ,  la  dernière  princesse  de  cette  maison  d'Est  que 
TArioste  et  le  Tasse  ont  tant  célébrée.  L'archiduc  Ferdinand  et  sa 
noble  épouse  se  sont  vus  tous  les  deux  privés  de  leurs  états  par  les 
vicissitudes  de  la  guerre ,  et  la  jeune  impératrice ,  élevée  «  dans 
»  ces  temps  cruels  2 ,  »  réunissait  sur  sa  tête  le  double  intérêt  de  la 
grandeur  et  de  l'infortune.  C'était  une  union  que  l'inclination 
avait  déterminée,  et  dans  laquelle  aucune  convenance  politique 
n'était  entrée ,  bien  que  l'on  ne  pût  en  contracter  une  plus  hono- 
rable. On  éprouvait  à  la  fois  des  sentiments  de  sympathie  et  de  res- 
pect pour  les  affections  de  famille  qui  rapprochaient  ce  mariage  de 
nous ,  et  pour  le  rang  illustre  qui  l'en  éloignait.  Un  jeune  prince , 
archevêque  de  Waizin ,  donnait  la  bénédiction  nuptiale  à  sa  sœur 
et  à  son  souverain  ;  la  mère  de  l'impératrice ,  dont  les  vertus  et  les 
lumières  exercent  le  plus  puissant  empire  sur  ses  enfants ,  devint 
en  un  instant  sujette  de  sa  fille ,  et  marchait  derrière  elle  avec  un 
mélange  de  déférence  et  de  dignité  qui  rappelait  tout  à  la  fois  les 
droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la  nature.  Les  frères  de  l'empe- 
reur et  de  l'impératrice ,  tous  employés  dans  l'armée  ou  dans  l'ad- 
ministration ,  tous ,  dans  des  degrés  différents ,  également  voués 
au  bien  public ,  l'accompagnaient  à  l'autel,  etJ'église  était  remplie 
par  les  grands  de  l'état ,  les  femmes ,  les  filles  et  les  mères  des  plus 
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anciens  gentilshommes  de  la  noblesse  teutonique.  On  n'avait  rien 
fait  de  nouveau  pour  la  fête  ;  il  suftisait  à  sa  pompe  de  montrer 
ce  que  chacun  possédait.  Les  parures  mêmes  des  femmes  étaient 
héréditaires ,  et  les  diamants  substitués  dans  chaque  famille  con- 
sacraient les  souvenirs  du  passé  à  Tornement  de  la  jeunesse  :  les 
temps  anciens  étaient  présents  à  tout ,  et  Ton  Jouissait  d'une  ma- 
gnîficence  que  les  siècles  avaient  préparée ,  mais  qui  ne  coûtait 
point  de  nouveaux  sacrifices  au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  consécration  du  mariage 
avaient  presque  autant  de  dignité  que  la  cérémonie  elle-même.  Ce 
n^est  point  ainsi  que  les  particuliers  doivent  donner  des  fêtes  ;  mais 
il  convient  peut-être  de  retrouver  dans  tout  ce  que  font  les  rois 
l'empreinte  sévère  de  leur  auguste  destinée.  Non  loin  de  cette 
église ,  autour  de  laquelle  les  canons  et  les  fanfares  annonçaient 
l'alliance  renouvelée  de  la  maison  d'Est  avec  la  maison  d'Habs- 
bourg ,  l'on  voit  l'asile  qui  renferme  depuis  deux  siècles  le^  tom- 
beaux des  empereurs  d'Autriche  et  de  leur  famille.  C'est  là ,  dans 
le  caveau  des  capucins ,  que  TMarie-Thérèse ,  pendant  trente  an- 
nées ,  entendait  la  messe  en  présence  même  du  sépulcre  qu'elle 
avait  fait  préparer  pour  elle  à  côté  de  son  époux.  Cette  illustre 
Marie-Thérèse  avait  tant  souffert  dans  les  premiers  jours  de  sa 
jeunesse,  que  le  pieux  sentiment  de  l'instabilité  de  la  vie  ne  la  quitta 
jamais ,  au  milieu  même'de  ses  grandeurs.  Il  y  a  beaucoup  d'exem- 
ples d'une  dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  les  souverains  de 
la  terre  ;  comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort ,  son  irrésistible  pou- 
voir les  frappe  davantage.  Les  difûcultés  de  la  vie  se  placent  entre 
nous  et  la  tombe  ;  tout  est  aplani  pour  les  rois  jusqu'au  terme ,  et 
cela  même  le  rend  plus  visible  à  leurs  yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  réfléchir  sur  les  tombeaux; 
de  tout  temps  la  poésie  s'est  plu  à  rapprocîier  ces  images ,  et  le  sort 
aussi  est  un  terrible  poëte  qui  ne  les  a  que  trop  souvent  réunies.  * 
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CHAPITRE    VIII. 
De  1»  Société. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque  jamais  les  faubourgs 
de  Vienne ,  et  Ton  est  rapproché  les  uns  des  autres  comme  dans 
une  petite  ville ,  quoique  Ton  y  ait  d'ailleurs  tous  les  avantages 
d'une  grande  capitale.  Ces  faciles  communications ,  au  milieu  des 
jouissances  de  la  fortune  et  du  luxe ,  rendent  la  vie  habituelle  très- 
commode  ,  et  le  cadre  de  la  société ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi , 
c'est-à-dire  les  habitudes ,  les  usages  et  les  manières ,  sont  extrê- 
mement agréables.  On  parle  dans  l'étranger  de  l'étiquette  sévère 
et  de  l'orgueil  aristocratique  des  grands  seigneurs  autrichiens  ; 
cette  accusation  n'est  pas  fondée  :  il  y  a  de  la  simplicité ,  de  la  poli- 
tesse, et  surtout  de  la  loyauté  dans  la  bonne  compagnie  de  Vienne  ; 
et  le  même  esprit  de  justice  et  de  régularité  qui  dirige  les  affaires 
importantes  se  trouve  encore  dans  les  plus  petites  circonstances. 
On  y  est  fidèle  à  des  invitations  de  dîner  et  de  souper ,  comme  on 
1  e  serait  à  des  engagements  essentiels ,  et  les  faux  airs  qui- font  con- 
sister l'élégance  dans  le  mépris  des  égards  ne  s'y  sont  point  intro- 
duits. Cependant  l'un  des  principaux  désavantages  de  la  société  de 
Vienne ,  c'est  que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres  ne  se  mêlent 
point  ensemble.  L'orgueil  des  noble-s  n'en  est  pas  la  cause  ;  mais 
comme  on  ne  compte  pas  beaucoup  d'écrivains  distingués  à  Vienne, 
et  qu'on  y  lit  assez  peu ,  chacun  vit  dans  sa  coterie  au  milieu  d'un 
pays  où  les  idées  générales  et  les  intérêts  publics  ont  si  peu  d'oc- 
casion de  se  développer.  Il  résulte  de  cette  séparation  des  classes 
que  les  gens  de  lettres  manquent  de  grâce ,  et  que  les  gens  du 
monde  acquièrent  rarement  de  l'instruction. 

L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quelques  égards  une  vertu, 
puisqu'elle  exige  souvent  des  sacrifices ,  a  introduit  dans  Vienne 
les  plus  ennuyeux  usages  possibles.  Toute  la  bonne  compagnie  se 
transporte  en  masse  d'un  salon  à  l'autre  trois  ou  quatre  fois  par 
semaine.  On  perd  un  certain  temps  pour  la  toilette  nécessaire  dans 
ces  grandes  réunions  ;  on  en  perd  dans  la  rue ,  on  en  perd  sur  les 
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escaliers ,  en  attendant  que  le  tour  de  sa  voiture  arrive  ;  on  en  perd 
en  restant  trois  heures  à  table  ;  et  il  est  impossible ,  dans  ces  as- 
semblées nombreuses ,  de  rien  entendre  qui  sorte  du  cercle  des 
phrases  convenues.  C'est  une  habile  invention  de  la  médiocrité 
pour  annuler  les  facultés  de  Tesprit,  que  cette  exhibition  journa- 
lière de  tous  les  individus  les  uns  aux  autres.  S'il  était  reconnu  qu'il 
faut  considérer  la  pensée  comme  une  maladie  contre  laquelle  un 
régime  régulier  est  nécessaire ,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de 
mieux  qu'un  genre  de  distraction  à  la  fois  étourdissant  et  insipide  : 
une  telle  distraction  ne  permet  de  suivre  aucune  idée,  et  transforme 
le  langage  en  un  gazouillement  qui  peut  être  appris  aux  hommes 
comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  laqudle  Arlequin 
arrivait  revêtu  d'une  grande  robe  et  d'une  magnifique  perruque , 
et  tout-à-coup  il  s'escamotait  lui-même ,  laissait  debout  sa  robe  et 
sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place ,  et  s'en  allait  vivre  ailleurs  ;  on 
serait  tenté  de  proposer  ce  tour  de  passe-passe  à  ceux  qui  fréquen- 
tent les  grandes  assemblées.  On  n'y  va  point  pour  rencontrer  l'ob- 
jet auquel  on  désirerait  de  plaire  ;  la  sévérité  des  mœurs  et  la  tran- 
quillité de  l'âme  concentrent ,  en  Autriche ,  les  affections  au  sein 
de  sa  famille.  On  n'y  va  point  par  ambition ,  car  tout  se  passe  avec 
tant  de  râlante  dans  ce  pays ,  que  l'intrigue  y  a  peu  de  prise ,  et 
ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de  la  société  qu'elle  pourrait  trou- 
ver à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles  sont  imaginés  pour  que 
tous  fassent  la  même  chose  à  la  même  heure  ;  on  préfère  ainsi  l'en- 
nui qu'on  partage  avec  ses  semblables  à  l'amusement  qu'on  serait 
forcé  de  se  créer  chez  soi. 

Les  grandes  assemblées ,  les  grands  dîners  ont  aussi  lieu  dans 
d'autres  villes  ;  mais  comme  on  y  rencontre  d'ordinaire  tous  les 
individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est ,  il  y  a  plus  de  moyens 
d'échapper  à  ces  formules  de  conversation  qui,  dans  de  semblables 
réunions ,  succèdent  aux  révérences ,  et  les  continuent  en  paroles. 
La  société  ne  sert  point  en.  Autriche ,  comme  en  France ,  à  déve- 
lopper l'esprit  ni  à  l'animer  ;  elle  ne  laisse  dans  la  tête  que  du  bruit 
et  du  vide  :  aussi  les  hommes  les  plus  spiritu^s  du  pays  ont-ils 
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soin ,  pour  la  plupart ,  de  s'en  éloigner  ;  les  femmes  seules  y  pa- 
raissent ,  et  Ton  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles  ont ,  malgré  le  genre 
de  vie  qu'elles  mènent.  Les  étrangers  apprécient  l'agrément  de 
leur  entretien  ;  mais  ce  qu'on  rencontre  le  moins  dans  les  salons 
de  la  capitale  de  l'Allemagne ,  ée  sont  des  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne ,  par  la  sûreté  , 
l'élégance  et  la  noblesse  des  manières  que  les  femmes  y  font  régner  ; 
mais  il  y  manque  quelque  chose  à  dire ,  quelque  chose  à  faire ,  un 
but ,  un  intérêt.  On  voudrait  que  le  jour  fût  différent  de  la  veille , 
sans  que  pourtant  cette  variété  brisât  la  chaîne  des  affections  et 
des  habitudes.  La  monotonie ,  dans  la  retraite ,  tranquillise  l'âme; 
la  monotonie ,  dans  le  grand  monde ,  fatigue  l'esprit. 

CHAPITRE  DC. 

Iles  étrangers  qui  Tenlent  Imiter  l'esprit  français. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal ,  et  de  l'ancienne  vie  de  château 
qui  en  était  la  conséquence,  a  introduit  beaucoup  de  loisir  parmi 
les  nobles  ;  ce  loisir  leur  a  rendu  très-nécessaire  l'amusement  de  la 
société;  et  comme  les  Français  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de 
causer ,  ils  se  sont  rendus  souverains  de  l'opinion  européenne ,  ou 
plutôt  de  la  mode  qui  contrefait  si  bien  l'opinion.  Depuis  le  règne 
de  Louis  XIV ,  toute  la  bonne  compagnie  du  continent ,  l'Espagne 
et  l'Italie  exceptées ,  a  mis  son  amour-propre  dans  l'imitation  des 
Français.  En  Angleterre ,  il  existe  un  objet  constant  de  conversa- 
tion ,  les  intérêts  politiques ,  qui  sont  les  intérêts  de  chacun  et  de 
tous  ;  dans  le  Midi ,  il  n'y  a  point  de  société  :  le  soleil ,  l'amour  et 
les  beaux-arts  remplissent  la  vie.  A  Paris ,  on  s'entretient  assez  gé- 
néralement de  littérature  ;  et  les  spectacles  qui  se  renouvellent  sans 
cesse  donnent  lieu  à  des  observations  ingénieuses  et  spirituelles. 
Mais  dans  la  plupart  des  autres  grandes  villes ,  le  seul  sujet  dont 
on  ait  l'occasion  de  parler ,  ce  sont  des  anecdotes  et  des  observa- 
tions journalières  sur  les  personnes  dont  la  bonne  compagnie  se 
compose.  C'est  un  cQmmérage  ennobli  par  les  grands  noms  qu'on 
prononce ,  mais  qui  a  pourtant  le  même  fond  que  celui  des  gens  du 
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peuple  ;  car ,  à  Félégance  des  formes  près ,  ils  parlent  également 
tout  le  jour  sur  leurs  voisins  et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation  ,  ce  sont  les  idées  et 
les  faits  d'un  intérêt  universel.  La  médisance  habituelle,  dont  le 
loisir  des  salons  et  la  stérilité  de  Tesprit  font  une  espèce  de  néces- 
dté ,  peut  être  plus  ou  moins  modifiée  par  la  bonté  du  caractère  ; 
mais  il  en  reste  toujours  assez  pour  qu'à  chaque  pas,  à  chaque  mot, 
on  entende  autour  de  soi  le  bourdonnement  des  petits  propos  qui 
pourraient,  comme  les  mouches  ,  inquiéter  même  le  lion.  Eu 
France ,  on  se  sert  de  la  terrible  arme  du  ridicule  pour  se  com- 
battre mutuellement ,  et  conquérir  le  terrain  sur  lequel  on  espère 
des  succès  d'amour-propre  ;  ailleurs  un  certain  bavardage  indolent 
use  l'esprit ,  et  décourage  des  efforts  énergiques  dans  quelque 
genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable ,  alors  même  qu'il  porte  sur  des  riens ,  et 
que  la  grâce  seule  des  expressions  en  fait  le  charme ,  cause  encore 
beaucoup  de  plaisir  ;  on  peut  l'affirmer  sans  impertinence ,  les 
Français  sont  presque  seuls  capables  de  ce  genre  d'entretien.  C'est 
un  exercice  dangereux,  mais  piquant ,  dans  lequel  il  faut  se  jouer 
de  tous  les  sujets  comme  d'une  balle  lancée  qui  doit  revenir  à  temps 
dans  la  main  du  joueur. 

Les  étrangers ,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français ,  affectent 
plus  d'immoralité  et  sont  plus  frivoles  qu'eux ,  de  peur  que  le 
sérieux  ne  manque  de  grâce ,  et  que  les  sentiments  ou  les  pensées 
n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens ,  en  général ,  ont  tout  à  la  fois  trop  de  raideur 
et  de  sincérité  pour  rechercher  les  manières  d'être  étrangères.  Ce- 
pendant ils  ne  sont  pas  encore  assez  Allemands ,  ils  ne  connaissent 
pas  assez  la  littérature  allemande  ;  on  croit  trop  à  Vienne  qu'il  est 
de  bon  goût  de  ne  parler  que  français,  tandis  que  la  gloire  et  même 
l'agrément  de  chaque  pays  consistent  toujours  dans  le  caractère  et 
l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe ,  mais  surtout  à  l'Alle- 
magne ,  par  leur  habileté  dans  l'art  de  saisir  et  de  montrer  le  ridi- 
cule :  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  puissance  magique  dans  le  mot 
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d'élégance  et  de  grâce,  qui  irritait  singulièrement  Famour^propire. 
On  dirait  que  les  sentiments ,  les  actions ,  la  vie  enfin ,  devaient , 
avant  tout ,  être  soumis  à  cette  législation  très-subtile  de  Tusage 
du  monde ,  qui  est  comme  un  traité  entre  Tamour-propre  des  in- 
dividus et  celui  de  la  société  même ,  un  traité  dans  lequel  les  vani- 
tés respectives  se  sont  fait  une  constitution  républicaine  où  l'ostra- 
cisme s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé.  Ces  formes, 
ces  convenances,  légères  en  apparence,  et  despotiques  dans  le 
fond ,  disposent  de  l'existence  entière  ;  elles  ont  miné  par  degrés 
l'amour ,  l'enthousiasme ,  la  religion ,  tout ,  hors  Tégoïsme  que 
l'ironie  ne  peut  atteindre ,  parce  qu'il  ne  s'expose  qu'au  blâme ,  et 
non  à  la  moqume. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout  autre  avec 
cette  frivolité  calculée  ;  il  est  presque  nul  à  la  superficie  ;  il  a  be- 
soin d'approfondir  pour  comprendre  :  il  ne  saisit  rien  au  vol ,  et 
les  Allemands  auraient  beau ,  ce  qui  certes  serait  bien  dommage , 
se  désabuser  des  qualités  et  des  sentiments  dont  ils  sont  doués , 
que  la  perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans  les  formes, 
et  qu'ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que  des  Fran- 
çais aimables. 

II  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce  leur  soit  inter- 
dite ;  l'imagination  et  la  sensibilité  leur  en  donnent ,  quand  ils  se 
livrent  à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur  gaîté,  et  ils  en  ont, 
surtout  en  Autriche ,  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  la  gaîté  fran- 
çaise ;  les  farces  tyroliennes ,  qui  amusent  à  Vienne  les  grands  sei- 
gneurs comme  le  peuple ,  ressemblent  beaucoup  plus  à  la  bouf- 
fonnerie des  Italiens  qu'à  la  moquerie  des  Français.  Elles  consistent 
dans  des  scènes  comiques  fortement  caractérisées ,  et  qui  repré- 
sentent la  nature  humaine  avec  vérité ,  mais  non  la  société  avec 
finesse.  Toutefois  cette  gaîté  telle  qu'elle  est  vaut  encore  mieux  que 
l'imitation  d'une  grâce  étrangère  :  on  peut  très-bien  se  passer  de 
cette  grâce,  mais  en  ce  genre  la  perfection  seule  est  quelque  chose. 
«  L'ascendant  des  manières  des  Français  a  préparé  peut-être  les 
»  étrangers  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  ré- 
»  sister  à  cet  ascendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des  moeurs  na- 
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»  tionàles  très-décidées  ^  »  Dès  qu'on  cherche  à  ressembler  aux 
Français ,  il  remportent  en  tout  sur  tous.  Les  Anglais ,  ne  redou 
tant  point  le  ridicule  que  les  Français  savent  si  bien  donner ,  se 
sont  avisés  quelquefois  de  retourner  la  moquerie  contre  ses  maî- 
tres ;  et  loin  que  les  manières  anglaises  parussent  disgracieuses , 
même  en  France ,  les  Français  tant  imités  imitaient  à  leur  tour,  et 
l'Angleterre  a  été  pendant  longtemps  aussi  à  la  mode  à  Paris  que 
Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société  d'un  genre  tirés- 
instrodif  et  tout-à-fait  analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur  caractère. 
Vienne ,  étant  la  capitale  de  l'Allemagne ,  celle  où  l'on  trouve  le 
plus  fsicilement  réuni  tout  ce  qui  fait  l'agrément  de  la  vie,  aurait 
pu  rendre  sous  ce  rapport  de  grands  services  à  l'esprit  allemand , 
si  les  étrangers  n'avaient  pas  dominé  presque  exclusivement  la 
bonne  compagnie.  La  plupart  des  Autrichiens,  qui  ne  savaient  pas 
se  prêter  à  la  langue  et  aux  coutumes  françaises,  ne  vivaient  point 
du  tout  dans  le  monde  ;  il  en  résultait  qu'ils  ne  s'adoucissaient 
point  par  l'entretien  des  femmes ,  et  restaient  à  la  fois  timides  et 
rudes ,  dédaignant  tout  ce  qu'on  appelle  la  grâce ,  et  craig  nant 
.cependant  en  secret  d'en  manquer  :  sous  prétexte  des  occupations 
militaires ,  ils  ne  cultivaient  point  leur  esprit ,  et  ils  négligeaient 
souvent  ces  occupations  mêmes ,  parce  qu'ils  n'entendaient  jamais 
rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le  prix  et  le  charme  de  la  gloire.  Ils 
eroyaient  se  montrer  bons  Allemands  en  s'éloignant  d'une  société 
où  les  étrangers  seuls  avaient  Favaiitage,  et  jamais  ils  ne  songeaient 
à  s'en  former  une  capable  de  développer  leur  esprit  et  leur  âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes ,  qui  faisaient  le  charme  de  la  société 
de  Vienne,  ne  parlaient  que  français ,  et  contribuaient  à  en  écarter 
la  langue  allemande.  Les  Polonaises  ont  des  manières  très-sédui- 
^ntes  ;  elles  mêlent  l'imagination  orientale  à  la  souplesse  et  à  la 
vivacité  de  l'esprit  français.  Néanmoins ,  même  chez  les  nations 
esclavonnes,.les  plus  flexibles  de  toutes,  l'imitation  du  genre  fran- 
çais est  très-souvent  fatigante  :  les  vers  français  des  Polonais  et  des 

'  Supprimé  par  la  censure. 
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Russes  ressemblent ,  à  quelques  exceptions  près ,  aux  vers  latins 
du  moyen-âge.  Une  langue  étrangère  est  toujours  sous  beaucoup 
de  rapports  une  langue  morte.  Les  vers  français  sont  à  la  fois  ce 
qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  plus  difQcile  à  faire.  Lier  l'un  à  l'autre 
des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à  se  trouver  ensemble,  ce  n'est 
qu'un  travail  de  mémoire  ;  mais  il  faut  avoir  respiré  l'ah*  d'un  pays , 
pensé ,  joui ,  souffert ,  dans  sa  langue ,  pour  peindre  en  poésie  ce 
qu'on  éprouve.  Les  étrangers ,  qui  mettent  avant  tout  leur  amour- 
propre  à  parler  correctement  le  français ,  n'osent  pas  juger  nos 
écrivains  autrement  que  les  autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de 
peur  de  passer  pour  ne  pas  les  comprendre.  Ils  vantent  le  style 
plus  que  les  idées ,  parce  que  les  idées  appartiennent  à  toutes  les 
nations ,  et  que  les  Français  sont  seuls  juges  du  style  dans  leur 
langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français ,  vous  trouvez  du  plaisir  à 
parler  avec  lui  sur  la  littérature  française  ;  vous  vous  sentez  chez 
vous ,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires  ensemble  ;  mais  un 
étranger  francisé  ne  se  permet  pas  une  opinion  ni  une  phrase 
qui  ne  soit  orthodoxe ,  et  le  plus  souvent  c'est  une  vieille  ortho- 
doxie qu'il  prend  pour  l'opinion  du  jour.  L'on  en  est  encore  dans, 
plusieurs  pays  du  Nord  aux  anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
Les  étrangers ,  imitateurs  des  Français ,  racontent  les  querelles  de 
mademoiselle  de  Fontanges  et  de  madame  de  Montespan  avec 
un  détail  qui  serait  fatigant  quand  il  s'agirait  d'Un  événement  de 
la  veille.  Cette  érudition  de  boudoir ,  cet  attachement  opiniâtre  à 
quelques  idées  ^reçues,  parce  qu'on  ne  saurait  pas  trop  comment 
renouveler  sa  provision  en  ce  genre ,  tout  cela  est  fastidieux  et 
même  nuisible  ;  car  la  véritable  force  d'un  pays ,  c'est  son  carac- 
tère naturel  ;  et  l'imitation  des  étrangers ,  sous  quelque  rapport 
que  ce  soit ,  est  un  défaut  de  patriotisme. 

Les  Français ,  hommes  d'esprit ,  lorsqu'ils  voyagent ,  n'aiment 
point  à  rencontrer  parmi  les  étrangers  l'esprit  français ,  et  re- 
cherchent surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'originalité  natio- 
nale à  l'originalité  individuelle.  Les  marchandes  de  modes ,  en 
France ,  envoient  aux  colonies ,  dans  l'Allemagne  et  dans  le  Nord, 
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ce  qu'elles  appellent  vulgairement  le  fond  de  boutique;  et  cepen- 
dant elles  recherchent  avec  le  plus  grand  soin  les  habits  nationaux 
de  ces  mêmes  pays ,  et  les  regardent  avec  raison  comme  des  mo- 
dèles très-élégants.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  Test  également 
pour  Tesprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux ,  de  calem- 
bours ,  de  vaudevilles,  que  nous  faisons  passer  à  Tétranger,  quand 
on  n'en  fait  plus  rien  en  France  ;  mais  les  Français  eux-mêmes 
n'estiment  dans  les  littératures  étrangères  que  les  beautés  indi- 
gènes. U  n'y  a  point  de  nature,  point  de  vie  dans  l'imitation;  et 
l'on  pourrait  appliquer ,  en  général ,  à  tous  ces  esprits ,  à  tous  ces 
ouvrages  imités  du  français ,  l'éloge  que  Roland ,  dans  l'Arioste , 
fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle  réunit ,  dit-il ,  toutes 
les  qualités  imaginables  ;  niais  elle  a  pourtant  un  défaut,  c*est 
qu'elle  est  morte, 

CHAPITRE   X. 

De  la  sottise  dédaig^nense  et  de  la  médiocrité 

bienveillaiite. 

En  tout  pays ,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme  est  fort  rare ,  et 
c^est  par  cela  même  qu'elle  conserve  le  nom  de  supériorité;  ainsi 
donc ,  pour  juger  du  caractère  d'une  nation ,  c'est  la  masse  com- 
mune qu'il  faut  examiner.  Les  gens  de  génie  sont  toujours  com- 
patriotes entre  eux  ;  mais  pour  sentir  vraiment  la  différence  des 
Français  et  des  Allemands ,  l'on  doit  s'attacher  à  connaître  la 
multitude  dont  les  deux  nations  se  composent.  Un  Français  sait 
encore  parler ,  lors  même  qu'il  n'a  point  d'idées  ;  un  Allemand  en 
a  toujours  dans  sa  tête  un  peu  plus  qu'il  n'en  saurait  exprimer.  On 
peut  s'amuser  ave«  un  Français  ,  quand  même  il  manque  d'esprit. 
Il  vous  raconte  tout  ce  qu'il  a  fait ,  tout  ce  qu'il  a  vu ,  le  bien  qu'il 
pense  de  lui ,  les  éloges  qu'il  a  reçus ,  les  grands  seigneurs  qu'il 
connaît ,  les  succès  qu'il  espère.  Un  Allemand  ,  s'il  ne  pense  pas , 
ne  peut  rien  dire ,  et  s'embarrasse  dans  des  formes  qu'il  voudrait 
rendre  polies,  et  qui  mettent  mal  à  l'aise  les  autres  et  lui.  La  sottise 
en  France  est  animée,  mais  dédaigneuse.  Elle  se  vante  de  ne  pas 
comprendre  pour  peu  qu'on  exige  d'elle  quelque  attention ,  et 

4 


62  DE  L'ALLEMAGNE. 

croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend  pas ,  en  affirmant  que  c'est  ob- 
scur. L'opinion  du  pays  étant  que  le  succès  décide  de  tout ,  les 
sots  mêmes ,  en  qualité  de  spectateurs ,  croient  influer  sur  le  mé- 
rite intrinsèque  des  choses ,  en  ne  les  applaudissant  pas ,  et  se 
donner  ainsi  plus  d'importance.  Les  hommes  médiocres  ,  en  Alle- 
magne ,  au  contraire ,  sont  pleins  de  bonne  volonté  ;  ils  rougi- 
raient de  pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  d'un  écrivain  célèbre  ;  et , 
loin  de  se  considérer  comme  juges,  ils  aspirent  à  devenir  disciples. 

II  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes  faites  en  France  , 
qu'un  sot  avec  leur  secours  parle  quelque  temps  assez  bien  et 
ressemble  même  momentanément  à  un  homme  d'esprit  ;  en  Alle- 
magne ,  un  ignorant  n'oserait  énoncer  son  avis  sur  rien  avec  con- 
fiance ,  car  aucune  opinion  n'étant  admise  comme  incontestable  , 
on  ne  peut  en  avancer  aucune  sans  être  en  état  de  la  défendre  : 
aussi  les  gens  médiocres  sont-ils  pour  la  plupart  silencieux  et  ne 
répandent-ils  d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui  d'une 
bienveillance  aimable.  En  Allemagne  ,  les  hommes  distingués 
seuls  savent  causer ,  tandis  qu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire. 
Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indulgents ,  les  hommes 
supérieurs  en  Allemagne  sont  très-sévères;  mais  en  revanche  les 
sots  chez  les  Français  sont  dénigrants  et  jaloux ,  et  les  Allemands  , 
quelque  bornés  qu'ils  soient ,  savent  encore  se  montrer  encoura- 
geants et  admirateurs.  Les  idées  qui  circulent  en  Allemagne  sur 
divers  sujets  sont  nouvelles  et  souvent  bizarres  ;  il  arrive  de  là 
que  ceux  qui  les  répètent  paraissent  avoir  pendant  quelque  temps 
une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En  France ,  c'est  par  les  ma- 
nières qu'on  fait  illusion  sur  ce  qu'on  vaut.  Ces  manières  sont 
agréables ,  mais  uniformes ,  et  la  discipline  du  bon  ton  achève 
de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de  varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir,  dans  un  bal  mas- 
qué ,  il  passa  devant  une  glace ,  et  que^  ne  sachant  comment  se 
distinguer  lui-même  au  milieu  de  tous  ceux  qui  portaient  un  do- 
mino pareil  au  sien ,  il  se  fit  un  signe  de  tête  pour  se  reconnaître  ; 
on  en  peut  dire  autant  de  la  parure  que  l'esprit  revêt  dans  le 
monde.  On  se  confond  presque  avec  les  autres ,  tant  le  caractère 
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véritable  de  chacun  se  montre  peu.  La  sotdse  se  trouve  bien  de 
cette  confusion ,  et  voudraiAn  profiter  pour  contester  le  vrai  mé- 
rite. La  bêtise  et  la  sottise  dBèrent  essentiellement  en  ceci,  que  les 
bétes  se  soumettent  volontiers  à  la  nature ,  et  que  les  sots  se 
flattent  toujours  de  dominer  la  société. 

CHAPITRE  XL 
De  Pesprit  de  coiiTergatloii* 

En  Orient ,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire ,  on  fume  du  tabac  de 
rose  ensemble ,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue ,  les  bras  croisât 
sur  la  poitrine ,  pour  se  donner  un  témoignage  d'amitié;  mais  dans 
rOccideat  on  a  voulu  se  parler  tout  le  jour ,  et  le  foyer  de  Tâme 
s'est  souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  Tamour-propre  est  sans 
cessé  en  mouvement  pour  faire  effet  tout  de  suite  et  selon  le  goût 
du  moment  et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 

U  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où  l'esprit 
et  le  goût  delà  conversation  sont  le  plus  généralement  répandus  ; 
et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays ,  ce  regret  indéfinissable  de  la 
patrie,  qui  est  indépendant  des  amis  mêmes  qu'on  y  a  laissés , 
s'applique  particulièrement  à  ce  plaisir  de  causer  que  les  Français 
ne  retrouvent  nulle  part  au  même  degré  que  chez  eux.  Volney 
raconte  que  des  Français  émigrés  voulaient ,  pendant  la  révolu- 
tion ,  établir  une  colonie  et  ^défricher  des  terres  en  Amérique  ; 
mais  de  temps  en  temps  ils  quittaient  toutes  leurs  occupations 
pouT  aller ,  disaient-ils ,  causer  à  la  ville  ;  et  cette  ville ,  la  Nou- 
velle-Orléans ,  était  à  six  cents  lieues  de  leur  demeure.  Dans 
toutes  les  classes ,  en  France ,  on  sent  le  besoin  de  causer  :  la  pa- 
role n'y  est  pas  seulement  comme  ailleurs  un  moyen  de  se  commu- 
niquer ses  idées  ,  ses  sentiments  et  ses  affaires ,  mais  c'est  un  in- 
strument dont  on  aime  à  jouer  et  qui  ranime  les  esprits ,  comme 
la  musique  chez  quelques  peuples  y  et  les  liqueurs  fortes  chez 
quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conversation  animée 
ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de  cette  conversation  ; 
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les  idées  ni  les  connaissances  qu^on  peut  y  développer  n'en  sont 
pas  Je  principal  intérêt  ;  c'est  une  certaine  manière  d'agir  les  uns 
sur  les  autres ,  de  se  faire  plaisir  réciproquement  et  avec  rapidité  , 
de  parler  aussitôt  qu'on  pense ,  de  jouir  à  l'instant  de  soi-même  , 
d'être  applaudi  sans  travail ,  de  manifester  son  esprit  dans  toutes 
les  nuances  par  l'accent ,  le  geste  ,  le  regard ,  enfin  de  produire  à 
volonté  comme  une  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir  des  étincelles , 
soulage  les  uns  de  l'excès  même  de  leur  vivacité ,  et  réveille  les 
autres  d'une  apathie  pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  caractère  et  le  genre 
d'esprit  des  Allemands  ;  ils  veulent  un  résultat  sérieux  en  tout. 
Bacon  a  dit  que  la  conversation  n^était  pas  un  chemin  qui  con- 
duisait à  la  maison ,  mais  un  sentier  où  Von  se  promenait  au 
hasard  avec  plaisir.  Les  Allemands  donnent  à  chaque  chose  le 
temps  nécessaire  ;  mais  le  nécessaire ,  en  fait  de  conversation,  c'est 
l'anmsement  :  si  l'on  dépasse  cette  mesure  ,  Ton  tombe  dans  la 
discussion ,  dans  l'entretien  sérieux ,  qui  est  plutôt  une  occupation 
utile  qu'un  art  agréable.  Il  faut  l'avouer  aussi ,  le  goût  et  l'en- 
ivrement de  l'esprit  de  société  rendent  singulièrement  incapable 
d'application  et  d'étude ,  et  les  qualités  des  Allemands  tiennent 
peut-être  sous  quelques  rapports  à  l'absence  même  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse ,  qui  sont  encore  en  vigueur 
dans  presque  toute  l'Allemagne ,  s'opposent  à  l'aisance  et  à  la  fa- 
miliarité de  la  conversation  ;  le  titre  le  plus  mince ,  et  pourtant  le 
plus  long  à  prononcer,  y  est  donné  et  répété  vingt  fois  dans  le 
même  repas  ;  il  faut  offrir  de  tous  les  mets ,  de  tous  les  vins  avec 
un  soin ,  avec  une  instance  qui  fatigue  mortellement  les  étrangers. 
Il  y  a  de  la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages  ;  mais  ils  ne  sub- 
sisteraient pas  un  instant  dans  un  pays  où  l'on  pourrait  hasarder  la 
plaisanterie  sans  offenser  la'  susceptibilité  :  et  comment  néanmoins 
peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du  charme  en  société ,  si  l'on  n'y  per- 
met pas  cette  douce  moquerie  qui  délasse  l'esprit  et  donne  à  la 
bienveillance  elle-même  une  façon  piquante  de  s'exprimer  ? 

Le  cours  des  idées  depuis  un  siècle  a  été  tout-à-fait  dirigé  par 
la  conversation.  On  pensait  pour  parler ,  on  parlait  pour  être  ap- 


PREMiÈfiE  PABTIE.  65 

plaudi ,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  être  de  trop 
dans  rame.  C'est  une  disposition  très-agréable  que  le  désir  de 
plaire ,  mais  elle  diffère  pourtant  beaucoup  du  besoin  d'être  aimé  : 
le  désir  de  plaire  rend  dépendant  de  l'opinion  ,  le  besoin  d'être 
aimé  en  affranchit  ;  on  pourrait  désirer  de  plaire  à  ceux  mêmes  à 
qui  l'on  ferait  beaucoup  de  mal ,  et  c'est  précisément  ce  qu'on  ap- 
pelle de  la  coquetterie  :  cette  coquetterie  n'appartient  pas  exclusi- 
vement aux  femmes  ;  il  y  en  a  dans  toutes  les  manières  qui  servent 
à  témoigner  plus  d'affection  qu'on  n'en  éprouve  réellement.  La 
loyauté  des  Allemands  ne  leur  permet  rien  de  semblable  ;  ils  pren- 
nent la  grâce  au  pied  de  la  lettre,  ils  considèrent  le  charme  de 
l'expression  comme  un  engagement  pour  la  conduite ,  et  de  là 
vient  leur  susceptibilité,  car  ils  n'entendent  pas  un  mot  sans  en 
tirer  une  conséquence ,  et  ne  eon^joivent  pas  qu'on  puisse  traiter  la 
parole  en  art  libéral ,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat  que  le  plaisir  qu'on 
y  trouve.  L'esprit  de  conversation  a  quelquefois  l'inconvénient 
d'altérer  la  sincérité  du  caractère  ;  ce  n'est  pas  une  tromperie  com- 
binée ,  mais  improvisée ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Les  Français 
ont  mis  dans  ce  genre  une  gaîté  qui  les  rend  aimables  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce 
monde  a  été  ébranlé  par  la  grâce ,  du  moins  par  celle  qui  a'attache 
de  l'importance  à  rien  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre  :  de  tout  temps  ils  ont  montré  leur  brillante  valeur  et  sou- 
lagé leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et  piquante  ;  de  tout  temps  ils 
ont  eu  besoin  les  uns  des  autres ,  comme  d'auditeurs  alternatifs 
qui  s'encourageaient  mutuellement  ;  de  tout  temps  ils  ont  excellé 
dans  l'art  de  ce  qu'il  faut  dire ,  et  même  de  ce  qu'il  faut  taire , 
quand  un  grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  vivacité  naturelle  ;  de 
tout  temps  ils  ont  eu  le  talent  de  vivre-vite,  d'abréger  les  longs  dis- 
cours ,  de  faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler  à  leur  tour  ; 
de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne  prendre  du  sentiment  et  de  la 
pensée  que  ce  qu'il  en  faut  pour  animer  l'entretien ,  sans  lasser  le 
frivole  intérêt  qu'on  a  d'ordinaire  les  uns  pour  les  autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs  malheurs  » 
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dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs  amis  ;  ils  devinent  la  fatigue  qu'ils 
pourraient  causer  par  celle  dont  ils  seraient  susceptibles  ;  ils  se 
hâtent  de  montrer  élégamment  de  Finsouciance  pour  leur  propre 
sort,  afin  d'en  avoir  l'honneur  au  lieu  d*en  recevoir  l'exemple.  Le 
désir  de  paraître  aimable  conseille  de  prendre  une  expression  de 
gaîté ,  quelle  que  soit  la  disposition  ultérieure  de  l'âme  ;  la  physio- 
nomie influe  par  degrés  sur  ce  qu'on  éprouve,  et  ce  qu'on  fait  pour 
plaire  aux  autres  émousse  bientôt  en  soi-même  ce  qu'on  ressent. 

«  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  était  le  lieu  du  monde  oii 
»  Von  pouvait  le  mieux  se  passer  de  bonheur  ^.  »  C'est  sous  ce 
rapport  qu'il  convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce  humaine  ;  mais 
rien  ne  saurait  faire  qu'une  ville  d'Allemagne  devint  Paris ,  ni  que 
les  Allemands  pussent ,  sans  se  gâter  entièrement,  recevoir  comme 
nous  le  bienfait  de  la  distraction.  A  force  de  s'échapper  à  eux- 
mêmes  ,  ils  finh*aient  par  ne  plus  se  retrouter. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent  beaucoup  à  fahre  con- 
naître les  hommes  :  pour  réussir  en  parlant ,  il  faut  observer  avec 
perspicacité  l'impression  qu'on  produit  à  chaque  instant  sur  eux , 
celle  qu'ils  veulent  nous  cacher ,  celle  qu'ils  cherchent  à  nous  exa- 
gérer ,  la  satisfaction  contenue  des  uns,  le  sourire  forcé  des  autres  ; 
on  voit  passer  sur  le  front  de  ceux  qui  nous  écoutent  des  blâmes  à 
demi  formés  qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les  dissiper  avant 
que  l'amour-propre  y  soit  engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi  l'appro- 
bation ,  qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle  plus  qu'elle 
ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'arène  où  la  vanité  se  montre  sous 
des  formes  plus  variées  que  dans  la  conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point  que  ^ 
quand  on  lui  en  donnait,  il  exagérait  ce  qu'il  venait  de  dire,  et  s'ef- 
forçait tellement  d'ajouter  à  son  succès  qu'il  finissait  toujours  par 
le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'applaudir ,  de  peur  de  le  porter  à  l'af- 
fectation et  qu'il  ne  se  rendît  ridicule  par  le  bon  cœur  de  son 
amour-propre.  Un  autre  craignait  tellement  d'avoir  l'air  de  désûrer 
de  faire  effet,  qu'il  laissait  tomber  ses  paroles  négligemment  et  dé- 

•  Supprimé  par  la  censure,  sou»  prétexte  qu'il  y  avait  tant  de  bonbeur  à  Paris  roaio- 
tenant  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  s'en  passer. 
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daigneosement.  Sa  feinte  indolence  trahissait  seulement  une  pré- 
tention de  plus,  celle  de  n'en  point  avoir.  Quand  la  vanité  se 
montre,  elle  est  bienveillante  ;  quand  elle  se  cache,  la  crainte  d'être 
découverte  la  rend  amère ,  et  elle  affecte  Tindifférence ,  la  satiété , 
enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux  autres  qu'elle  n'a  pas  besoin 
d'eux.  Ces  différentes  combinaisons  sont  amusantes  pour  l'obser- 
vateur, et  l'on  s'étonne  toujours  que  l'amour-propre  ne  prenne  pas 
la  route  si  simple  d'avouer  naturellement  le  désir  de  plaire,  et 
d'employer  autant  qu'il  est  possible  la  grâce  et  la  vérité  pour  y 
parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle  donne  de  se  montrer 
à  la  portée  des  différents  esprits ,  tout  ce  travail  de  la  pensée  dans 
ses  rapports  avec  les  hommes  serait  certainement  utile ,  à  beau- 
coup d'égards ,  aux  Allemands ,  en  leur  donnant  plus  de  mesure , 
de  finesse  et  d'habileté  ;  mais  dans  ce  talent  de  causer  il  y  a  une 
sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  toujours  quelque  chose  à  l'inflexi- 
bilité de  la  morale  :  si  l'on  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  tient  à 
l'art  de  ménager  les  hommes ,  le  caractère  en  aurait  sûrement  plus 
de  grandeur  et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates  de  TEurope ,  et  ces 
hommes  qu'on  accuse  d'indiscrétion  et  d'impertinence  savent 
mieux  que  personne  cacher  un  secret  et  captiver  ceux  dont  ils  ont 
besoin.  Ils  ne  déplaisent  jamais  que  quand  ils  le  veulent ,  c'est-à- 
dire  quand  leur  vanité  croit  trouver  mieux  son  compte  dans  le 
dédain  que  dans  l'obligeance.  L'esprit  de  conversation  a  singuliè- 
rement développé  dans  les  Français  l'esprit  plus  sérieux  des  négo- 
ciations politiques.  Il  n'est  point  d'ambassadeur  étranger  qui  pût 
lutter  contre  eux  en  ce  genre ,  à  moins  que ,  mettant  absolument 
de  coté  toute  prétention  à  la  finesse ,  il  n'allât  droit  en  affaires , 
comme  celui  qui  se  battrait  sans  savoir  l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles  étaient  aussi  très- 
propres  à  développer  en  France  la  sagacité ,  la  mesure  et  la  conve- 
nance de  l'esprit  de  société.  Les  rangs  n'y  étaient  point  marqués 
d'une  manière  positive,  et  les  prétentions  s'agitaient  sans  cesse 
dans  l'espace  incertain  que  chacun  pouvait  tour  à  tour  ou  conquér 
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rir  ou  perdre.  Les  droite  du  tiers-état ,  des  parlements ,  de  la  no- 
blesse ,  la  puissance  même  du  roi ,  rien  n'était  déterminé  d'une 
façon  invariable  ;  tout  se  passait ,  pour  ainsi  dire ,  en  adresse  de 
conversation  :  on  esquivait  les  difficultés  les  plus  graves  par  les 
nuances  délicates  des  paroles  et  des  manières ,  et  l'on  arrivait  rare- 
ment à  se  heurter  ou  à  se  céder ,  tant  on  évitait  avec  soin  l'un  et 
l'autre  !  Les  grandes  familles  avaient  aussi  entre  elles  des  préten- 
tions ,  jamais  déclarées  et  toujours  sous-entendues ,  et  ce  vague 
excitait  beaucoup  plus  de  vanité  que  des  rangs  marqués  n'auraient 
pu  le  faire.  Il  fallait  étudier  tout  ce  dont  se  composait  l'existence 
d'un  homme  ou  d'une  femme  pour  savoir  le  genre  d'égards  qu'on 
leur  devait;  l'arbitraire  sous  toutes  les  formes  a  toujours  été  dans 
les  habitudes ,  les  mœurs  et  les  lois  de  la  France  :  de  là  vient  que 
les  Français  ont  eu ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  une  si  grande 
pédanterie  de  frivolité;  les  bases  principales  n'étant  point  affermies, 
on  voulait  donner  de  la  consistance  aux  moindres  détails.  En  An- 
gleterre ,  on  permet  l'originalité  aux  individus ,  tant  la  masse  est 
bien  réglée  !  En  France ,  il  semble  que  l'esprit  d'imitation  est 
comme  un  lien  social ,  et  que  tout  serait  en  désordre  si  ce  lien  ne 
suppléait  pas  à  l'instabilité  des  institutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang^  à  sa  place,  comme  à 
son  poste ,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  tournures  habiles ,  de  pa- 
renthèses ,  de  demi-mots ,  pour  exprimer  les  avantages  de  nais- 
sance ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur  son  voisin.  La  bonne 
compagnie,  en  Allemagne,  c'est  la  cour;  en  France,  c'étaient 
tous  ceux  qui  pouvaient  se  mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  elle , 
et  tous  pouvaient  l'espérer ,  et  tous  aussi  pouvaient  craindre  de 
n'y  jamais  parvenir.  Il  en  résultait  que  chacun  voulait  avoir  les 
manières  de  cette  société-là.  En  Allemagne ,  un  diplôme  vous  y 
faisait  entrer  ;  en  France ,  une  faute  de  goût  vous  en  faisait 
sortir ,  et  l'on  était  encore  plus  empressé  de  ressembler  aux  gens 
du  monde  que  de  se  distinguer  dans  le  monde  même  par  sa  valeur 
personnelle. 

Une  puissance  aristocratique ,  le  bon  ton  et  l'élégance  ,  l'em- 
portait sur  l'énergie  ,  la  profondeur ,  la  sensibilité ,  l'esprit  même. 
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Elle  disait  à  Ténergie  :  —  Vous  mettez  trop  d'intérêt  aux  personnes 
et  aux  choses  ;  —  à  la  profondeur  :  —  Vous  me  prenez  trop  de 
temps  ;  —  à  la  sensibilité  :  —  Vous  êtes  trop  exclusive  *,  —  à 
l'esprit  enfin  :  —  Vous  êtes  une  distinction  trop  individuelle.  —  Il 
fallait  des  avantages  qui  tinssent  plus  aux  manières  qu'aux  idées  , 
et  il  importait  de  reconnaître  dans  un  homme  plutôt  la  classe 
dont  il  était  que  le  mérite  qu'il  possédait.  Cette  espèce  d'égalité 
^ans  l'inégalité  est  très-favorable  aux  gens  médiocres ,  car  elle  doit 
nécessairement  détruire  toute  originalité  dans  la  façon  de  voir  et 
de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est  noble ,  agréable  et  de  bon 
goût ,  mais  il  est  le  même  pour  tous.  C'est  un  point  de  réunion 
que  ce  modèle  ;  chacun,  en  s'y  conformant,  se  croit  plus  en  société 
avec  ses  semblables  1  Un  Français  s'ennuierait  d'être  seul  de  son 
avis  comme  d'être  seul  dans  sa  chambre. 

On  aurait  tort  d'accuser  les  Français  de  flatter  la  puissance  par 
les  calculs  ordinaires  qui  inspirent  cette  flatterie  ;  ils  vont  où  tout 
le  monde  va ,  disgrâce  ou  crédit ,  n'importe  :  si  quelques-uns  se 
font  passer  pour  la  foule ,  ils  sont  bien  sûrs  qu'elle  y  viendra  réel- 
lement. On  a  fait  la  révolution  en  France ,  en  1789 ,  en  envoyant 
un  courrier  qui ,  d'un  village  à  l'autre ,  criait  :  Armez-vous,  car 
le  village  voisin  s^est  armé,  et  tout  le  monde  se  trouva  levé 
contre  tout  le  monde ,  ou  plutôt  contre  personne.  Si  Ton  répandait 
le  bruit  que  telle  manière  de  voir  est  universellement  reçue ,  l'on 
obtiendrait  l'unanimité ,  malgré  le  sentiment  intime  de  chacun  ; 
l'on  se  garderait  alors ,  pour  ainsi  dire ,  le  secret  de  la  comédie  , 
car  chacun  avouerait  séparément  que  tous  ont  tort.  Dans  les 
scrutins  secrets ,  on  a  vu  des  députés  donner  leur  boule  blanche 
ou  noire  contre  leur  opinion ,  seulement  parce  qu'ils  croyaient  la 
majorité  dans  un  sens  différent  du  leur  ,  et  qu'ils  ne  voulaient 
pas,  disaient-ils  ,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout  le  monde , 
qu'on  a  pu  s'expliquer  pendant  la  révolution  le  contraste  du  cou- 
rage à  la  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la  carrière  civile.  Il  n'y 
a  qu'une  manière  de  voir  sur  le  courage  militaire  ;  mais  l'opinion 
publique  peut  être  égarée  relativement  à  la  conduite  qu'on  doit 
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suivre  dans  les  a£taires  politiques.  Le  blâme  de  ceux  qui  vous 
entourent,  la  solitude,  Tabandon,  vous  menacent  si  vous  ne  suives 
paa  le  parti  dominant  ;  tandis  qu'il  n'y  a  dans  les  armées  que 
l'alternative  de  la  mort  et  du  succès  :  situation  charmante  pour 
les  Français,  qui  ne  craignent  point  l'une  et  aiment  passionnément 
l'autre.  Mettez  la  mode ,  c'est-à-dire  les  applaudissements ,  du 
côté  du  danger ,  et  vous  verrez  les  Français  le  braver  sous  toutes 
ses  formes.  L'esprit  de  sociabilité  existe  en  France  depuis  le  pre- 
mier rang  jusqu'au  dernier  :  il  faut  s'entendre  approuver  par  ce 
qui  nous  environne  ;  on  ne  veut  s'exposer  à  aucun  prix  au  blâme 
ou  au  ridicule ,  car  dans  un  pays  où  causer  a  tant  d'influence  y  le 
bruit  des  paroles  couvre  souvent  la  voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui  commença  par  louer 
avec  transport  une  actrice  qu'il  venait  d'entendre  ;  il  aperçut  un 
sourûre  sur  les  lèvres  des  assistants ,  il  modifia  son  éloge  :  l'opi- 
niâtre sourire  ne  cessa  point ,  et  la  crainte  de  la  moquerie  finit  par 
lui  faire  dire  :  Ma  foi  !  la  pauvre  diablesse  a  fait  ce  qu^elle  a  pu. 
Les  triomphes  de  la  plaisanterie  se  renouvellent  sans  cesse  en 
France  :  dans  un  temps  il  convient  d'être  religieux ,  dans  un  autre 
de  ne  l'être  pas  ;  dans  un  temps  d'aimer  sa  femme ,  dans  l'autre 
de  ne  pas  paraître  avec  elle.  Il  a  existé  même  des  moments  où  Ton 
eût  craint  de  passer  pour  niais  si  l'on  avait  montré  de  l'humanité  « 
et  cette  terreur  du  ridicule  ,  qui  dans  les  premières  classes  ne  se 
manifeste  d'ordinaire  que  par  la  vanité ,  s'est  traduite  en  fârocîté 
dans  les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il  pas  parmi  les  Alle- 
mands !  Leur  supériorité  consiste  dans  Tindépendance  de  l'esprit, 
dans  l'amour  de  la  retraite ,  dans  l'originalité  individuelle.  Les 
Français  ne  sont  tout-puissants  qu'en  masse ,  et  leurs  hommes 
de  génie  eux-mêmes  prennent  toujours  leur  point  d'appui  dans 
les  opinions  reçues  quand  ils  veulent  s'élancer  au-delà.  Enfin 
l'impatience  du  caractère  français ,  si  piquante  en  conversation  , 
ôterait  aux  Allemands  le  charme  principal  de  leur  imagination 
naturelle ,  cette  rêverie  calme ,  cette  vue  profonde  qui  s'aide  du 
temps  et  de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 
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Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la  vivacité  d'esprit; 
et  cette  vivacité  est  cependant ,  surtout ,  ce  qui  rend  aimable  en 
conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'appesantit  ,  lorsqu'un 
conte  s'allonge ,  il  vous  prend  je  ne  sais  quelle  impatience  sem- 
blable à  celle  qu'on  éprouve  quand  un  musicien  ralentit  trop. la 
-  mesure  d'an  air.  On  peut  être  fatigant ,  néanmoins ,  à  force  de 
TÎvacité ,  comme  on  l'est  par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit ,  mais  tellement  impatient ,  qu'il  donnait  à 
tous  ceux  qui  causaient  avec  lui  l'inquiétude  que  doivent  éprouver 
les  gens  prolixes  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fatiguent.  Cet 
homme  sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui  parlait ,  achevait 
les  phrases  des  autres  dans  la  crainte  qu'elles  ne  se  prolongeassent; 
il  inquiétait  d'abord ,  et  finissait  par  lasser  en  étourdissant  :  car  y 
quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  conversation  y  quand  il  n'y  a 
plus  moyen  de  retrancher  que  sur  le  nécessaire ,  les  pensées  et  les 
sentiments  oppressent  faute  d'espace  pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'épargnent  pas ,  et 
Ton  peut  mettre  des  longueurs  dans  une  seule  phrase  si  l'on  y 
laisse  du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa  pensée  brillamment  et  rapi- 
dement est  ce  qui  réussit  le  plus  en  société ,  on  n'a  pas  le  .temps 
d'y  rien  attendre.  Nulle  réflexion ,  nulle  complaisance  ne  peut 
faire  qu'on  s'y  amuse  de  ce  qui  n'amuse  pas.  Il  faut  exercer  là 
l'esprit  de  conquête  et  le  despotisme  du  succès  :  car  le  fond  et  le 
but  étant  peu  de  chose ,  on  ne  peut  pas  se  consoler  du  revers 
par  la  pureté  des  motife ,  et  la  bonne  intention  n'est  de  rien  en  fait 
d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands '^charmes  de  le  conver- 
sation, est  très-rare  en  Allemagne  :  les  auditeurs  y  sont  trop 
complaisants ,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite ,  et  les  conteurs ,  se 
fiant  à  la  patience  des  auditeurs,  s'établissent  trop  à  leur  aise  dans 
les  récits.  En  France ,  celui  parle  est  un  usurpateur  qui  se  sent 
entouré  de  rivaux  jaloux  et  veut  se  maintenir  à  force  de  succès  ; 
en  Allemagne ,  c'est  un  possesseur  légitime  qui  peut  user  paisible- 
ment de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes  poétiques  que 
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dans  les  contes  épigrammatiques  :  quand  il  faut  parler  à  Timagî- 
nation  ,  les  détails  peuvent  plaire ,  ils  rendent  le  tableau  plus  vrai  ; 
mais  quand  il  s'agît  de  rapporter  un  bon  mot ,  on  ne  saurait  trop 
abréger  les  préambules.  La  plaisanterie  allège  pour  un  moment 
le  poids  de  la  vie:  vousaimezà  voir  un  homme,  votre  semblable,  se 
jouer  ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable ,  et  bientôt ,  animé  par  lui» 
vous  le  soulevez  à  votre  tour;  mais  quand  vous  sentez  de  l'effort 
ou  de  la  langueur  dans  ce  qui  devrait  être  un  amusement ,  vou& 
en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même  ,  dont  les  résultats  au 
moins  vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi  peut-être  un  ob- 
stacle à  l'art  de  conter;  les  Allemands  ont  plutôt  la  gaîté  du  carac- 
tère que  celle  de  l'esprit  ;  ils  sont  gais  comme  ils  sont  honnêtes  > 
pour  la  satisfaction  de  leur  propre  conscience ,  et  rient  de  ce  qu'ils 
disent  longtemps  avant  même  d'avoir  songé!  à  en  faire  rire  les 
autres. 

Rien  ne  saurait  égaler  au  contraire  le  channe  d'un  récit  fait  par 
un  Français  spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout ,  il  ménage 
tout ,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pourrait  exciter  l'in- 
térêt. Sa  physionomie  ,  moins  prononcée  que  celle  des  Italiens  , 
indique  la  gaîté  sans  rien  faire  perdre  à  la  dignité  du  maintien  et 
des  manières  ;  il  s'arrête  quand  il  le  faut ,  et  jamais  il  n'-épuise 
même  l'amusement  ;  il  s'anime ,  et  néanmoins  il  tient  toujours  en 
main  les  rênes  de  son  esprit  pour  le  conduire  sûrement  et  rapide- 
ment. Bientôt  aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de  l'entretien  :  il  fait 
valoir  alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent  de  l'applaudir  ;  il  ne 
laisse  point  passer  une  expression  heureuse  sans  la  relever ,  une 
plaisanterie  piquante  sans  la  sentir ,  et  pour  un  moment  du 
moins  l'on  se  plaît  et  fion  jouit  les  uns  des  autres  ,  comme  si  tout 
était  concorde ,  union  et  sympathie  dans  le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter ,  sous  des  rapports  es- 
sentiels ,  de  quelques-uns  des  avantages  de  l'esprit  social  en 
France  :  ils  devraient  apprendre  des  Français  à  se  montrer  moins 
irritables  dans  les  petites  circonstances ,  afin  de  réserver  toute 
leur  force  pour  les  grandes  ;  ils  devraient  apprendre  des  Français 
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à  ne  pas  confondre  Topiniâtreté  avec  Ténergie ,  la  rudesse  avec  la 
fermeté  ;  ils  devraient  aussi ,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dévoûment 
entier  de  leur  vie ,  ne  pas  la  rattraper  en  détail  par  une  soite  de 
personnalité  minutieuse  que  ne  se  permettrait  pas  le  véritable 
égoïsme  ;  enfin  ils  devraient  puiser  dans  Tart  même  de  la  conver- 
sation rbabitude  de  répandre  dans  leurs  livres  cette  clarté  qui  les 
mettrait  à  la  portée  du  plus  grand  nombre ,  ce  talent  d'abréger , 
inventé  par  les  peuples  qui  s'amusent  bien  plutôt  que  par  ceux 
qui  s'occupent ,  et  ce  respect  pour  de  certaines  convenances  qui 
ne  porte  pas  à  sacrifier  la  nature ,  mais  à  ménager  l'imagination. 
Ils  perfectionneraient  leur  manière  d'écrire  par  quelques-unes 
des  observations  que  le  talent  de  parler  fait  naître  :  mais  ils 
auraient  tort  de  prétendre  à  ce  talent  tel  que  les  Français  le 
possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de  ralliement  serait  utile 
à  TAllemagne  pour  rassembler  les  moyens  d'étude ,  augmenter 
les  ressources  des  arts ,  exciter  l'émulation  ;  mais  si  cette  capitale 
développait  cbez  les  Allemands  le  goût  des  plaisirs  de  la  société 
dans  toute  leur  élégance,  ils  y  perdraient  la  bonne  foi  scrupuleuse , 
le  travail  solitaire ,  l'indépendance  audacieuse  qui  les  distingue 
dans  la  carrière  littéraire  et  philosophique ,  enfin  ils  changeraient 
leurs  habitudes  de  recueillement  contre  un  mouvement  extérieur 
dont  ils  n'acquerraient  jamais  la  grâce  et  la  dextérité. 

CHAPITRE   Xll. 

•  0 

De  la  IaB|rvi«  allemande  dans  ses  ritpports  avec  l'esprit 

de  eoBTersatioB» 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  langue ,  on  apprend 
l'histoire  philosophique  des  opinions ,  des  mœurs  et  des  habitudes 
nationales ,  et  les  modifications  que  subit  le  langage  doivent  jeter 
de  grandes  lumières  sur  la  marche  de  la  pensée  ;  mais  une  telle 
analyse  serait  nécessairement  très-métaphysique ,  et  demanderait 
une  foule  de  connaissances  qui  nous  manquent  presque  toujours 
dans  les  langues  étrangères ,  et  souvent  même  dans  la  nôtre.  11 
faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression  générale  que  produit  Tidiome 
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d'une  nation  dans  son  état  actuel.  Le  français ,  ayant  été  parlé  plus 
qu'aucun  autre  dialecte  européen ,  est  à  la  fois  poli  par  l'usage  et 
acéré  pour  le  but.  aucune  langue  n'est  plus  claire  et  plus  rapide  , 
n'indique  plus  légèrement  et  n'explique  plus  nettement  ce  qu'on 
veut  dire.  L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  à  la  précision  et  à 
la  rapidité  de  la  conversation.  Par  la  nature  même  de  sa  construc- 
tion grammaticale ,  le  sens  n'est  ordinairement  compris  qu'à  la  fia 
de  la  phrase.  Ainsi  le  plaisir  d'interrompre ,  qui  rend  la  discussion 
si  animée  en  France  et  force  à  dire  si  vite  ce  qu'il  importe  de  faire 
entendre ,  ce  plaisir  ne  peut  exister  en  Allemagne ,  car  les  com- 
mencements de  phrases  ne  signifient  rien  ^ns  la  fin,  il  faut  laisser  à 
chacun  tout  l'espace  qu'il  lui  convient  de  prendre  ;  cela  vaut  mieux 
pour  le  fond  des  choses ,  c'est  aussi  plus  civil ,  mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale ,  mais  moins  nuancée 
que  la  politesse  française  ;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang  et  de 
précaution  en  tout.  En  France ,  on  flatte  plus  qu'on  ne  ménage, 
et ,  comme  on  a  l'art  de  tout  indiquer ,  on  approche  beaucoup 
plus  volontiers  des  sujets  les  plus  délicats.  L'allemand  est  une 
languetrès-brillanteen poésie,  très-abondante  en  métaphyaque^ 
mais  très-positive  en  conversation.  La  langue  française,  au  con- 
trake ,  n'est  vraiment  riche  que  dans  les  tournures  qui  expriment 
les  rapports  les  plus  déliés  de  la  société  ;  elle  est  pauvre  et  circon- 
scrite dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  et  à  la  philosophie.  Les 
Allemands  craignent  plus  de  faire  de  la  peine  qu'ils  n'ont  envie 
de  plaire.  De  là  vient  qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils  ont  pu  la  po- 
litesse à  des  règles ,  et  leur  langue ,  si  hardie  dans  \es  livres ,  est 
singulièrement  asservie  en  conversation  par  toutes  les  formules 
dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une  leçon  de  méta- 
physique d'un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours  le  baron  de 
Leibnitz ,  et  jamais  l'entraînement  du  discours  ne  pouvait  l'enga- 
ger à  supprimer  ce  titre  de  baron,  qui  n'allait  guère  avec  Je  nom 
d'un  grand  homme  mort  depuis  près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la  prose ,  et  à  la 
prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée  ;  c'est  un  instrument  qui  sert  très- 
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bien  quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  :  mais  on  ne  peut 
pas  glisser  avec  l'allemand  comme  avec  le  français  sur  les  divers 
sujets  qui  se  présentent.  Si  Ton  voulait  faire  allB*  les  mots  aile* 
mands  du  train  de  la  conversation  française ,  on  leur  ôterait  toute 
grâce  et  toute  dignité.  Le  mérite  des  Allemands ,  c'est  de  bien 
remplir  le  temps  ;  le  talent  des  Français ,  c'est  de  le  faire 
oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'explique  sou- 
vent qu'à  la  fin,  la  construction  ne  permet  pas  toujours  de 
terminer  une  phrase  par  l'expression  la  plus  piquante  ;  et  c'est 
cependant  un  des  grands  moyens  de  faire  effet  en  conversation. 
L'on  entend  rarement  parmi  les  Allemands  ce  qu'on  appelle  des 
bons  mots  :  ce  sont  les  pensées  mêmes  et  non  l'éclat  qu'on  leur 
donne  qu'il  faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans 
l'expression  brillante ,  et  prennent  plutôt  l'expression  abstraite , 
parce  qu'elle  est  plus  scrupuleuse  et  s'approche  davantage  de 
l'essence  même  du  vrai;  mais  la  conversation  ne  doit  donner 
aucune  peine  ni  pour  comprendre  ni  pour  parler.  Dès  que 
l'entretien  ne  porte  pas  sur  les  intérêts  communs  de  la  vie,  et 
qu'on  entre  dans  la  sphère  des  idées ,  la  conversation  en  Alle- 
magne devient  trop  métaphysique  ;  il  n'y  a  pas  assez  d'in- 
termédiaire entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce  qui  est  sublime  ;  et 
c'est  cependant  dans  cet  intermédiaire  que  s'exerce  l'art  de 
causer. 

La  langue  allemande  a  une  galté  qui  lui  est  propre  ;  la  so- 
ciété ne  la  rend  point  timide ,  et  les  bonnes  mœurs  l'ont  laissée 
pure  ;  mais  c'est  une  gaîté  nationale  à  la  portée  de  toutes  les 
classes.  Les  sons  bizarres  des  mots ,  leur  antique  naïveté ,  don- 
nent à  la  plaisanterie  quelque  chose  de  pittoresque  dont  le  peuple 
peut  s'amuser  aussi  bien  que  les  gens  du  monde.  Les  Allemands 
sont  moins  gênés  que  nous  dans  le  choix  des  expressions ,  parce 
que  leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquemment  employée 
dans  la  conversation  du  grand  monde ,  elle  ne  se  compose  pas 
comme  la  nôtre  de  mots  qu'un  hasard ,  une  application ,  une 
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allusion  rendent  ridicules ,  de  mots  enfin  qui ,  ayant  subi  toutes 
les  aventures  de  la  société ,  sont  proscrits  injustement  peut-être , 
mais  ne  sauraient  plus  être  admis.  La  colère  s'est  souvent  expri- 
mée en  allemand ,  mais  on  n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage , 
et  les  paroles  dont  on  se  sert  sont  encore  dans  toute  leur  vérité 
et  dans  toute  leur  force  ;  c'est  une  facilité  de  plus  :  mais  aussi 
l'on  peut  exprimer  avec  le  français  mille  observations  fines ,  et  se 
permettre  mille  tours  d'adresse  dont  la  langue  allemande  est  jusqu'à 
présent  incapable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand ,  avec  les  per- 
sonnes en  français  ;  il  faut  creuser  à  l'aide  de  l'allemand ,  il 
faut  arriver  au  but  en  parlant  français  ;  l'un  doit  peindre  la 
nature ,  et  l'autre  la  société.  Goethe  fait  dire ,  dans  son  roman 
de  fVilhelm  Meister ,  à  une  femme  allemande ,  qu'elle  s'apwçut 
que  son  amant  voulait  la  quitter  parce  qu'il  lui  écrivait  en  firan- 
çais.  Il  y  a  bien  des  phrases  en  effet  dans  notre  langue  pour 
dire  en  mécpe  temps  et  ne  pas  dire,  pour  ûiire  espérer  sans 
promettre ,  pour  promettre  même  sans  se  lier.  L'allemand  est 
moins  fledbt^ ,  et  il  fait  bien  de  rester  td  ;  car  rien  n'inspire 
plus  de  dégoût  que  cette  langue  tudesque ,  quand  elle  est  em- 
ployée aux  mensonges,  de  quelque  nature  qu'ils  soient.  Sa 
construction  traînante ,  ses  consonnes  multipliées,  sa  grammaire 
savante ,  ne  lui  permettent  aucune  grâce  dans  la  souplesse  ;  et 
l'on  dirait  qu'elle  se  raidit  d'elle-même  contre  l'intention  de 
celui  qui.  la  parle  ,  dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à  trahûr  la 
vérité. 

CHAPITRE  XIII. 

Hé  FAllemag^ne  du  IVord. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en  arrivant  dans  le  nord 
de  l'Allemagne ,  surtout  au  milieu  de  l'hiver ,  sont  extrêmement 
tristes  ;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  impressions  aient  em- 
pêché la  plupart  des  Français  que  l'exil  a  conduits  dans  ce  pays 
de  l'observer  sans  prévention.  Cette  frontière  du  Rhin  est  solen- 
nelle; on  craint,  en  la  passant,  de  s'entendre  prononcer  ce 
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mot  terrible  :  rous  êtes  hors  de  France,  C'est  en  vain  que 
l'esprit  juge  avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus  naître  , 
nos  affections  ne  s'en  détachent  jamais  ;  et  quand  on  est  con- 
traint à  le  quitter ,  l'existence  semble  déracinée ,  on  se  devient 
comme  étranger  à  soi-même.  Les  plus  simples  usages ,  comme 
les  relations  ies  plus  intimés;  les  intérêts  les  plus  graves ,  comme 
les  nmnàre&  plaisirs ,  tout  était  de  la  patrie  ;  tout  n'en  est  plus. 
On  ne  rencontre  personne  qui  puisse  vous  parler  d'autrefois, 
personne  qui  vous  atteste  l'identité  des  jours  passés  avec  les 
jours  actuds;  la  destinée  recommence,  sans  que  la  confiance 
des  premières  années  se  renouvelle  ;  Ton  change  de  monde  sans 
avoir  changé  de  coeur.  Ainsi  l'exil  condamne  à  se  survivre  ; 
les  adieux ,  les  séparations ,  tout  est  comme  à  l'instant  de  la 
mort ,  et  l'on  y  assiste  cependant  avec  les  forces  entières  de 
la  vie. 

J'étais ,  il  y  a  six  ans ,  sur  les  bords  du  Rhin ,  attendant  la 
barque  qui  devait  me  conduire  à  l'autre  rive  ;  le  temps  était 
froid  ,  le  ciel  obscur ,  et  tout  me  semblait  un  présage  funeste. 
Quand  la  douleur  agite  violemment  notre  âme ,  on  ne  peut  se 
persuada  que  la  nature  y  soit  indifférente  ;  il  est  permis  à  l'homme 
d'attribuer  quelque  puissance  à  ses  peines  ;  ce  n'est  pas  de  l'or- 
gueil ,  c'est  de  la  confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je  m'inquié- 
tais pour  mes  enfants ,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore  dans 
l'âge  de  sentir  ces  émotions  de  l'âme  qui  répandent  l'ef&oi  sur 
tous  les  objets  extérieurs.  Mes  domestiques  français  s'impatien- 
taient de  la  lenteur  allemande ,  et  s'étonnaient  de  n'être  pas 
compris  quand  ils  parlaient  la  seule  langue  qu'ils  crussent  ad- 
mise dans  les  pays  civilisés.  Il  y  avait  dans  notre  bac  une  vieille 
femme  allemande ,  assise  sur  une  charrette  ;  elle  ne  voulait  pas 
même  en  descendre  pour  traverser  le  fleuve.  —  Vous  êtes  bien 
tranquille  ?  lui  dis-je.  —  Oui ,  me  répondit-elle ,  pourquoi  faire  du 
bruit.' — Ces  simples  mots  me  frappèrent  :  en  effet,  pourquoi 
faire  du  bruit?  Mais  quand  des  générations  entières  traverseraient 
la  vie  en  silence ,  le  malheur  et  la  mort  ne  les  observeraient  pas 
moins  et  sauraient  de  même  les  atteindre. 
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£n  arrivant  sur  le  rivage  opposé^  j'entendis  le  cor  des  postillons 
dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient  annoncer  un  trbte  départ 
vers  un  triste  séjour.  La  terre  était  couverte  de  neige  ;  des  petites 
fenêtres  dont  les  maisons  sont  percées  sortaient  les  têtes  de  quel- 
ques habitants  que  le  bruit  d'une  voiture  arrachait  à  leurs  mono- 
tones occupations  ;  une  espèce  de  bascule,  qui  fait  mouvoir  la  poutre 
avec  laquelle  on  ferme  la  barrière ,  dispense  cdui  qui  demande  le 
péage  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  maison  pour  recevoir  Taisent 
qu'on  doit  lui  payer.Tout  est  calculé  pourétre  immobile;  et  l'homme 
qui  pense ,  comme  celui  dont  l'existence  n'est  que  matérielle ,  dé- 
daignent tous  les  deux  également  la  distraction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes ,  les  maisons  noircies  par  la  fumée , 
les  églises  gothiques,  semblent  préparées  pour  les  contes  de 
sorcières  ou  de  revenants.  Les  villes  de  commerce ,  en  Allemagne , 
sont  grandes  et  bien  bâties  ;  mais  elles  ne  donnent  aucune  idée 
de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l'intérêt  de  ce  pays ,  l'esprit  littéraire  et 
philosophique.  Les  intérêts  mercantiles  suffisent  pour  développer 
l'intelligence  des  Français ,  et  l'on  peut  trouver  encore  quelque 
amusement  de  société,  en  France,  dans  une  ville  purement 
commerçante;  mais  les  Allemands,  éminemment  capables  des 
études  abstraites ,  traitent  les  affaires ,  quand  ils  s'en  occupent, 
avec  tant  de  méthode  et  de  pesanteur ,  qu'ils  n'en  tirent  presque 
jamais  aucune  idée  générale.  Us  portent  dans  le  commerce  la 
loyauté  qui  les  distingue  ;  mais  ils  se  donnent  tellement  tout  entiers 
à  ce  qu'ils  font,  qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la  société  qu'un 
loisir  jovial ,  et  disent  de  temps  en  temps  quelques  grosses  plaisan« 
teries,  seulement  pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles  plaisanteries 
accablent  les  Français  de  tristesse  ;  car  on  se  résigne  bien  plutôt  à 
l'ennui  sous  des  formes  graves  et  monotones ,  qu'à  cet  ennui  badin 
qui  vient  poser  lourdement  et  familièrement  la  patte  sur  l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans  l'esprit  en  lit- 
térature et  en  philosophie ,  mais  nullement  dans  les  affaires.  Ils  les 
considèrent  toujours  partiellement ,  et  s'en  occupent  d'une  façon 
presque  mécanique  C'est  le  contraire  en  France  :  l'esprit  des  af- 
faires y  a  beaucoup  d'étendue  ,  et  l'on  n'y  permet  pas  l'universalité 
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en  littérature  ni  en  philosophie.  Si  un  savant  était  poëte,  si  un 
poëte  était  savant ,  il  deviendrait  suspect  chez  nous  aux  savants  et 
aux  poètes;  mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  plus 
simple  négociant  des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  politiques 
et  militaires  de  son  pays.  De  là  vient  qu'en  France  il  y  a  un  plus 
grand  nombre  de  gens  d'esprit ,  et  un  moins  grand  nombre  de 
penseurs.  En  France ,  on  étudie  les  hommes  ;  en  Allemagne ,  les 
livres.  Des  facultés  ordinahres  sufOsent  pour  intéresser  en  parlant 
des  hommes  ;  il  faut  presque  du  génie  pour  faire  retrouver  l'âme 
et  le  mouvement  dans  les  livres.  L'Allemagne  ne  peut  attacher 
que  ceux  qui  s'occupent  des  faits  passés  et  des  idées  abstraites.  Le 
présent  et  le  réel  appartiennent  à  la  France ,  et  y  jusqu'à  nouvel 
ordre ,  elle  ne  paraît  pas  disposée  à  y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas ,  ce  me  semble ,  à  dissimuler  les  inconvénients 
de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes  du  Nord  elles-mêmes ,  où  l'on 
trouve  des  hommes  d'une  si  haute  conception  ,  n'offrent  souvent 
aœan*  genre  d'amusement  :  poim  de  spectacle ,  peu.  de  société  ;  le 
temps  y  tombe  goutte  à  goutte ,  et  n'interrompt  par  aucun  bruit 
la  réflexion  solitaire.  Les  plus  petites  villes  d'Angleterre  tiennent 
à  un  état  libre,  envoient  des  députés  pour  traiter  les  intérêts  de  la 
nation.  Les  plus  petites  villes  dé  France  sont  en  relation  avec  la 
capitale  où  tant  de  men^eilles  sont  réunies.  Les  plus  petites  villes 
d'Italie  jouissent  du^  ciel  et  des  beaux-arts  dont  les  rayons  se  ré- 
pandent sur  toute  la  contrée.  Dans  le  nord  de  l'Allemagne ,  il  n'y 
a  point  de  gouvernement  représentatif,  point  de  grande  capitale  v 
et  la  sévérité  du  climat,  la  médiocrité  de  là  fortune ,  le  sérieux  du 
caractère ,  rendraient  l'existence  très-pesante ,.  si  la  force  de  la 
pensée  ne  s'était  pas  affranchie  de  toutes  ces  cbrconstances  insi- 
pides et  bornées.  Les  Allemands  ont  su  se  créer  une  république 
des  lettres  animée  et  indépendante.  Ils  ont  suppléé  à  l'intérêt  des 
événements  par  l'intérêt  des  idées.  Ils  se  passent  de  centre ,  parce 
que  tous  tendent  vers  un  même  but ,  et  leur  imagination  mul- 
tiplie le  petit  nombre  de  beautés  que  les  arts  et  la  nature  peuvent 
leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale ,  dégagés  pour  la  plupart 
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de  toute  espèce  de  rapports  avec  les  affaires  publiques  et  particu- 
lières,  travaillent  dans  Tobscurité  comme  les  mineurs;  et  placés 
comme  eux  au  milieu  de  trésors  ensevelis ,  ils  exploitent  en  silence 
les  richesses  intellectuelles  du  genre  humain. 

CHAPITRE  XIV. 

Depuis  la  réformation ,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe  ont 
toujours  accordé  aux  lettres  la  phis  noble  des  protections ,  l'indé- 
pendance. On  peut  dire  hardiment  que  dans  aucun  pays  de  la 
terre  il  n'existe  autant  dinstruction  qu'en  Saxe  et  dans  le  nord 
de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le  protestantisme ,  et  Tesprit 
d'examen  s'y  est  soutenu  depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle ,  les  électeurs  de  Saxe  ont  été  catho- 
liques ;  et  quoiqu'ils  soient  restés  fidèles  au  serment  qui  les  obli- 
geait à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets  ,  cette  différence  de 
religion  entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné  moins  d'unité 
politique  à  l'Etat.  Les  électeurs  rois  de  Pologne  ont  aimé  les  arts 
plus  que  la  littérature ,  qu'ils  ne  gênaient  pas ,  mais  qui  leur  était 
étrangère.  La  muâque  est  cultivée  généralement  en  Saxe  :  la 
galerie  de  Dresde  rassemble  des  chef&d'œuvre  qui  doivent  animer 
les  artistes.  La  nature ,  aux  environs  de  la  capitale ,  est  très-pit- 
toresque ,  mais  la  société  n'y  offîre  pas  de  vi£s  plaisirs  ;  l'élégance 
d'une  cour  n'y  prend  point  /  l'étiquette  seule  peut  aisément  s'y 
établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se  vendent  à 
Leipsick  combien  les  livres  allemands  ont  de  lecteurs  :  les  ouvriers 
de  toutes  les  classes ,  les  tailleurs  de  pierre  même ,  se  reposent  de 
leurs  travaux  un  livre  à  la  main.  On  ne  saurait  s'imaginer  en 
France  à  quel  point  les  lumières  sont  répandues  en  Allemagne. 
J'ai  vu  des  aubergistes ,  des  commis  de  barrière ,  qui  connais- 
saient la  littérature  française.  On  trouve  jusque  dans  les  villages 
des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville  qui 
ne  renferme  une  assez  bonne  bibliothèque ,  et  presque  partout 
on  peut  citer  quelques  hommes  recommandables  par  leurs  talents 
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et  par  leurs  connaissances.  Si  Ton  se  mettait  à  comparer  ,  sous 
ce  rapport ,  les  provinces  de  France  avec  FAllemagne ,  on  croirait 
que  les  deux  pays  sont  à  trois  siècles  de  distance  Tun  de  Tautre. 
Pans ,  réunissant  dans  son  sein  Télite  de  Fempire ,  ôte  tout  intérêt 
à  tout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces  très-jolies ,  inti- 
tulées toutes  deux  la  Petite  Fille,  Picard  représente  les  habitants 
de  la  province  cherchant  sans  cesse  à  imiter  Paris ,  et  Kotzebue 
les  bourgeois  d'une  petite  ville  enchantés  et  Oers  du  lieu  qu'ils 
liabitent  et  qu'ils  croient  incomparable.  La  différence  des  ri- 
dicules donne  toujours  l'idée  de  la  différence  des  mœurs.  En 
Allemagne  ,  chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui  qui  y  ré- 
side ;  son  imagination ,  ses  études  ,  ou  seulement  sa  bonhomie , 
l'agrandissent  à  ses  yeux  ;  chacun  sait  y  tirer  de  soi-même  le 
meilleur  parti  possible.  L'importance  qu'on  met  à  tout  prête 
à  \ai  plaisanterie  ;  mais  cette  importance  même  donne  du  prix  aux 
petites  ressources.  En  France ,  on  ne  s'intéresse  qu'à  Paris ,  et  l'on 
a  raison ,  car  c'est  toute  la  France  ;  et  qui  n'aurait  vécu  qu'en 
province  n'aurait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  caractérise  cet 
illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne  ,  n'étant  point  ras- 
semblés dans  une  même  ville  ,  ne  se  voient  presque  pas  et  ne 
communiquent  entre  eux  que  par  leurs  écrits;  chacun  se  fait  sa 
route  à  soi-même ,  et  découvre  sans  cesse  des  contrées  nouvelles 
dans  la  vaste  région  de  l'antiquité ,  de  la  métaphysique  et  de  la 
science.  Ce  qu'on  appelle  étudier  en  Allemagne  est  vraiment  une 
chose  admirable  :  quinze  heures  par  jour  de  solitude  et  de  tra- 
vail, pendant  des  années  entières,  paraissent  une  manière  d'exister 
tout  naturelle  ;  l'ennui  même  de  la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait  en  Saxe  ;  mais  elle 
n'avait  aucun- danger  pour  le  gouvernement ,  parce  que  l'esprit 
des  hommes  de  lettres  ne  se  tournait  pas  vers  l'examen  des  insti- 
tutions politiques  :  la  solitude  porte  à  se  livrer  aux  spéculations 
abstraites  ou  à  la  poésie  ;  il  faut  vivre  dans  le  foyer  des  passions 
humaines  pour  sentir  le  besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diriger.  Les 
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écrivains  allemands  ne  s'occupaient  que  de  théories ,  d'érudition  , 
de  recherclies  littéraires  et  philosophiques ,  et  les  puissants  de  ce 
monde  n'ont  rien  à  craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs  ,  quoique  le 
gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas  libre  de  droit ,  c'est-à-dire 
représentatif,  il  Tétait  de  fait  par  les  habitudes  du  pays  et  la 
modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  était  telle ,  qu'à  Leipsick  un  proprié- 
taire ayant  mis  sur  un  pommier ,  qu'il  avait  planté  au  bord  de  la 
promenade  publique ,  un  écriteau  pour  demander  qu'on  ne  lui  en 
prît  pas  les  fruits ,  on  ne  lui  en  vola  pas  un  seul  pendant  dix  ans. 
J'ai  vu  ce  pommier  avec  un  sentiment  de  respect  ;  il  eût  été  l'arbre 
des  Hespérides ,  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à  ses 
fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde  ;  on  y  faisait  quelque- 
fois du  bruit  pour  quelques  idées ,  mais  sans  songer  à  leur  appli- 
cation. On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  devaient  avoir  aucun  rap- 
port ensemble,  et  que  la  vérité  ressemblait,  chez  les  Allemands , 
à  la  statue  de  Mercure  nommée  Hermès ,  qui  n'a  ni  mains  pour 
saisir ,  ni  pieds  pour  avancer.  Il  n'est  rien  pourtant  de  si  respec- 
table que  ces  conquêtes  paisibles  de  la  réflexion ,  qui  occupaient 
sans  cesse  des  hommes  isolés,  sans  fortune ,  sans  pouvoir  ,  et  liés 
entre  eux  seulement  par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France ,  on  n'est  presque  jamais  occupé  des  vérités  abstraites 
que  dans  leur  rapport  avec  la  pratique.  Perfectionner  l'admini* 
stration ,  encourager  la  population  par  une  sage  économie  polî- 
J;ique ,  tel  était  l'objet  des  travaux  des  philosophes ,  principale- 
ment dans  le  dernier  siècle.  Cette  manière  d'employer  son  temps 
est  aussi  fort  respectable  ;  mais ,  dans  l'échelle  des  pensées ,  la 
dignité  de  l'espèce  humaine  importe  plus  que  son  bonheur ,  et 
surtout  que  son  accroissement  :  multiplier  les  naissances  sans 
ennoblir  la  destinée ,  c'est  préparer  seulement  une  fête  plus  somp- 
tueuse à  la  mort. 

Les  vjlles  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  l'on  voit  régner  le  plus 
de  bienveillance  et  de  simplicité.  On  a  considéré  partout  ailleurs 
les  lettres  comme  un  apanage  du  luxe  ;  en  Allemagne ,  elles  sem- 
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blent  Texclure.  Les  goûts  qu'elles  inspirent  donnent  une  sorte  de 
candeur  et  de  timidité  qui  fait  aimer  la  vie  domestique  :  ce  nVst 
pas  que  la  vanité  d'auteur  n'ait  un  caractère  très-prononcé  chez  les 
Allemands ,  mais  elle  ne  s'attache  point  aux  succès  de  société.  Le 
plus  petit  écrivain  en  veut  à  la  postérité  ;  et ,  se  déployant  à  son 
aise  dans  l'espace  des  méditations  sans  bornes ,  il  est  moins  froissé 
par  les  hommes ,  et  s'aigrit  moins  contre  eux.  Toutefois  les  hommes 
de  lettres  et  les  hommes  d'affaires  sont  trop  séparés  en  Saxe  pour 
qu'il  s'y  manifeste  un  véritable  esprit  public.  Il  résulte  de  cette 
séparation  que  les  uns  ont  une  trop  grande  ignorance  des  choses 
pour  exercer  aucun  ascendant  sur  le  pays ,  et  que  les  autres  se  font 
gloire  d'un  certain  machiavélisme  possible  docile ,  qui  sourit  aux 
sentiments  généreux  comme  à  l'enfance ,  et  semble  leur  indiquer 
qu'ils  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XV. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne ,  il  n'en  est  point  qui 
fasse  mieux  sentir  que  Weimar  les  avantages,  d'un  petit  pays,  quand 
son  clief  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  qu'au  milieu  de 
ses  sujets  il  peut  chercher  à  plaire  sans  cesser  d'être  obéi.  C'est  une 
société  particulière  qu'un  tel  état ,  et  l'on  y  tient  tous  les  uns  aux 
autres  par  des  rapports  intimes.  La  duchesse  Louise  de  Saxe- 
Weimar  est  le  véritable  modèle  d'une  fenuue  destinée  parla  nature 
au  rang  le  plus  illustre  :  sans  prétention  comme  sans  faiblesse ,  elle 
inspire  au  même  degré  la  conGance  et  le  respect  ;  et  l'héroïsme  des 
temps  chevaleresques  est  entré  dans  sou  âme  sans  lui  rien  ôter  de 
la  douceur  de  son  sexe.  Les  talents  militaires  du  duc  sont  univer- 
sellement estimés,  et  sa  conversation  piquante  et  réfléchie  rappelle 
sans  cesse  qu'il  a  été  formé  par  le  grand  Frédéric;  c'est  son  esprit 
et  celui  de  sa  mère  qui  ont  attiré  les  hommes  de  lettres  les  plus 
distÎBgués  à  Weimar.  L'Allemagne ,  pour  la  première  fois ,  eut  une 
capitale  littéraire  ;  mais  comme  cette  capitale  était  en  même  temps 
une  très-petite  ville,  elle  n'avait  d'ascendant  que  par  ses  lumières  v 
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car  la  mode ,  qui  amène  toujours  Funiformité  dans  tout ,  ne  pouvait 
partir  d'un  cercle  aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis  arrivée  à  Weîmar; 
mais  Wieland ,  Goethe  et  Schiller  y  étaient  encore.  Je  peindrai 
chacun  de  ces  hommes  séparément  dans  la  section  suivante  ; 
je  les  peindrai  surtout  par  leurs  ouvrages^  car  leurs  livres 
ressemblent  parfaitement  à  leur  caractère  et  à  leur  entretien. 
Cet  accord  très-rare  est  une  preuve  de  sincérité  :  quand  on  a 
pour  premier  but  en  écrivant  de  faire  effet  sur  les  autres ,  on 
ne  se  montre  jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réellement  ;  mais 
quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'inspiration  intérieure  dont 
l'âme  est  saisie ,  on  fait  connaître  par  ses  écrits ,  même  sans 
le  vouloir ,  jusqu'aux  moindres  nuances  de  sa  manière  d'être 
et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très-ennuyeux. 
L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s'y 
glace  ;  on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres ,  qu'on 
est  oppressé  par  ses  semblables;  ce  n'est  plus  cette  opinion  à 
distance  qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme  le  bruit 
de  la  gloire  ;  c'est  un  examen  minutieux  de  toutes  les  actions 
de  votre  vie ,  une  observation  de  chaque  détail  qui  rend  inca- 
pable de  comprendre  l'ensemble  de  votre  caractère  ;  et  plus  on 
a  d'indépendance  et  d'élévation ,  moins  on  peut  respirer  à  tra- 
vers tous  ces  petits  barreaux.  Cette  pénible  gêne  n'existait  point 
à  Weimar  ;  ce  n'était  point  une  petite  ville,  mais  un  grand  châ- 
teau ;  un  cercle  choisi  s'entretenait  avec  intérêt  de  chaque  pro- 
duction nouvelle  des  arts.  Des  femmes ,  disciples  aimables  de 
quelques  hommes  supérieurs,  s'occupaient  sans  cesse  des  ou- 
vrages littéraires ,  comme  des  événements  publics  les  plus  im- 
portants. On  appelait  l'univers  à  soi  par  la  lecture  et  l'étude  ; 
on  échappait  par  l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes  des  circon- 
stances ;  en  réfléchissant  souvent  ensemble  sur  les  grandes  ques- 
tions que  fait  naître  la  destinée  commune  à  tous,  on  oubliait 
les  anecdotes  particulières  de  chacun.  On  ne  rencontrait  au- 
cun de  ces  merveilleux  de  province  qui  prennent  si  facilement 
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le  dédain  pour  de  la  grâce ,  et  l'affectation  pour  de  Télégance. 

Dans  la  même  principauté ,  à  côté  de  la  première  réunion  litté- 
raire de  l'Allemagne,  se  trouvait  léna ,  l'un  des  foyers  de  science 
les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  resserré  rassemblait  ainsi 
d'étonnantes  lumières  en  tout  genre. 

L'imagination ,  constamment  excitée  à  Weimar'^par  l'entretien 
des  poètes ,  éprouvait  moins  le  besoin  des  distractions  extérieures  ; 
ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de  l'existence ,  mais  elles  en 
dissipent  souvent  les  forces.  On  menait  dans  cette  campagne ,  ap- 
pelée ville ,  une  vie  régulière ,  occupée  et  sérieuse  ;  on  pouvait  s'en 
fatiguer  quelquefois ,  mais  on  n'y  d^radait  pas  son  esprit  par  des 
intérêts  futiles  et  vulgaires;  et  si  l'on  manquait  de-plaisirs ,  on  ne 
sentait  pas.du  moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  hixe  du  prince ,  c'est  un  jardin  ravissant ,  et  on  lui  sait 
gré  de  cette  jouissance  populaire  qu'il  partage  avec  tous  les  habi- 
tants de.Ja  ville.  Le  théâtre ,  dont  je  parlerai  dans  la  seconde  partie 
de  cet  ouvrage,  est  dirigé  par  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne, 
Goethe  :  et  ce  spectacle  intéresse  assez  tout  le  monde  pour  préserver 
de  ces  assemblées  qui  mettent  en  évidence  les  ennuis  cachés.  On 
appelait  Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne,  et  c'était  en  effet  le 
seul  lieu  dans  lequel  l'intérêt  des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire 
national ,  et  servît  de  lien  fraternel  entre  les  rangs  divers.  Une  cour 
libérale  recherchait  habituellement  la  société  des  hommes  de  lettres; 
et  la  littérature  gagnait  singulièrement  à  l'influence  du  bon  goût 
qui  r^nait  dans  cette  cour.  L'on  pouvait  juger ,  par  ce  petit  cercle , 
du  bon  effet  que  produh*ait  en  Allemagne  un  tel  mélange  s'il  était 
généralement  adopté. 

CHAPITRE  XVI. 

lift  Prasse* 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II  quand  on  veut  connaître 
la  Prusse.  Un  homme  a  créé  cet  empire  que  la  nature  n'avait  point 
favorisé,  et  qui  n'est  devenu  une  puissance  que  parce  qu'un  guer- 
rier en  a  été  le  maître.  Il  y  a  deux  hommes  très-distincts  dans 
Frédéric  II  :  un  Allemand  par  la  nature ,  et  un  Français  par  l'édu- 
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catron.  Tout  ce  que  rAllemand  a  fait  dans  un  royaume  allemand 
y  a  îaissé  des  traces  durables  ;  tout  ce  que  le  Français  a  tenté  n'a 
point  germé  d'une  manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosopliie  française  du  dix-hui- 
tième siècFe  :  cette  philosophie  fait  du  mal  aux  nations  lorsqu'elle 
tarit  en  elles  la  source  de  l'enthousiasme  ;  mais  quand  il  existe- 
telle  chose  qu'un  monarque  absolu ,  il  est  à  souhaiter  que  des 
principes  libéraux  tempèrent  en  lui  l'action  du  despotisme.  Fré- 
déric introduisit  la  liberté  de  penser  dans  le  nord  de  l'Allemagne  ; 
la  réformation  y  avait  amené  l'examen ,  mais  non  pas  la  tolé- 
rance; et,  par  un  contraste  singulier,  on  ne  permettait  d'exami- 
ner qu'en  prescrivant  impérieusement  d'avance  le  résultat  de  cet 
examen.  Frédéric  mit  en  honneur  la  liberté  de  parler  et  d'écrire , 
soit  par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui  ont  tant  de 
pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles  viennent  d'un  roi ,  soit  par 
son  exemple,  plus  puissant  encore;  car  il  ne  punit  jamais  ceux  qui  . 
disaient  ou  imprimaient  du  mal  de  lui ,  et  il  montra  dans  presque 
toutes  ses  actions  la  philosophie  dont  il  professait  les  principes. 

Il  établit  dans  l'administration  un  ordre  et  une  économie  qui  a 
fait  la  force  intérieure  de  la  Prusse ,  malgré  tous  ses  désavantages 
naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit  montré  aussi  simple  que 
lui  dans  sa  vie  privée ,  et  même  dans  sa  cour  :  il  se  croyait  chargé 
de  ménager  autant  qu'il  était  possible  l'argent  de  ses  sujets.  Il  avait 
en  toutes  choses  un  sentiment  de  justice  que  les  malheurs  de  sa 
jeunesse  et  la  dureté  de  son  père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce 
sentiment  est  peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants  , 
car  ils  aiment  mieux  être  généreux  que  justes  ,  parce  que  la 
justice  suppose  un  rapport  quelconque  d'égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépendants  que ,  pen- 
dant sa  vie  et  sous  le  règne  de  ses  successeurs ,  on  les  a  vus 
souvent  décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi  dans  des 
procès  qui  tenaient  à  des  intérêts  politiques.  Il  est  vrai  qu'il 
serait  presque  impossible ,  en-  Allemagne ,  d'introduire  l'injus- 
tice dans  les  tribunaux.  Les  Allemands  sont  assez  disposés  à 
se  fake  des  systèmes  pour  abandonner  la  politique  à  l'arbitraire  ; 
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mais  quand  il  s'agit  de  jurisprudence  ou  d'administration ,  on 
ne  peut  faire  entrer  dans  leur  tête  d'antres  principes  que  ceux 
de  la  justice.  Leur  esprit  de  méthode ,  même  sans  parler  de 
la  droiture  de  leur  cœur ,  réclame  Téquité  comme  mettant  de 
Tordre  dans  tout.  Néanmoins  il  faut  louer  Frédéric  de  sa 
probité  dans  le  gouvernement  intérieur  du  pays  :  c'est  un  de 
ses  premiers  titres  à  l'admiration  de  la  postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il  avait  de  la  bonté; 
or  les  qualités  universelles  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux 
aux  souverains.  Néanmoins  cette  bonté  de  Frédéric  était  in- 
quiétante comme  celle  du  lion ,  et  l'on  sentait  la  griffe  du 
pouvoir  même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de 
l'esprit  le  plus  aimable.  Les  hommes  d'un  caractère  indépen- 
dant ont  eu  de  la  peine  à  se  soumettre  à  la  liberté  que  ce 
maître  croyait  donner ,  à  la  familiarité  qu'il  croyait  permettre  ; 
et  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient  qu'ils  respiraient  mieux  loin 
de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir  point  assez  de 
respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étaient 
cyniques.  Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de  l'éléva- 
tion à  ses  pensées ,  sa  manière  licencieuse  de  s'exprimer  sur 
les  objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ses  vertus  mêmes  n'in- 
spiraient pas  de  confiance  :  on  en  jouissait ,  on  les  approuvait, 
mais  on  les  croyait  un  calcul.  Tout  semblait  devoir  être  de  la 
politique  dans  Frédéric  ;  ainsi  donc ,  ce  qu'il  faisait  de  bien 
rendait  l'état  du  pays  meilleur ,  mais  ne  perfectionnait  pas  la 
moralité  de  la  nation.  Il  affichait  l'incrédulité  et  se  moquait  de 
a  vertu  des  femmes  ;  et  rien  ne  s'accordait  moins  avec  le  ca- 
ractère allemand  que  cette  manière  de  penser.  Frédéric ,  en  af- 
franchissant ses  sujets  de  ce  qu'il  appelait  les  préjugés ,  étei- 
gnait en  eux  le  patriotisme;  car,  pour  s'attacher  aux  pays 
naturellement  sombres  et  stériles ,  il  faut  qu'il  y  règne  des 
opinions  et  des  principes  d'une  grande  sévérité.  Dans  ces  con- 
trées sablonneuses  où  la  terre  ne  produit  que  des  sapins  et  des 
bruyères ,  la  force  de  l'homme  consiste  dans  son  âme  ;  et  si 
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VOUS  lui  6tez  ce  qui  fait  la  vie  de  cette  âme ,  les  sentimeuts 
religieux ,  il  n'aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa  triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé  par 
de  grands  motifis  politiques.  Son  royaume ,  tel  qu'il  le  reçut 
de  sou  père,  ne  pouvait  subsister,  et  c'est  presque  pour  le 
conserver  qu'il  l'agrandit.  Il  avait  deux  millions  et  demi  de 
sujets  en  arrivant  au  trône ,  il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  l'empêcha  d'encourager  dans 
la  nation  un  esprit  public  dont  l'énergie  et  l'unité  fussent  im* 
posantes.  Le  gouvernement  de  Frédéric  était  fondé  sur  la  force 
militaire  et  la  justice  civile  :  il  les  conciliait  l'une  et  l'autre 
par  sa  sagesse  ;  mais  il  était  difficile  de  mêler  ensemble  deux 
esprits  d'une  nature  si  opposée.  Frédéric  voulait  que  ses  sol- 
dats fussent  des  machines  militaires  aveuglément  soumises ,  et 
que  ses  sujets  fussent  des  citoyens  éclahrés ,  capables  de  patrio- 
tisme. Il  n'établit  point  dans  les  villes  de  Prusse  des  autorités 
secondaires,  des  municipalités  telles  qu'il  en  existait  dans  le 
reste  de  l'Allemagne,  de  peur  que  l'action  immédiate  du  ser- 
vice militaire  ne  pût  être  arrêtée  par  elles;  et  cependant  il 
souhaitait  qu'il  y  eût  assez  d'esprit  de  liberté  dans  son  empire 
pour  que  l'obéissance  y  parût  volontaire.  Il  voulait  que  l'état 
militaire  fût  le  premier  de  tous,  puisque  c'était  celui  qui  lui 
était  le  plus  nécessahre  ;  mais  il  aurait  désiré  que  l'état  civil  se 
maintînt  indépendant  à  côté  de  la  force.  Frédéric ,  enfin ,  vou- 
lait rencontrer  partout  des  appuis,  mais  nulle  part  des  ob- 
stacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de  la  société  ne 
s'obtient  guère  que  par  l'empire  de  la  loi-,  la  même  pour  tous. 
Un  homme  peut  faire  marcher  ensemble  des  éléments  opposés, 
mais  A  à  sa  mort  ils  se  séparent  ^  »  L'ascendant  de  Frédéric, 
entretenu  par  la  sagesse  de  ses  successeurs ,  s'est  manifesté 
quelque  temps  encore;  cependant  on  sentait  toujours  en  Prusse 
les  deux  nations  qui  en  composaient  mal  une  seule ,  l'armée 
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et  l'état  civiL  Les  préjugés  nobiliaires  subsistaient  à  côté  des 
principes  libéraux  les  plus  prononcés.  Enfin  l'image  de  la 
Prusse  offrait  un  double  aspect ,  comme  celle  de  Janos ,  l'un 
militaire ,  et  Fautre  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au 
partage  de  la  Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les 
armes,  la  Pologne  fut  une  conquête  machiavélique;  «  et  l'on 
»  ne  pouvait  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsi  dérobés  fus- 
»  sent  fidèles  à  l'escamoteur  qui  se  disait  leur  souverain  ^  » 
D'ailleurs  les  Allemands  et  les  Esclavons  ne  sauraient  s'unir 
entre  eux  par  des  liens  indissolubles;  et  quand  une  nation 
admet  dans  son  sein  pour  sujets  des  étrangers  ennemis ,  die 
se  fait  presque  autant  de  mal  que  quand  elle  les  reçoit  pour 
maîtres  ;  car  il  n'y  a  plus  dans  le  corps  politique  cet  ensemble 
qui  personnifie  l'état  et  constititue  le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes  sur  les  moyens 
qu'elle  avait  de  se  maintenir  et  de  se  défendre  ;  car  rien  dans 
le  gouvernement  intérieur  n'y  nuisait  à  l'indépendance  et  à  la 
sécurité  :  c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe  où  l'on  honorait 
le  plus  les  lumières^  où  la  liberté  de  fait,  si  ce  n'est  de  droit, 
était  le  plus  scrupuleusement  respectée.  Je  n'ai  pas  rencontré 
dans  toute  la  Prusse  un  seul  individu  qui  se  plaignit  d'actes 
arbitraires  dans  le  gouvernement ,  et  cependant  il  n'y  aurait 
pas  eu  le  moindre  danger  à  s'en  plaindre;  mais  quand  dans 
un  état  social  le  bonheur  lui-même  n'esta  pour  ainsi  dire,  qu'un 
accident  heureux ,  et  qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des  institutions 
durables  qui  garantissent  à  l'espèce  humaine  sa  force  et  sa 
dignité ,  le  patriotisme  a  peu  de  persévérance ,  et  l'on  abandonne 
facilement  au  hasard  les  avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à  lui. 
Frédéric  II ,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  ce  hasard  qui  semblait 
veiller  sur  la  Prusse ,  avait  su  se  faire  aimer  sincèrement  dans 
son  pays  ;  et  depuis  qu'il  n'est  plus ,  on  le  chérit  autant  que 
pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la  Prusse  n'a  que  trop  appris 
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ce  que  c^est  que  Finfluence  même  d'un  grand  liomme ,  alors 
que  durant  son  règne  il  ne  travaille  point  généreusement  à  se 
rendre  inutile  :  la  nation  tout  entière  s'en  reposait  sur  son  roi 
de  son  principe  d'existence,  et  semblait  devoir  finir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fût  la  seule 
de  ses  états;  il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature  allemande. 
Sans  doute  elle  n'était  pas  de  son  temps  à  beaucoup  près  aussi 
remarquable  qu'à  présent;  mais  il  faut  qu'un  prince  allemand 
encourage  tout  ce  qui  est  allemand.  Frédéric  avait  le  projet  de 
rendre  Berlin  un  peu  sembls^le  à  Paris ,  et  se  flattait  de  trou- 
ver dans  les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez  distingués 
pour  avoir  une  littérature  française.  Une  telle  espérance  devait 
nécessairement  être  trompée;  les  cultures  factices  ne  prospèrent 
jamais  :  quelques  individus  peuvent  lutter  contre  les  difficultés 
que  présentent  les  choses;  mais  les  grandes  masses  suivent 
toujours  la  pente  naturelle.  Frédéric  a  fait  un  mal  véritable  à  son 
pays  en  professant  du  mépris  pour  le  génie  des  Allemands.  U 
en  est  résulté  que  le  corps  germanique  a  souvent  conçu  d'injustes 
soupçons  oontre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands ,  justement  célèbres ,  se  firent 
connaître  vers  la  fin  du  r^ne  de  Frédéric  ;  mais, l'opinion  défavo* 
rable  que  ce  grand  monarque  avait  conçue  d'ans  sa  jeunesse 
contre  la  littérature  de  son  pays  ne  s'effaça  point ,  et  il  com- 
posa ,  peu  d'années  avant  sa  mort ,  un  petit  écrit  dans  lequel 
il  propose,,  entre  autres  changements,  d'ajouter  une  voyeHe  à  la 
fin  de  chaque  veri>e  pour  adoucir  la  langue  tudesque.  Cet  alle- 
mand masqué  en  italien  produirait  le  plus  comique  effet  du 
monde;  mais  nul  monarque,  même  en  Orient,  n'aurait  assez  de 
puissance  pour  influer  ainsi ,  non  sur  le  sens ,  mais  sur  le  son 
de  chaque  mot  qui  se  prononcerait  dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de  n^liger  les 
muses  allemandes ,  qui  à  son  insu  s'essayaient  à  proclamer 
sa  gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Alle- 
mands en  littérature  et  en  philosophie  ;  il  ne  les  croyait  pas  in- 
venteurs. Il  voulait  discipliner  les  hommes  de  lettres  comme  ses 
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années.  «  Il  faut ,  écrivait-41  en  mauvais  allemand ,  dans  ses 
y>  instructions  à  Tacadémie ,  se  conformer  à  la  méthode  de 
y>  Boerhaave  dans  la  médecine ,  à  celle  de  Locke  dans  la  mto* 
»  physique ,  et  à  celle  de  Thomasius  pour  l'histoire  naturelle.  >» 
Ses  conseils  n'ont  pas  été  suivis.  Il  ne  se  doutait  guère  que 
de  tous  les  hommes  les  Allemands  étaient  ceux  qu'on  pouvait 
Je  moins  assujétir  à  la  routine  littéraire  et  plnlosophique  :  rien 
n'aoïionçaîl  en  eux  l'audace  qu'ils  ont  montée  depuis  dans  le 
champ  de  l'abstraction, 

Frédèfie  considérait  ^les  sujets  eemme  des  étrangers ,  et  le» 
bommes  d'esj^t  Êrançais  comoie  ses  compatriotes..  Rien  n'éuiît 
phis  naturel ,  il  Caut  en  eonvemr ,  que  de  se  laisser  séduire  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  brillant  et  de  solide  dans  les  écrivains  français  à 
cette  épocpie  ;  néanmoias  Frédéric  aurait  contribué  plus  efficace- 
ment encore  à  la  gloire  de  son  pays ,  sll  avait  compris  et  développé 
le^  facultés  particulières  à  la  nation  qu'il  gouvernait.  Mais  comment 
résister  à  l'influence  de  son  temps?  et  quel  est  l'homme  dont  le 
génie  même  n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  Touvrage  de  son  siècle? 

CHAPITRE  XVII. 

BerUn* 

Berlin  est  une  grande  ville  dont  les  rues  sont  très -larges, 
parfaitement  bien  alignées ,  les  maisons  belles ,  et  l'ensemble  ré- 
gulier ;  mais  comme  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  rebâtie ,  on 
n'y  voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs.  Aucun  monument 
gothique  ne  subsiste  au  milieu  des  habitations  modernes ,  et  ce 
pays  nouvellement  formé  n'est  gêné  par  l'ancien  en  aucun  genre. 
Que  peut-il  y  avoir  de  mieux ,  dira-t-on ,  soit  pour  les  édifices ,  soit 
pour  les  institutions ,  que  de  n'être  pas  embarrassé  par  des  ruines? 
Je  sens  que  j'aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes  et  les  nou- 
velles lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez  à  l'âme  pour  qu'on 
n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs  ;  mais  sur  notre  vieille  terre  il  faut 
du  passé.  Berlin ,  cette  ville  toute  moderne ,  quelque  belle  qu'elle 
soit ,  ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse  ;  on  n'y  aperçoit 
point  l'empreinte  derhistoirç  du  pays  ni  du  caractère  des  habitants^ 
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et  ees  magnifiques  demeures  nouvellement  construites  ne  semblent 
destinées  qu'aux  ra^emblements  commodes  des  plaisirs  et  de  l'in- 
dustrie. Les  plus  beaux  palais  de  Berlin  sont  bâtis  en  briques  ;  on 
trouverait  à  peine  une  pierre  de  taille  dans  les  arcs  de  triomphe. 
La  capitale  de  la  Prusse  ressemble  à  la  Prusse  elle-même  ;  les  édi- 
fices et  les  institutions  y  ont  âge  d'homme ,  et  rien  de  plus ,  parce 
qu'un  homme  seul  en  est  l'auteur. 

La  cour ,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse ,  était  impo- 
sante et  simple  tout  à  la  fois  ;  la  famille  royale,  qui  se  répandait 
volontiers  dans  la  société ,  savait  se  mêler  noblement  à  la  nation  , 
et  s'identifiait  dans  tous  les  cœurs  avec  la  patrie.  Le  roi  avait  su 
fixer  à  Berlin  J.  dé  Mûller ,  Ancillon ,  Fichte ,  Humboldt ,  Hufe- 
land ,  une  foule  d'hommes  distingués  dans  des  genres  diffé- 
rents ;  enfin  tous  les  éléments  d'une  société  charmante  et  d'une 
nation  forte  étaient  là  ;  mais  ces  éléments  n'étaient  point  encore 
combinés  ni  réunis.  L'esprit  réussissait  cependant  d'une  ia(pn 
plus  générale  à  Berlin  qu'à  Vienne  ;  le  héros  du  pays ,  Frédéric , 
ayant  été  un  homme  prodigieusement  spirituel ,  le  reflet  de  son 
nom  faisait  encore  aimer  tout  ce  qui  pouvait  lui  ressembler.  Marie- 
Thérèse  n'a  point  donné  une  impulsion  semblable  aux  Viennois  « 
et  ce  qui  dans  Joseph  ressemblait  à  de  l'esprit  les  en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de  Berlin.  Cette 
ville ,  étant  au  centre  du  nord  de  l'Allemagne ,  peut  être  conférée 
comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y  cultive  les  sciences  et  les 
lettres,  et  dans  les  dîners  d'hommes,  chez  les  ministres  et  ailleurs, 
on  ne  s'astreint  point  à  la  séparation  de  rangs  si  nuisible  à  l'Alle- 
magne, et  l'on  sait  rassembler  les  gens  détalent  de  toutes  les  classes. 
Cet  heureux  mélange  ne  s'étend  pas  encore  néanmoins  jusqu'à  la 
société  des  femmes  :  il  en  est  quelques-unes  dont  les  qualités  et  les 
agréments  attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui  se  distingue  ;  mais  en 
général ,  à  Berlin ,  comme  dans  le  reste  de  l'Allemagne ,  la  société 
des  femmes  n'est  pas  bien  amalgamée  avec  celle  des  hommes.  Le 
grand  charme  de  la  vie  sociale ,  en  France ,  consiste  dans  l'art  de 
concilier  parfaitement  ensemble  les  avantages  que  l'esprit  des 
femmes  et  celui  des  hommes  réunis  peuvent  apporter  dans  la  con- 
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versation.  A  Berlin ,  les  hommes  ne  causent  guère  qu'entre  eux  ; 
rétat  militaire  leur  donne  une  certaine  rudesse  qui  leur  inspire  le 
besoin  de  ne  pas  se  gêner  pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a ,  comme  en  Angleterre ,  de  grands  intérêts  poli* 
tiques  à  discuter,  les  sociétés  d'hommes  sont  toujours  animées 
par  un  noble  intérêt  commun  ;  mais  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas 
de  gouvernement  représentatif,  la  présence  des  femmes  est  né* 
cessaire  pour  maintenir  tous  Jes  sentiments  de  tôieatesse  et  de 
pureté ,  sans  lesquels  l'amour  du  beau  doit  se  perdre.  L'influence 
des  femmes  est  plus  salutaire  aux  guerriers  qu'aux  citoyens  ;  le 
r^ne  de  la  loi  se  passe  mieux  d'elles  que  celui  de  l'honneur  ;  car 
ce  sont  elles  seules  qui  conservent  l'esprit  chevaleresque  dans  une 
monarchie  purement  militaire.  L'ancienne  France  a  dû  tout  son 
édat  à  cette  puissance  de  l'opinion  publique ,  dont  l'ascendant  des 
femmes  était  la  cause. 

II  n'y  uvait  qu'un  très-petit  nombre  d'hommes  dans  la  société 
à  Berlin ,  ce  qui  gâte  presque  toujours  ceux  qui  s'y  trouvent ,  en 
leur  ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire.  Les  officiers  qui  ob* 
tenaient  un  congé  pour  venir  passer  quelques  mois  à  la  ville  n'y 
cherchaient  que  la  danse  ou  le  jeu.  Le  mélange  des  deux  langues 
nuisait  à  la  conversation  ,  et  les  grandes  assemblées  n'offraient 
pas  plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à  Vienne  :  on  doit  trouver  même 
dans  tout  ce  qui  tient  aux  manières  plus  d'usage  du  monde  à 
Vienne  qu'à  Berlin.  Néanmoins  la  liberté  de  la  presse ,  la  réunion 
des  hommes  d'esprit ,  la  connaissance  de  la  littérature  et  de  la 
langue  allemande ,  qui  s'était  généralement  répandue  dans  les 
derniers  temps,  faisaient  de  Berlin  la  vraie  capitale  dé  l'Allemagne 
nouvelle ,  de  l'Allemagne  éclairée.  Les  réfugiés  français  affaiblis- 
saient un  peu  l'impulsion  tout  allemande  dont  Berlin  est  sus- 
ceptible ;  ils  conservaient  encore  un  respect  superstitieux  pour  le 
siècle  de  Louis  XIV;  leurs  idées  sur  la  littérature  se  flétrissaient 
et  se  pétrifiaient  à  distance  du  pays  d'où  elles  étaient  tarées  :  mais 
en  général  Berlin  aurait  pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit 
public  en  Allemagne ,  si  Ton  n'avait  pas  conservé ,  je  le  répète , 
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du  ressentiment  contre  le  dédain  que  Frédéric  avait  montré  pour 
la  nation  germanique. 

I^s  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  dinjustes  préjugés 
contre  la  Prusse  ;  ils  ne  voyaient  en  elle  qu'une  vaste  caserne ,  et 
c'était  soust;e  rapport  qu'elle  valait  le  moins  :  ce  qui  doit  intéresser 
à  ce  pays,  ce  sont  les  lumières,  l'esprit  de  justice  et  les  sentiments 
d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une  foule  d'individus  de 
toutes  les  classes  ;  mais  le  lien  de  ces  belles  qualités  n'était  pas 
encore  formé.  L'état ,  nouvellement  constitué ,  ne  reposait  ni  sur 
le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admises  parmi  les 
troupes  allemandes ,  froissaient  l'honneur  dans  l'âme  des  soldats. 
Les  habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi  à  l'esprit  guerrier 
des  Prussiens  ;  ces  habitudes  étaient  fondées  sur  de  vieilles  mé- 
thodes qui  séparaient  l'armée  de  la  nation ,  tandis  que ,  de  nos 
jours,  il  n'y  a  de  v^itable  force  que  dans  le  caractère  national. 
Ce  caractère  en  Prusse  est  plus  noble  et  plus  exalté  que  les  der- 
niers événements  ne  pourraient  le  fahre  supposer  ;  —  «  et  l'ardent 
»  héroïsme  du  malheureux  prince  Louis  doit  jeter  encore  quelque 
»  gloire  sur  ses  compagnons  d'armes*.  » 

CHAPITRE  XVin. 
Des  universités  allemandes* 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli  d'universités  les  plus 
savantes  de  l'Europe.  Dans  aucun  pays ,  pas  même  en  Angleterre , 
il  n'y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de  perfectionner  ses 
facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la  nation  manque  d'énergie ,  et 
qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et  bornée ,  quoiqu'elle  ren- 
ferme un  petit  nombre  d'hommes  peut-être  les  plus  spirituels  de 

•  Snpprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs  Jours  pour  obtenir  U 
liberté  de  rendre  cet  hommage  au  prince  Louis,  et  je  représentai  que  c'éUlt 
relever  la  gloire  des  Français  que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'ils  avaient 
vaincus  ;  mais  il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  permettre  en  ce 
genre. 
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FEurope  ?  Cest  à  la  nature  des  gouvernements ,  et  non  à  Fédu- 
eation ,  qu'il  faut  attribuer  ce  singulier  contraste.  L'éducation 
intellectuelle  est  parfaite  en  Allemagne,  mais  tout  s  y  passe  en 
théorie  :  l'éducation  pratique  dépend  uniquement  des  affaires  ; 
c'est  par  l'action  seule  que  le  caractère  acquiert  la  fermeté  né- 
cessaire pour  se  guider  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  caractère  est 
un  instinct  ;  il  tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'esprit ,  et  néan- 
moins les  circonstances  donnent  seules  aux  hommes  l'occasion  de 
le  développer.  Les  gouvernements  sont  les  vrais  instituteurs  des 
peuples  ;  et  l'éducation,  publique  elle-même,  quelque  bonne  qu'elle 
soit ,  peut  former  des  hommes  de  lettres ,  mais  non  des  citoyens, 
des  guerriers  ,  ni  des  hommes  d'état. 

£u  Allemagne ,  le  génie  philosophique  va  plus  loin  que  partout 
ailleurs  ;  rien  ne  l'arrête ,  et  l'absence  même  de  la  carrière  poli- 
tique ,  si  funeste  à  la  masse ,  donne  encore  plus  de  liberté  aux  pen- 
seurs. Mais  une  distance  immense  sépare  les  esprits  du  premier  et 
du  second  ordre ,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'intérêt  ni  d'objet  d'acti- 
vité pour  les  hommes  qui  ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  des  concep- 
tions les  plus  vastes.  Celui  qui  ne  s'occupe  pas  de  l'univers ,  en 
Allemagne ,  n'a  vraiment  rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  réputation  qui 
date  de  plusieurs  siècles  avant  la  réformation.  Depuis  cette  épo- 
que, les  universités  protestantes  sont  incontestablement  supé- 
rieures aux  universités  catholiques ,  et  toute  la  gloire  littéraire  de 
l'Allemagne  tient  à  ses  institutions  ^.  Les  universités  anglaises 
ont  singulièrement  contribué  à  répandre  parmi  les  Anglais  cette 
connaissance  des  langues  et  de  la  littérature  ancienne  qui  donne 
aux  orateurs  et  aux  hommes  d'état ,  en  Angleterre ,  une  instruc- 
tion si  libérale  et  si  brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre 
chose  que  les  affaires ,  quand  on  le  sait  bien  ;  et ,  d'ailleurs ,  l'élo- 
quenc-e  des  nations  libres  se  rattache  à  l'histoire  des  Grecs  et  des 

'  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l'ouvrage  que  M.  de  Villers  vient  de  publier 
sur  ce  sujet.  On  trouve  toujours  M.  de  Villers  k  la  tète  de  toutes  les  opinions 
nobles  et  généreuses ,  et  il  semble  appelé  ,  par  la  grâce  de  son  esprit  et  la 
profondeur  de  ses  études ,  à  représenter  la  France  en  Allemagne ,  et  rAllemagnc  en 
France. 
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Romains ,  comme  à  celle  d'anciens  compatriotes.  Mais  les  univer- 
sités allemandes ,  quoique  fondées  sur  des  principes  analogues  à 
ceux  d'Angleterre ,  en  diffèrent  à  beaucoup  d*égards  :  la  foule  des 
étudiants  qui  se  réunissaient  à  Gœttingue ,  Halle ,  léna ,  etc. ,  for- 
mait presque  un  corps  libre  dans  l'état  :  les  écoliers  riches  et  pau- 
vres ne  se  distinguaient  entre  eux  que  par  leur  mérite  personnel , 
et  les  étrangers ,  qui  venaient  de  tous  les  coins  du  monde ,  se  sou- 
mettaient avec  plaisir  à  cette  égalité  que  la  supériorité  naturelle 
pouvait  seule  altérer. 

Il  y  avait  de  l'indépendance  et  même  de  l'esprit  militaire  parmi 
les  étudiants  ;  et  si  en  sortant  de  l'univer^té  ils  avaient  pu  se  vouer 
aux  intérêts  publics ,  leur  éducation  eût  été  très-favorable  à  l'éner- 
gie du  caractère  :  mais  ils  rentraient  dans  les  habitudes  monotones 
et  casanières  qui  dominent  en  Allemagne ,  et  perdaient  par  degrés 
l'élan  et  la  résolution  que  la  vie  de  l'université  leur  avait  inspirés; 
il  ne  leur  en  restait  qu'une  instruction  très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande ,  plusieurs  professeurs  étaient 
en  concurrence  pour  chaque  branche  d'enseignement;  ainsi  les 
maîtres  avaient  eux-mêmes  de  l'émulation ,  intéressés  qu'ils  étaient 
à  l'emporter  les  uns  sur  les  autres  en  attirant  un  plus  grand 
nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se  destinaient  à  telle  ou  telle  carrière 
en  particulier ,  la  médecine  ^  le  droit ,  etc. ,  se  trouvaient  naturel- 
lement appelés  à  s'instruire  sur  d'autres  sujets  ;  et  de  là  vient  l'u- 
niversalité de  connaissances  que  l'on  remarque  dans  presque  tous 
les  hommes  instruits  de  l'Allemagne.  Les  universités  possédaient 
des  biens  en  propre ,  comme  le  clergé  ;  elles  avaient  une  juridiction 
à  elles  ;  et  c'est  une  belle  idée  de  nos  pères  que  d'avoir  rendu  les 
établissements  d'éducation  tout-à-fait  libres.  L'âge  mûr  peut  se 
soumettre  aux  circonstances  ;  mais  à  l'entrée  de  la  vie ,  au  moins , 
le  jeune  homme  doit  puiser  ses  idées  dans  une  source  non  altérée. 

L'étude  des  langues ,  qui  fait  la  base  de  l'instruction  en  Alle- 
magne ,  est  beaucoup  plus  favorable  aux  progrès  des  facultés  dans 
l'enfance ,  que  celle  des  mathématiques  ou  des  sciences  physiques. 
Pascal ,  ce  grand  géomètre ,  dont  la  pensée  profonde  planait  sur 
la  science  dont  il  s'occupait  spécialement ,  comme  sur  toutes  les 
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autres ,  a  reconnu  lai-méme  les  défauts  inséparables  des  esprits 
formés  d'abord  par  les  mathématiques  :  cette  étude ,  dans  le  pre- 
mier âge  ,  n'exerce  que  le  mécanisme  de  Tintelligence  ;  les  enfants 
que  Ton  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer  perdent  toute  cette 
sève  de  l'imagination ,  alors  si  belle  ^  si  féconde ,  et  n'acquièrent 
point  à  la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante ,  car  l'arithmé- 
tique et  l'algèbre  se  bornent  à  nous  apprendre  de  mille  manières 
des  propositions  toujours  identiques.  I^  problèmes  de  la  vie  sont 
plus  compliqués  ;  aucun  n'est  positif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut 
deviner ,  il  faut  choisir ,  à  l'aide  d'aperçus  et  de  suppositions  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche  infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités  pro- 
bables ,  les  seules  qui  servent  de  guide  dans  les  affaires ,  comme 
dans  les  arts ,  comme  dans  la  société.  Il  y  a  sans  doute  un  point 
où  les  mathématiques  elles-mêmes  exigent  cette  puissance  lu- 
mineuse de  l'invention ,  sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer  dans 
les  secrets  de  la  nature  :  au  sommet  de  la  pensée ,  l'imagination 
d'Homère  et  celle  de  Newton  semblent  se  réunir  ;  mais  combien 
d'enfants  sans  génie  pour  les  mathématiques  ne  consacrent-ils 
pas  tout  leur  temps  à  cette  science  !  On  n'exerce  chez  eux  qu'une 
seule  faculté ,  tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral  dans 
une  époque  où  l'on  peut  si  facilement  déranger  l'âme  comme  le 
corps ,  en  ne  fortifiant  qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  raisonnement  ma- 
thématique. Une  proposition  en  fait  de  chiffres  est  décidément 
fausse  ou  vraie  ;  sous  tous  les  autres  rapports ,  le  vrai  se  mêle 
avec  le  faux  d'une  telle  manière ,  que  souvent  Pinstinct  peut 
seul  nous  décider  entre  les  motifs  divers  ,  quelquefois  aussi  puis- 
sants d'un  côté  que  de  l'autre.  L'étude  des  mathématiques  ,  ha- 
bituant à  la  certitude ,  irrite  contre  toutes  les  opinions  opposées  à 
la  nôtre  ;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  la  con- 
duite de  ce  monde ,  c'est  d'apprendre  les  autres ,  c'est-à-dire ,  de 
concevoir  tout  ce  qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  autrement  que 
nous.  Les  mathématiques  induisent  à  ne  tenir  compte  que  de  ce 
qui  est  prouvé  ;  tandis  ^ue  les  vérités  primitives ,  celles  que  le 
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sentiment  et  le  génie  saisissent ,  ne  sont  pas  susceptibles  de  dé- 
monstration. 

£nôn  les  mathématiques ,  soumettant  tout  au  calcul ,, inspirent 
trop  de  respect  pour  ia  force  ;  et  cette  énergie  sublime  qui  ne 
compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît  dans  les  sacrifices ,  s'ac- 
corde difQcilement  avec  le  genre  de  raison  que  développent  les 
combinaisons  algébriques. 

Il  me  semble  donc  que ,  pour  l'avantage  de  la  morale ,  aussi 
bien  que  pour  celui  de  i'esprit ,  il  vaut  mieux  placer  Tétude  des 
mathématiques  dans  son  temps  ,  et  comme  une  portion  de 
Tinstructiou  totale  ,  mais  non  en  faire  la  base  de  l'éducation  , 
et  par  conséquent  le  principe  déterminant  du  caractère  et  de 
l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation ,  il  en  est  aussi  qui  conseillent 
de  commencer  l'enseignement  par  les  sciences  naturelles  ;  elles  ne 
sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  divertissement  :  ce  sont  des 
hochets  savants  qui  accoutument  à  s'amuser  avec  méthode  et  à 
étudier  superficiellement.  On  s'est  imaginé  qu'il  fallait ,  autant 
qu'on  le  pouvait ,  éviter  de  la  peine  aux  enfants ,  changer  en 
délassement  toutes  leurs  études ,  leur  donner  de  bonne  heure  des 
collections  d'histoire  naturelle  pour  jouets ,  des  expériences  de 
physique  pour  spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un 
système  erroné.  S'il  était  possible  qu'un  enfant  apprît  bien  quel- 
que cliose  en  s'anuisant ,  je  regretterais  encore  pour  lui  le  déve- 
loppement d'une  faculté ,  l'attention  ^  faculté  qui  est  beaucoup- 
plus  essentielle  qu'une  connaissance  de  plus.  Je  sais  qu'on  me 
dira  que  les  mathématiques  rendent  particulièrement  appliqué  ; 
mais  elles  n'halHtuent  pas  à  rassembler ,  apprécier ,  concentrer  : 
l'attention  qu'elles  exigent  est ,  pour  ainsi  dire ,  en  ligne  droite  ; 
l'esprit  humain  agit  en  matliématiques  comme  un  ressort  qui  suit 
une  direction  toujours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pensée  ;  la  peine  en 
tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la  nature  :  l'esprit  de 
l'enfant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude ,  comme  notre 
âme  à  la  souffrance.  Le  nerfectionnement  du  premier  âge  tient 
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au  travail ,  comme  le  perfectionnement  du  second  à  la  douleur  : 
il  est  à  souhaiter ,  sans  doute ,  que  les  parents  et  la  destinée  n'a- 
busent pas  trop  de  ce  double  secret  ;  mais  il  nV  a  d'important  à 
toutes  les  époques^de  la  vie  que  ce  qui  agit  sur  le  centre  même  de 
l'existence ,  et  Ton  considère  trop  souvent  Têtre  moral  en  détail. 
Vous  enseignerez  avec  des  tableaux ,  avec  des  cartes ,  une  quan- 
tité de  choses  à  votre  enfant ,  mais  vous  ne  lui  apprendrez  pas  à 
apprendre  ;  et  l'habitude  de  s'amuser ,  que  vous  dirigez  sur  les 
sciences ,  suivTa  bientôt  un  autre  cours  quand  l'enfant  ne  sera  plus 
dans  votre  dépendance. 

Ce  n'est  d^nc  pas  sans  raison  que  l'étude  des  langues  anciennes 
et  modernes  a  été  la  base  de  tous  les  établissements  d'éducation 
qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables  en  Europe  :  le  sens 
d'une  phrase  dans  une  langue  étrangère  est  à  la  fois  un  problème 
grammatical  et  intellectuel  ;  ce  problème  est  tout-à-fait  propor- 
tionné à  l'intelligence  de  l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les 
mots ,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la  phrase ,  et  bietatôt 
après  le  charme  de  l'expression ,  sa  force ,  son  harmonie ,  tout 
ce  qui  se  trouve  enfin  dans  le  langage  de  l'homme ,  se  fait  sentûr 
par  degrés  à  l'enfant  qui  traduit.  Il  s'essaie  tout  seul  avec  les 
difficultés  que  lui  présentent  deux  langues  à  la  fois;  il  s'introduit 
dans  les  idées  suce^sivement ,  compare  et  combine  divers  genres 
d'analogies  et  de  vraisemblances  ;  et  l'activité  spontanée  de 
l'esprit,  la  seule  qui  développe  vraiment  la  faculté  de  penser ,  est 
vivement  excitée  par  cette  étude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle 
fait  mouvoir  à  la  fois  lui  donne  l'avantage  sur  tout  autre  travail , 
et  l'on  est  trop  heureux  d'employer  la  mémoire  flexible  de  l'en- 
fant à  retenir  un  genre  de  connaissances  sans  lequel  il  serait  borné 
toute  sa  vie  au  cercle  de  sa  propre  nation ,  cercle  étroit  comme  tout 
ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et  la  même  force 
d'attention  que  les  mathématiques ,  mais  elle  tient  de  beaucoup 
plus  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les  idées  Tune  à  l'autre , 
comme  le  c<)lcul  enchaîne  les  chiffres  ;  la  logique  grammaticale  est 
aussi  précise  que  celle  de  l^lgèbre ,  et  cependant  elle  s'applique  à 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  notre  esprit  :  les  mots  sont  en  même 
temps  des  chiffres  et  des  images  ;  ils  sont  esclaves  et  libres ,  sou- 
mis à  la  discipline  de  la  syntaxe ,  et  tout-puissants  par  leur  sîgnilir 
cation  naturelle  :  ainsi  Ton  trouve  dans  la  métaphysique  de  la 
grammaire  Texactitude  du  raisonnement  et  Findépendance  de  la 
pensée  réunies  ensemble  ;  tout  a  passé  par  les  mots ,  et  tout  s'y  re- 
trouve  quand  on  sait  les  examiner  :  les  langues  sont  inépuisables 
pour  Fenfant  c^mnie  pour  Fhomme ,  et  chacun  en  peut  tirer  tout 
ce  dont  il  a  besoin . 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Allemands  les  porte  à 
s'occuper  des  littératures  étrangères ,  et  l'on  ne  trouve  guère 
d'hommesun  peu  au  dessous  de  la  classe  commune,  en  Allemagne, 
à  qui  la  lecture  de  plusieurs  langues  ne  soit  familière.  En  sortant 
des  écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire  très-bien  le  latin  et  même  le  grec. 
^éducation  des  universités  allemandes ,  dit  un  écrivain  français, 
commence  oit  finit  celle  de  plusieurs  nations  de  V  Europe,  Non- 
seulement  les  professeurs  sont  des  hommes  d'une  instruction  éton- 
nante ,  mais  ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  un  enseignement 
très-scrupuleux.  En  Allemagne,  on  met  delà  conscience  dans  tout , 
et  rien  en  effet  ne  peut  s'en  passer.  Si  l'on  examine  le  cours  de  la 
destinée  humaine ,  on  verra  que  la  légèreté  peut  conduire  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que  l'enfance  dans 
qui  la  légèreté  soit  un  charme  ;  il  semble  que  le  Créateur  tienne 
encore  l'enfant  par  la  main ,  et  l'aide  à  marcher  doucement  sur  les 
nuages  de  la  vie.  Mais  quand  le  temps  livre  Fhomme  à  lui-même , 
ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de  son  âme  qu'il  trouve  des  pensées , 
des  sentiments  et  des  vertus. 

CHAPITRE  XIX. 

Deti  initltatloiiii  particalières  d'édacatlon  et  de 

blenfiiisanee* 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  l'ancienne  méthode 
qui  faisait  de  l'étude  des  langues  la  base  de  l'éducation,  et 
de  considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme  l'une  des  meilleures 
institutions  de  notre  siècle  ;  je  crois  cependant  que  ces  deux 
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manières  de  voir  peuvent  se  concilier.  De  toutes  les  études , 
celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les  résultats  les  plus  brillants , 
ce  sont  les  mathématiques.  Mais  il  me  paraît  que  sa  méthode 
pourrait  s'appliquer  à  plusieurs  autres  parties  de  Tinstruction , 
et  qu'elle  y  ferait  faire  des  progrès  sûrs  et  rapides.  Rousseau 
a  senti  que  les  enfants,  avant  Tâge  de  douze  à  treize  ans,  n'a- 
vaient point  rintelligence  nécessaûre  j>our  les  études  qu'on  exigeait 

d'eux,  ou  plutôt  pour  la  méthode d'^néçlgnement  à  l^qjaéHe  on 

>  >       >  • 

les  soumettait.  Ils  répétaient  sa^s  comprendre,  ils  travaillaient 
sans  s'instruire ,  et  ne  recueiilâiept;^âveàt  de  rédacSarioà  ààe 
rhabitude  de  faire  leur  tâche  sans  la  concevoir,  et  d'esquiver 
le  pouvoir  du  maître  par  la  ruse  de  l'écolier.  Tout  ce  que 
Rousseau  a  dit  contre  cette  éducation  routinière  est  parfaitement 
vrai  ;  mais ,  comme  i!  arrive  souvent ,  ce  qu'il  propose  comme 
remède  est  encore  plus  mauvais  que  le  mal. 

Un  enfant  qui ,  d'après  le  système  de  Rousseau ,  n'aurait  rien 
appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans ,  aurait  perdu  six  années  pré- 
cieuses de  sa  vie  ;  ses  organes  intellectuels  n'acquerraient  jamais 
la  flexibilité  que  l'exercice ,  dès  la  première  enfance ,  pouvait  seul 
leur  donner.  Les  habitudes  d'oisiveté  seraient  tellement  enracinées 
en  lui ,  qu'on  le  rendrait  bien  plus  malheureux  en  lui  parlant  de 
travail ,  pour  la  première  fois ,  à  l'âge  de  douze  ans ,  qu'en  l'ac- 
coutumant ,  depuis  qu'il  existe ,  à  le  regarder  comme  une  condi- 
tion nécessaire  de  la  vie.  D'ailleurs ,  Tespèce  de  soin  que  Rousseau 
exige  de  l'instituteur  po<ur  suppléer  à  l'instruction  ,  et  pour  la  faire 
arriver  par  la  nécessité ,  obligerait  chaque  homme  à  consacrer  sa 
vie  entière  à  l'éducation  d'un  autre  ,  et  les  grands-pères  seuls  se 
trouveraient  libres  de  commencer  une  carrière  personnelle.  De  tels 
projets  sont  chimériques ,  tandis  que  la  méthode  de  Pestalozzi  est 
réelle,  applicable,  et  peut  avoir  une  grande  influence  sur  la  marche 
future  de  l'esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne  comprennent  pas 
ce  qu'ils  apprennent ,  et  il  en  conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  ap- 
prendre. Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui  fait  que  les 
enfants  ne  comprennent  pas  ,  et  sa  méthode  simplifie  et  gradue 

6* 
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les  idées  de  telle  manière  qu'elles  sont  misesà  la  portée  de  Tenfance^ 
et  que  Tesprit  de  cet  âge  arrive  sans  se  fatiguer  aux  résultats  les 
plus  profonds.  En  passant  avec  exactitude  par  tous  les  degrés  du 
raisonnement ,  Pestalozzi  [met  Tenfant  en  état  de  découvrir  lui- 
même  ce  qu'on  veut  lui  enseigner. 

11  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode  de  Pestalozzi  :  on 
entend  bien  ,  ou  l'on  n'entend  pas  ;  car  toutes  les  propositions  se 
touchent  de  si  p^èsr9i6«le  second  raisonnement  est  toujours  la 
conséquence  immédiate  du  prenjier.  Rousseau  a  dit  que  l'on  fati- 
gi^4:t  h  \èie.àe9  enfanta  ï^âr  ^es  études  que  l'on  exigeait  d'eux. 
Pestalozzi  les  conduit  toujours  par  une  route  si  facile  et  si  positive, 
qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les  sciences  les  plus 
abstraites  que  dans  les  occupations  les  plus  simples  :  chaque  pas 
dans  ces  sciences  est  aussi  aisé ,  par  rapport  à  l'antécédent ,  que  la 
conséquence  la  plus  naturelle  tirée  des  circonstances  les  plus  ordi- 
naires. Ce  qui  lasse  les  enfants ,  c'est  de  leur  faire  sauter  les  inter- 
médiaires ,  de  les  faire  avancer  sans  qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient 
avoir  appris.  Il  y  a  dans  leur  tête  alors  une  sorte  de  confusion  qui 
leur  rend  tout  examen  redoutable  et  leur  insphre  un  invincible 
dégoût  pour  le  travail.  Il  n'existe  pas  de  trac^de  ces  inconvénients 
chez  Pestalozzi  :  les  enfants  s'amusent  de  leurs  études ,  non  pas 
qu'on  leur  en  fasse  un  jeu  ,  ce  qui ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  met 
l'ennui  dans  le  plaisir  et  la  frivolité  dans  l'étude ,  mais  parce  qu'ils 
goûtent  dès  l'enfance  le  plaisir  des  hommes,  savoir,  comprendre 
et  terminer  ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi ,  comme  tout  ce  qui  est  vraiment  bon, 
n'est  pas  une  découverte  entièrement  nouvelle ,  mais  une  applica- 
tion éclairée  et  persévérante  de  vérités  déjà  connues.  La  patience , 
l'observation  et  l'étude  philosophique  des  procédés  de  l'esprit 
humain  lui  ont  fait  connaître  ce  qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  les 
pensées ,  et  de  successif  dans  le  développement  ;  et  il  a  poussé  plus 
loin  qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  dans  la  gradation  de 
l'enseignement.  On  a  appliqué  avec  succès  sa  méthode  à  la  gram- 
maire ,  à  la  géographie ,  à  la  musique  ;  mais  il  serait  fort  à  désirer 
que  les  professseurs  distingués  qui  ont  adopté  ses  principes  les 
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fissent  servir  à  tous  les  genres  de  connaissances.  Celle  de  l'histoire 
en  particulier  n'est  pas  encore  bien  conçue.  On  n'a  point  observé 
la  gradation  des  impressions  dans  la  littérature  comme  celle  des 
problèmes  dans  les  sciences  ;  enfin  il  reste  beaucoup  de  choses  à 
faire  pour  porter  au  plus  haut  point  l'éducation ,  c'est-à-dire ,  l'art 
de  se  placer  en  arrière  de  ce  qu'on  sait  pour  le  faire  comprendre 
aux  autres. 

i  Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  apprendre  aux  enfants  le 
calcul  arithmétique  ;  c'était  aussi  la  méthode  des  anciens.  La  géo- 
métrie parle  plus  à  l'imagination  que  les  mathématiques  abstraites. 
C'est  bien  fait  de  réunir  autant  qu'il  est  possible  la  précision  de 
l'enseignement  à  la  vivacité  des  impressions ,  si  l'on  veut  se  rendre 
maître  de  l'esprit  humain  tout  entier  ;  car  ce  n'est  pas  la  profon- 
deur même  de  la  science ,  mais  l'obscurité  dans  la  manière  de  la 
présenter,  qui  seule  peut  enï pécher  les  enfants  de  la  saisir  :  ils  com- 
prennent tout  de  degrés,  en  degrés  ;  Tessentiel  est  de  mesurer  les 
progrès  sur  la  marche  de  la  raison  dans  l'enfance.  Cette  marche , 
lente  mais  sûre ,  conduit  aussi  loin  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la 
jamais  hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et  singulier  que  ces 
visages  d'enfants  dont  les^aits'arrondis,  vagues  et  délicats,  pren- 
nent naturellement  une  expression  réfléchie  :  ils  sont  attentifs,  par 
eux-mêmes ,  et  considèrent  leurs  études  comme  un  homme  d'un 
âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres  affaires.  Une  chose  remar- 
quable ,  c'est  que  la  punition  ni  la  récompense  ne  sont  point  néces- 
saires pour  les  exciter  dans  leurs  travaux.  C'est  peut-être  la  première 
fois  qu'une  école  de  cent  cinquante  enfants  va  sans  le  ressort  de 
l'émulation  et  de  la  crainte.  Combien  de  mauvais  sentiments  sont 
épargnés  à  l'homme ,  quand  on  éloigne  de  son  cœur  la  jalousie 
et  l'humiliation ,  quand  il  ne  voit  pas  dans  ses  camarades  des 
rivaux ,  ni  dans  ses  mattres  des  juges  !  Rousseau  voulait  soumettre 
Fenfant  à  la  loi  de  la  destinée; -Pestalozzi  crée  lui-même  cette 
destinée  pendant  le  cours  de  l'éducation  de  l'enfant ,  et  dirige 
ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son  perfectionnement.  L'enfant 
se  sent  libre  parce  qu'il  se  plaît  dans  Tordre  général  qui  Tentoure  , 
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et  dont  l'égalité  parfaite  n'est  point  dérangée  ,  niéine  par  les  ta- 
lents plus  ou  moins  distingués  de  quelques-uns.  11  ne  s'agit  pas  là 
de  succès ,  mais  de  progrès  ,  vers  un  but  auquel  tous  tendent 
avec  une  même  bonne  foi.  Les  écoliers  deviennent  maîtres  quand 
ils  en  savent  plus  que  leurs  camarades  ;  les  maîtres  redeviennent 
écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  imperfections  dans  leur  mé- 
thode ,  et  recommencent  leur  propre  éducation  pour  mieux  juger 
des  difficultés  de  renseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de  Pestalozzi 
n'étouffe  l'imagination  et  ne  s'oppose  à  l'originalité  de  l'esprit  ;  il 
est  difficile  qu'il  y  ait  une  éducation  pour  le  génie ,  et  ce  n'est 
guère  que  la  nature  et  le  gouvernement  qui  l'inspirent  ou  l'exci- 
tent. Mais  ce  ne  peut  être  un  obstacle  au  génie  que  des  connais- 
sances primitives  parfaitement  claires  et  sûres;  elles  donnent  à 
l'esprit  un  genre  de  fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes  les 
études  les  plus  hautes.  Il  faut  considérer  l'école  de  Pestalozzi 
comme  bornée  jusqu'à  présent  à  l'enfance.  L'éducation  qu'il 
donne  n'est  définitive  que  pour  les  gens  du  peuple  ;  mais  c^est  par 
cela  même  qu'elle  peut  exercer  une  influence  très-salutaire  sur 
l'esprit  national.  L'éducation  pour  les  hommes  riches  doit  être 
partagée  en  deux  époques  :  dans  la  première,  les  enfants  sont 
guidés  par  leurs  maîtres  ;  dans  la  seconde  ^  ils  s'instruisent  volon- 
tairement ,  et  cette  éducation  de  choix ,  c'est  dans  les  grande» 
universités  qu'il  faut  la  recevoir.  L'instruction  qu'on  acquiert  chez 
Pestalozzi  donne  à  chaque  homme ,  de  qudque  classe  qu'il  soit  ^ 
une  base  sur  laquelle  il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière  du  pauvre 
ou  les  palais  des  rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France  qu'il  n'y  a  rien  de  boa 
à  prendre  dans  Fécole  de  Pestalozzi  que  sa  raâliode  rapide  pour 
apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui-même  n'est  pas  matliéma- 
ticien  ;  il  sait  mal  les  langues  \  il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct  du. 
développement  intérieur  de  l'intelligence  des  enfants  ;  il  voit  quel 
chemin  leur  pensée  suit  pour  arriver  au  but.  Cette  loyauté  de 
caractère  qui  répand  un  si  noble  calme  sur  les  affections  du  cœur  y 
Pestalozzi  l'a  jugée  nécessaire  aussi  dans  les  opérations  de  l'esprit* 
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Il  pense  qu'il  y  a  un  plaisir  de  moralité  dans  des  études  complètes. 
En  effet,  nous  voyons  sans  cesse  que  les  connaissances  superficiel- 
les inspirent  une  sorte  d'arrogance  dédaigneuse  qui  fait  repousser 
comme  inutile  ,  ou  dangereux ,  ou  ridicule ,  tout  ce  qu'on  ne  sait 
pas.  Nous  voyons  aussi  que  ces  connaissances  superficielles  obli- 
gent à  cacher  liabilement  ce  qu'on  ignore.  La  candeur  souffre  de 
tous  ces  défauts  d'instruction  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être 
honteux.  Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait  donne  un  repos  à 
l'esprit  qui  ressemble  à  la  satisfaction  de  la  conscience.  La  bonne 
foi  de  Pestalozzi ,  cette  bonne  foi  portée  dans  la  sphère  de  l'intel- 
ligence, et  qui  traite  avec  tes  idées  aussi  scrupuleusement  qu'avec 
les  hommes ,  est  le  principal  mérite  de  son  école  ;  c^est  par  là 
qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes  consacrés  au  bien-être 
des  enfants  d'une  façon  tout-à-fait  désintéressée.  Quand  dans  un 
établissement  public  aucun  des  calculs  personnels  des  chefs  n'est 
satisfait ,  il  faut  cherclier  le  mobile  de  cet  établissement  dans  leur 
amour  de  la  vertu  ;  les  jouissances  qu'elle  doiftie  ne  peuvent  seules 
se  passer  de  trésors  et  de  pouvoir. 

On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi  en  transportant 
ailleurs  sa  méthode  d'enseignement  ;  il  faut  établir  avec  elle  la 
persévérance  dans  les  maîtres  ,  la  simplidté  dans  les  écoliers ,  la 
régularité  dans  le  genre  de  vie ,  enfin  ,  surtout ,  les  sentiments 
religieux  qui  animent  cette  école.  Les  pratiques  du  culte  n'y  sont 
pas  suivies  avec  plus  d'exactitude  qu'ailleurs  ;  mais  tout  s'y  passe 
au  nom  de  la  Divinité ,  au  nom  de  ce  sentiment  élevé ,  noble  et 
pur ,  qui  est  la  religion  habituelle  du  cœur.  La  vérité ,  la  bonté , 
ia  confiance ,  l'affection  ,  entourent  les  enfants  ;  c'est  dans  cette 
atmosphère  qu'ils  vivent ,  et ,  pour  quelque  temps  du  moins ,  ils 
restent  étrangers  à  toutes  les  passions  haineuses ,  à  tous  les  pré- 
jugés orgueilleux  du  monde.  Un  éloquent  philosophe ,  Fichte  ,  a 
dit  qu^il  attendait  la  régénération  de  la  nation  allemande  de 
rinstitut  de  Pestalozzi  ;  il  faut  convenir  au  moins  qu'une  révo- 
lutiou  fondée  sur  de  pareils  moyens  ne  serait  ni  violente  ni  ra- 
pide ,  car  l'éducation  ,  quelque  bonne  qu'elle  puisse  être  ,  n'est 
rien   en  comparaison  de  l'influence  des  événements  publics; 
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rinstruction  perce  goutte  à  goutte  le  rocher ,  uiais  le  torrent 
l'enlève  en  un  jour. 

Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pestalozzi ,  pour  le  soin  qu'il 
a  pris  de  mettre  son  institut  à  la  portée  des  personnes  sans  for- 
tune, en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  autant  qu'il  était  possible. 
Il  s'est  constamment  occupé  de  la  classe  des  pauvres ,  et  veut 
lui  assurer  le  bienfait  des  lumières  pures  et  de  l'instruction  so- 
lide. Les  ouvrages  de  Pestalozzi  sont  sous  ce  rapport  une  lecture 
très-curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans  lesquels  les  situations  de 
la  vie  des  gens  du  peuple  sont  peintes  avec  un  intérêt ,  une  vérité 
et  une  moralité  parfaites.  Les  sentiments  qu'il  exprime  dans  ces 
écrits  sont ,  pour  ainsi  dire ,  aussi  élémentaires  que  les  principes 
de  sa  méthode.  On  est  étonné  de  pleurei'pour  un  mot ,  pour  un 
détail  si  simple ,  si  vulgaire  même ,  que  la  profondeur  seule  des 
émotions  le  relève.  Les  gens  du  peuple  sont  un  état  intermédiaire 
entre  les  sauvages  et  les  hommes  civilisés  ;  quand  ils  sont  ver- 
tueux ,  ils  ont  un  genre  d'innocence  et  de  bonté  qui  ne  peut  se 
rencontrer  dans  le  monde.  La  société  pèse  sur  eux ,  ils  luttent 
avec  la  nature ,  et  leur  confiance  en  Dieu  est  plus  animée ,  plus 
constante  que  celle  des  riches.  Sans  cesse  menacés  par  le  mal- 
heur ,  recourant  sans  cesse  à  la  prière ,  inquiets  chaque  jour, 
sauvés  chaque  soir,  les  pauvres  se  sentent  sous  la  main  immé- 
diate de  celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  délaissé ,  et 
leur  probité,  quand  ils  en  ont,  est  singulièrement  scrupuleuse. 

Je  me  rappelle  dans  un  roman  de  Pestalozzi  la  restitution  de 
quelques  pommes  de  terre  par  un  enfant  qui  les  avait  volées  : 
sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les  reporter  au  proprié- 
taire du  jardin  où  il  les  a  prises ,  et  cette  scène  attendrit  jusqu'au 
fond -du  cœur.  Ce  pauvre  crime,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
causant  de  tels  remords,  la  solennité  de  la  mort  à  travers  les 
misères  de  la  vie,  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées  par  la 
voix  de  Dieu,  qui  parle  également  à  l'une  et  à  l'autre,  tout  cela  fait 
mal ,  et  bien  mal  :  car  dans  nos  fictions  poétiques  les  pompes  de 
la  destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que  causent  les  revers  ; 
mais  l'on  croit  voir  dans  ces  romans  populaires  une  faible  lampe 
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éclairer  une  petite  cabane ,  et  ]a  bonté  de  IMme  ressort  au  milieu 
de  toutes  les  douleurs  qui  la  mettent  à  l'épreuve. 

L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  rapports  d'uti- 
lité ,  l'on  peut  dire  que ,  parmi  les  arts  d'agrément ,  le  seul  intro- 
duit dans  l'école  de  Pestalozzi ,  c'*est  la  musique ,  et  il  faut  le 
louer  encore  de  ce  choix.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  sentiments , 
je  dirais  même  tout  un  ordre  de  vertus ,  qui  appartienent  à  la 
connaissance ,  ou  du  moins  au  goût  de  la  musique  ;  et  c'est  une 
grande  barbarie  que  de  priver  de  telles  impressions  une  portion 
nombreuse  de  la  race  humaine.  Les  anciens  prétendaient  que 
le^  nations  avaient  été  civilisées  par  la  musique ,  et  cette  allégorie 
a  un  sens  très-profond  ;  car  il  faut  toujours  supposer  que  le  lien 
de  la  société  s'est  formé  par  la  sympathie  ou  par  l'intérêt,  et 
certes  la  première  origine  est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul  dans  la  Suisse  allemande  qui  s'oc- 
cupe avec  zèle  de  cultiver  l'âme  du  peuple  :  c'est  sous  ce  rapport 
que  l'établissement  de  M.  de  Fellenberg  m'a  frappé.  Beaucoup 
de  gens  y  sont  venus  chercher  de  nouvelles  lumières  sur  l'agri- 
culture ,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont  été  satisfaits  ;  mais  ce 
qui  mérite  principalement  l'estime  des  amis  de  l'huipanité ,  c'est 
le  soin  que  prend  M.  de  Fellenberg  de  l'éducation  des  gens  du 
peuple  :  il  fait  instruire  selon  la  méthode  de  Pestalozzi  les 
maîtres  d'école  des  villages ,  afin  qu'ils  enseignent  à  leur  tour 
les  enfants  ;  les  ouvriers  qui  labourent  ses  terres  apprennent  la 
musique  des  psaumes,  et  bientôt  on  entendra  dans  la  campagne 
les  louanges  divines  chantées  avec  des  voix  simples ,  mais  harmo- 
nieuses ,  qui  célébreront  à  la  fois  la  nature  et  son  auteur.  Enfin 
M.  de  Fellenberg  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à  former 
entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un  lien  libéral ,  un  lien  qui 
ne  soit  pas  uniquement  fondé  sur  les  intérêts  pécuniaires  des 
riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  nous  apprend  qu'il 
suffit  des  institutions  libres  pour  développer  l'intelligence  et  la 
sagesse  du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas  de  plus  que  de  lui  donner 
par-delà  le  nécessaire  en  fait  d'instruction.  Le  nécessaire  en  tout 


108  B£  L'ALLEMAGNE. 

genre  a  quelque  chose  de  révoltant  quand  ce  sont  les  possesseurs 
du  superflu  qui  le  mesurent.  Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper  des 
gens  du  peuple  sous  un  point  de  vue  d'utilité  ;  il  faut  qu'ils  parti- 
cipent aux  jouissances  de  l'imagination  et  du  cœur.  C'est  dans  le 
même  esprit  qUe  des  philanthropes  très-éclairés  se  sont  occupés 
de  la  mendicité  à  Hambourg.  Us  n'ont  mis  dans  leurs  établisse- 
ments de  charité  ni  despotisme,  ni  spéculation  économique;  ils  ont 
voulu  que  les  hommes  malheureux  souhaitassent  eux-mêmes  le 
travail  qu'on  leur  demande  autant  que  les  bienfaits  qu'on  leur 
accorde.  Comme  ils  ne  faisaient  point  des  pauvres  un  moyen,  mais 
un  but ,  ils  ne  leur  ont  pas  ordonné  l'occupation ,  mais  ils  la  leur 
ont  fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit ,  dans  les  différents  comptes 
rendus  de  ces  établissements  de  charité ,  qu'il  impcnrtait  bien  plus 
à  leurs  fondateurs  de  rendre  les  hommes  meilleurs  que  de  les 
rendre  plus  utiles  ;  et  c'est  ce  haut  point  de  vue  philosophique  qui 
caractérise  l'esprit  de  sagesse  et  de  liberté  de  cette  ancienne  ville 
hanséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde ,  et  celui  qui 
n'est  pas  capable  de  servir  ses  semblables  par  le  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchants  leur  fait  volontiers  du  bien  avec  de 
l'argent  :  c'est  toujours  quelque  chose ,  et  nulle  vertu  n'est  à  dé- 
daigner. Mais  la  masse  considérable  des  aumônes  particulières 
n'est  point  sagement  dirigée  dans  la  plupart  des  pays ,  et  l'un  des 
services  les  plus  éminents  que  le  baron  de  Voght  et  ses  excellents 
compatriotes  aient  rendu  à  l'humanité ,  c'est  de  montrer  que  sans 
nouveaux  sacrifices ,  sans  que  l'état  intervint ,  la  bienfaisance  par* 
ticulière  suffisait  au  soulagement  du  malheur.  Ce  qui  s'opère  par 
des  individus  convient  singulièrement  à  l'Allemagne ,  où  chaque 
chose ,  prise  séparément ,  vaut  mieux  que  l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  prospérer  dans  la  ville  de 
Hambourg  ;  il  y  a  tant  de  moralité  parmi  ses  habitants,  que  pen- 
dant longtemps  on  y  a  payé  les  impôts  dans  une  espèce  de  tronc , 
sans  que  jamais  personne  surveillât  ce  qu'on  y  portait  :  ces  im- 
pôts doivent  être  proportionnés  à  la  fortune  de  chacun ,  et , 
caScul  fait ,  ils  ont  toujours  été  scrupuleusement  acquittés.  Ne 
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croît-on  pas  raconter  un  trait  de  Fâge  d'or,  si  toutefois  dans  l'âge 
d'or  il  y  avait  des  richesses  privées  et  des  impôts  publics  ?  On  ne 
saurait  assez  admirer  combien ,  sous  le  rapport  de  l'enseigne- 
ment comme  sous  celui  de  l'administration ,  la  bonne  foi  rend 
tout  facile.  On  devrait  bien  lui  accorder  tous  les  honneurs 
qu'obtient  l'habileté  ;  car ,  en  résultat ,  elle  s'entend  mieux 
même  aux  affaires  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XX. 

lia  fête   d'interlaken. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique  une  grande  partie  des 
vertus  de  la  Suisse  allemande.  Néanmoins  il  y  a  plus  d'esprit  pu- 
blic en  Suisse  qu'en  Allemagne ,  plus  de  patriotisme ,  plus  d'éner- 
gie ,  plus  d'accord  dans  les  opinions  et  les  sentiments  ;  mais  aussi 
la  petitesse  des'états  et  la  pauvreté  du  pays  n'y  excitent  en  aucune 
manière  le  génie  ;  on  y  trouve  bien  moins  de  savants  et  de  pen- 
seurs que  dans  le  nord  de  l'Allemagne ,  où  le  relâchement  même 
des  liens  politises  donne  l'essor  à  toutes  les  nobles  rêveries ,  à 
tous  les  systèmes  hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la  nature  des 
choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une  nation  poétique ,  et  l'on  s'é- 
tonne avec  raison  que  l'admirable  aspect  de  leur  contrée  n'ait  pas 
enflammé  davantage  leor  imagination.  Toutefois  un  peuple  reli- 
gieux et  libre  est  toujours  susceptible  d'un  genre  d'enthousiasme, 
et  les  occupations  matéridles  de  la  vie  ne  sauraient  l'étouffer 
entièrement.  Si  l'on  en  avait  pu  douter ,  on  s'en  serait  convaincu 
par  la  fête  des  b^ers ,  qui  a  été  célébrée  l'année  dernière ,  au 
milieu  des  lacs ,  en  mémohre  du  fondateur  de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le  respect  et 
l'intérêt  des  voyageurs  :  il  semble  que  depuis  ses  derniers 
malheurs  elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une  ardeur  nou- 
velle ,  et  qu'en  perdant  ses  trésors  elle  ait  redoublé  de  largesses 
envers  les  infortunés.  Ses  établissements  de  charité  sont  peut- 
être  les  mieux  sdgnés  de  l'Europe  ;  J'h^pital  est  l'édifice  le 
plus  beau  ,  le  seul  magn^ue  de   la  ville.  Sur  la   porte  est 
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écrite  cette  inscription  :  Chbisto  in  paupebibvs,  au  Christ 
dans  les  pauvres.  Il  n'en  est  point  de  plus  admirable.  La  re- 
ligion chrétienne  ne  nous  a-t-eile  pas  dit  que  c'était  pour  ceux 
qui  souffrent  que  le  Christ  était  descendu  sur  la  terre  ?  Et  qui 
de  nous ,  dans  quelque  époque  de  sa  vie  ,  n'est  pas  un  de  ces 
pauvres  en  bonheur ,  en  espérances ,  un  de  ces  mfortunés 
enfin  qu'on  doit  soulager  au  nom  de  Dieu  ? 

Tout  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne  porte  l'empreinte 
d'un  ordre  sérieux  et  calme ,  d'un  gouvernement  digne  et  pa- 
ternel. Un  àir  de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  objet  que 
Ton  aperçoit  ;  on  se  croit  en  famille  au  milieu  de  deux  cent 
mille  hommes,  que  l'on  appelle  nobles ,  bourgeois  ou  paysans, 
mais  qui  sont  tous  également  dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête ,  il  fallait  s'embarquer  sur  l'un  de  ces 
lacs  dans  lesquels  les  beautés  de  la  nature  se  réfléchissent , 
et  qui  semblent  placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  multiplier 
les  ravissants  aspects.  Un  temps  'orageux  nous  dérobait  la  vue 
distincte  des  montagnes;  mais  confondues  avec  les  nuages, 
elles  n'en  étaient  que  plus  retoutàbl es.  La  tempête  grossissait,  et 
bien  qu'un  sentiment  de  terreur  s'emparât  de  mon  âme ,  j'aimais 
cette  foudre  du  ciel  qui  confond  l'orgueil  de  l'homme.  Nous  nous 
reposâmes  un  moment  dans  une  espèce  de  grotte  avant  de  nous 
hasarder  à  traverser  la  partie  du  lac  de  Thun  qui  est  entourée  de 
rochers  inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guillaume-Teli 
sut  braver  les  abîmes  et  s'attacher  à  desécueils  pour  échapper  à  ses 
tyrans.  Nous  aperçûmes  alors  dans  le  lointain  cette  montagne  qui 
porte  le  nom  de  Vierge  {Jun^rau) ,  parce  qu'aucun  voyageur  n'a 
jamais  pu  gravir  son  sommet  :  elle  est  moins  haute  que  le  mont 
Blanc ,  et  cependant  elle  inspire  plus  de  respect ,  parce  qu'on  la 
sait  inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen ,  et  le  bruit  de  l'Aar ,  qui  tombe  en 
cascades  autour  de  cette  petite  ville ,  disposait  l'âme  à  des  impres* 
sions  rêveuses.  Les  étrangers' ,  en  grand  nombre ,  étaient  logés 
dans  des  maisons  de  paysans  fort  propres ,  mais  rustiques.-  Il  était 
assez  piquant  de  voir  se  promener  dans  la  rue  d'Unterseen  de 
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jeunes  Parisiens  tout-à-coup  transportés  dans  les  vallées  de  la 
Suisse  :  ils  n'entendaient  plus  que  le  bruit  des  torrents;  ils  ne 
voyaient  plus  que  des  montagnes ,  et  cherchaient  si  dans  ces  lieux 
solitaires  ils  pourraient  s'ennuyer  assez  pour  retourner  avec  plus 
de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les  cors  des  Alpes ,  et  dont 
les  Suisses  recevaient  une  impression^!  vive  qu'ils  quittaient  leurs 
r^ments  ,  quand  ils  l'entendaient ,  pour  retourner  dans  leur 
patrie.  On  conçoit  l'effet  que  peut  produire  cet  air  quand  l'écho 
des  montagnes  le  répète  ;  mais  il  est  fait  pour  retentir  dans  l'éloî- 
gnement  ;  de  près  il  ne  cause  pas  une  sensation  très-agréable.  S'il 
était  chanté  par  des  voix  italiennes ,  l'imagination  en  serait  tout-à- 
fait  enivrée ,  mais  peut-être  que  ce  plaisir  ferait  naître  des  idées 
étrangères  à  la  simplicité  du  pays.  On  y  souhaiterait  les  arts ,  la 
poésie ,  l'amour ,  tandis  qu'il  faut  pouvoir  s'y  contenter  du  repos 
et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête ,  on  alluma  des  feux  sur  les  monta- 
gnes ;  c'est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  se  donnèrent 
le  signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux  placés  sur  les  som- 
mets ressemblaient  à  la  lune  lorsqu'elle  se  lève  derrière  les  mon- 
tagnes et'qu'elle  se  montre  à  la  fois  ardente  et  paisible.  On  eût  dit 
que  des  astres  nouveaux  venaient  assister  au  plus  touchant  spec- 
tacle que  notre  monde  puisse  encore  offrir.  L'un  de  ces  signaux 
enflammés  semblait  placé  dans  le  ciel ,  d'où  il  éclairait  les  ruines 
du  château  dlJnspunnen ,  autrefois  possédé  par  Berthold ,  le  fon- 
dateur de  Berne ,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la  fête.  Des  té- 
nèbres profondes  environnaient  ce  point  lumineux ,  et  les  mon- 
tagnes ,  qui  pendant  la  nuit  ressemblent  à  de  grands  fantômes , 
apparaissaient  comme  l'ombre  gigantesque  des  morts  qu'on 
voulait  célébrer. 

Le  jour  de  la  fête ,  le  temps  était  doux ,  mais  nébuleux  ;  il  fallait 
que  la  nature  répondît  à  l'attendrissement  de  tous  les  cœurs.  L'en- 
ceinte choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de  collines  parsemées 
d'arbres  ;  et  des  montagnes  à  perte  de  vue  sont  derrière  ces  col- 
lines. Tous  les  spectateurs,  au  nombre  de  près  de  six  mille ,  s'as- 


112  DE  L'ALLEMAGNE. 

sîrent  sur  les  hauteurs  en  pente,  et  les  couleurs  variées  des  habille^ 
ments  ressemblaient  dans  Téloignement  à  des  fleurs  répandues 
sur  la  prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant  ne  peut  annoncer  une 
fête  ;  mais  quand  les  regards  s'élevaient ,  des  rochers  suspendus 
semblaient ,  comme  la  destinée ,  menacer  les  humains  au  milieu 
de  leurs  plaisirs.  Cependant,  s'il  est  une  joie  d&  Fâme  assez  pure 
pour  ne  pas  provoquer  le  sort ,  c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie ,  on  entendit  venir 
de  loin  la  procession  de  la  fête ,  procession  solennelle  en  effet , 
puisqu'elle  était  consacrée  au  culte  du  passé.  Une  musique  agréa- 
ble l'accompagnait  ;  les  magistrats  paraissaient  à  la  tête  des  pay- 
sans ;  les  jeunes  paysannes  étaient  vêtues  selon  le  costume  ancien 
et  pittoresque  de  chaque  canton  ;  les  hallebardes  et  les  bannières 
de  chaque  vallée  étaient  portées  en  avant  de  la  marche  par  les 
hommes  à  cheveux  blancs ,  habillés  précisément  comme  on  l'é- 
tait il  y  a  cinq  siècles ,  lors  de  la  conjuration  de  Rutli.  Une 
émotion  profonde  s'emparait  de  l'âme  en  voyant  ces  drapeaux  si 
pacifiques  qui  avaient  pour  gardiens  des  vieillards.  Le  vieux  temps 
était  représenté  par  ces  hommes  âgés  pour  nous  ,  mais  si  jeunes 
en  présence  des  siècles.  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous 
ces  êtres  faibles  touchait  profondément ,  parce  que  cette  conflance 
ne  leur  était  inspirée  que  par  la  loyauté  de  leur  âme.  Les  yeux  se 
remplissaient  de  larmes  au  milieu  de  la  fête ,  comme  dans  ces 
jours  heureux  et  mélancoliques  où  l'on  célèbre  la  convalescence  de 
ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent ,  et  les  hommes  de  la  vallée  et 
les  hommes  de  la  montagne  montrèrent ,  en  soulevant  d'énormes 
poids ,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres ,  une  agilité  et  une 
force  de  corps  très-remarquables.  Cette  force  rendait  autrefois  les 
nations  plus  militaires  ;  aujourd'hui  que  la  tactique  et  l'artillerie 
disposent  du  sort  des  armées,  on  ne  voit  dans  ces  exercices  que  des 
jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par  des  hommes  aussi 
robustes  ;  mais  la  guerre  ne  se  fait  qu'à  l'aide  de  la  discipline 
et  du  nombre ,  et  les  mouvements  mêmes  de  l'âme  ont  moins 
d'empire  sur  la  destinée  humaine  depuis  que  les  individus  ont 
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disparu  dans  les  masses ,  et  que  le  genre  humain  semble  dirigé , 
comme  la  nature  inanimée ,  par  des  lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés  et  que  le  bon  bailli  du  lieu 
eut  distribué  les  prix  aux  vainqueurs ,  on  dîna  sous  des  tentes , 
et  Von  chanta  des  vers  à  Fhonneur  de  la  tranquille  félicité  des 
Suisses.  On  faisait  passer  à  la  ronde ,  pendant  le  repas  ,  des 
coupes  en  bois ,  sur  lesquelles  étaient  sculptés  Guillaume  Tell  et 
les  trois  fondateurs  de  la  liberté  rhelvétique.  On  buvait  avec 
transport  au  repos ,  à  l'ordre ,  à  Tindépendance  ;  et  le  patrio- 
tisme du  bonheur  s'exprimait  avec  une  cordialité  qui  pénétrait 
toutes  les  âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis ,  les  montagnes  aussi 
»  verdoyantes  :  quand  toute  la  nature  sourit ,  le  cœur  seul  de 
»  rhomme  pourrait-il  n'être  qu'un  désert  •  ?  » 

T4on ,  sans  doute ,  il  ne  l'était  pas  ;  il  s'épanouissait  avec  con- 
fiance an  milieu  de  cette  belle  contrée,  en  présence  de  ces  hommes 
respectables ,  animés  tous  par  les  sentiments  les  plus  purs.  Un 
pays  pauvre,  d'une  étendue  très-bornée ,  sans  luxe,  sans  éclat , 
sans  puissance ,  est  chéri  par  ses  habitants  comme  un  ami  qui 
cache  ses  vertus  dans  l'ombre  et  les  consacre  toutes  au  bonheur 
de  ceux  qui  l'aiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  prospérité 
de  la  Suisse,  on  compte  plutôt  de  sages  générations  que  de  grands 
hommes.  Il  n'y  a  point  de  place  pour  l'exception  quand  l'en- 
semble est  aussi  heureux.  On  dirait  que  les  ancêtres  de  cette 
nation  régnent  encore  au  milieu  d'elle  ;  toujours  elle  les  respecte , 
les  imite,  et  les  recommence.  La  simplicité  des  mœurs  et 
l'attachement  aux  anciennes  coutumes ,  la  sagesse  et  l'unifor- 
mité dans  la  manière  de  vivre ,  rapprochent  de  nous  le  passé 
et  nous  rendent  l'avenir  présent.  Une  histoire  ,  toujours  la 
même ,  ne  semble  qu'un  seul  moment  dont  la  durée  est  de  plu- 
sieurs siècles. 


•  Ces  paroles  étaient  le  refrain  d'un  cliant  plein  de  grûcc  et  de  talent,  composé  pour 
cette  fête.  L'autenr  de  ce  chant  est  Aline  Harmës,  très-connue  par  ses  écrits,  sous  le 
nom  de  Mme  de  Berlepsch ,  en  Allemagne. 
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La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les  traver- 
sent ;  ce  sont  des  ondes  nouvelles ,  mais  qui  suivent  le  même 
cours  :  puisse-t-il  n'être  point  interrompu  !  puisse  la  même  fête 
être  souvent  célébrée  au  pied  de  ces  mêmes  montagnes  !  L'é- 
tranger les  admire  comme  une  merveille ,  THelvétien  les  chérit 
comme  un  asile  où  les  magistrats  et  les  pères  soignent  ensemble 
les  citoyens  et  les  enfants. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


€a  Citterature   ^t  Us  3lrtfli» 


CHAPITRE  PREMIER. 

Poorquoi  les  Français  ne  rendent-Ils  pas  Justice 
Ih  la  littérature  allemande  T 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  simple  à  c^e  ques- 
tion ,  en  disant  que  très-peu  de  personnes  en  France  savent  Talle- 
mand ,  et  que  les  beautés  de  cette  langue,  surtout  en  poésie ,  ne 
peuvent  être  traduites  en  français.  Les  langues  teutoniques  se 
traduisent  facilement  entre  elles  ;  il  en  est  de  mène  des  langues 
latines  :  mais  celles-ci  ne  sauraient  rendre  la  poésie  des  peuples 
germaniques.  Une  musique  composée  pour  un  instrument  n'est 
point  exécutée  avec  succès  sur  un  instrument  d'un  autre  genre. 
D'aUlairs  la  littérature  allemande  n'existe  guère  dans  toute  son 
originalité  qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans  ;  et  les  Fran- 
çais, depuis  vingt  années,  sont  telfement  préoccupés  par  les 
événements  politiques  ,  que  toutes  leurs  études  en  littérature  ont 
été  suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  biensuperfieîellement  la  question,  que 
de  s'en  tenir  à  dire  que  les  Français  sont  injustes  envers  la  littér 
rature  allemande  parce  qu'ils  ne  la  connaissent  pas  :  ils  ont ,  il  est 
vrai ,  des  préjugés  contre  elle  ;  nuiis  ces  préjugés  tiennent  au 
sentiment  eonfiis  des  diCfér^oces  prononcées  qui  listent  entre 
la  manière  de  voir  et  de  sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goât  fixe  sur  rien ,  tout  est  indépen- 
dant ,  tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impression 
qu'on  en  reçoit,  et  jamais  par  les  règles ,  puisqu'il  n'y  en  a  point 
de  généralement  admises  :  ctiaque  auteur  est  libre  de  se  créer  une 
sphère  nouvelle.  Eu  France ,  la  plupart  des  lecteurs  ne  veulent 
jamais  être  émus,  ni  même  s'amuser,  aux  dépens  de  leur  con- 
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science  littéraire  :  le  scrupule  s'est  réfugié  là.  Un  auteur  allemand 
forme  son  public  ;  en  France ,  le  public  commande  aux  auteurs. 
Comme  on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de 
gens  d'esprit  qu'en  Allemagne ,  le  public  y  est  beaucoup  plus  im- 
posant ;  tandis  que  les  écrivains  allemands  ,  éminemment  élevés 
au  dessus  de  leurs  juges ,  les  gouvernent  au  lieu  d'en  recevoir  la 
loi.  De  là  vient  que  ces  écrivains  ne  se  perfectionnent  guère  par 
la  critique  :  l'impatience  des  lecteurs  ou  celle  des  spectateurs  ne 
les  oblige  point  à  retrancher  les  longueurs  de  leurs  ouvrages ,  et 
rarement  ils  s'arrêtent  à  temps ,  parce  qu'un  auteur ,  ne  se  las- 
sant presque  jamais  de  ses  propres  conceptions ,  ne  peut  être 
averti  que  par  les  autres  du  moment  où  elles  cesseiH  d'intéresser. 
Les  Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres ,  au  moins  sous  le 
rapport  de  l'amour-propre  ;  et  l'on  sent ,  dans  la  plupart  de  leurs 
ouvrages ,  que  leur  principal  but  n'est  pas  l'objet  qu'ils  traitent , 
mais  l'effet  qu'ils  produisent.  Les  écrivains  fran<^is  sodC  toujours 
en  société ,  alors  même  qu'ils  composent  ;  car  ils  ne  p^ent  pas 
de  vue  les  jugements ,  les  moqueries  et  le  goût  à  la  mode ,  e'est- 
à-dire  l'autorité  littéraire  sous  laquelle  on  vit  à  tdle  ou  telle 
époque. 

La  première  condition  pour  écrire  ,  c'est  une  manière  de  sentir 
vive  et  forte.  Les  personnes  qui  étudient  dans  les  autres  ce  qu'elles 
doivent  éprouver ,  et  ce  qu'il  leur  est  permis  de  dire ,  littéraire- 
ment parlant ,  n'existent  pas.  Sans  doute  nos  écrivains  de  géoie 
(  et  quelle  nation  en  possède  plus  que  la  France!  )  ne  se  sont 
asservis  qu'aux  liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur  originalité  ;  mais 
il  faut  comparer^  les  deux  pays  en  masse ,  et  dans  le  temps  actuel , 
pour  connaître  à  quoi  tient  leur  difficulté  de  s'entendre. 

En  France ,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour  en  parler  ;  en 
Alkmagne ,  où  l'on  vit  presque  seul ,  l'on  veut  que  Touvrage 
même  tienne  compagnie  ;  et  quelle  société  de  l'âme  peut-on  faire 
avec  un  livre  qui  ne  serait  lui-même  que  l'écho  de  la  société?  Dans 
le  silence  de  la  retraite ,  rien  ne  semble  plus  triste  que  l'esprit  du 
monde.  L'homme  solitaire  a  besoin  qu'une  émotion  intime  lui 
tienne  lieu  du  mouvement  extérieur  qui  lui  manque. 
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La  clarté  passe  ten  France  pour  Tun  des  premiers  mérited  d'un 
écrivain  ;  car  il  s'agit ,  avant  tout ,  de  ne  pas  se  donner  de  la 
peine ,  et  d'attraper ,  en  lisant  le  matin ,  ce  qui  fait  briller  le  soir 
en  causant.  Mais  les  Allemands  savent  que  la  clarté  ne  peut  jamais 
être  qu*un  mérite  relatif  :  un  livre  est  clair  selon  le  sujet  et  selon 
le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être  compris  aussi  facilement 
que  Yohdire ,  et  néanmoins  il  est  aussi  lucide  que  l'objet  de  ses 
méditations  le  permet. 

Sans  doute  il  faut  porter  la  lumière  dans  la  profondeur  ;  mais 
ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit  et  au  jeu  des  paroles 
sont  bien  plus  sûrs  d'être  compris  :  ils  n'approclient  d'aucun 
mystère ,  comment  donc  seraient-ils  obscurs  ?  Les  Allemands , 
par  un  défsut  opposé ,  se  plaisent  dans  les  ténèbres  ;  souvent  ils 
remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour ,  plutôt  que  de  suivre 
la  route  battue  ;  ils  ont  un  tel  dégoût  pour  les  idées  communes , 
que ,  quand  ils  se  trouvent  dans  la  nécessité  de  les  retracer,  ils 
les  environnent  d'une  métaphysique  abstraite  qui  peut  les  faire 
croire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écrivains 
allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs  lecteurs  ;  leurs  ouvrages 
étant  reçus  et  commentés  comme  des  oracles ,  ils  peuvent  les 
eatourer  d'autant  de  nuages  qu'il  leur  platt  ;  la  patience  ne  man* 
qnera  point  pour  écarter  ces  nuages  :  mais  il  faut  qu'à  la  fin  on 
apenjoive  une  divinité;  car,  ce  que  les  Allemands  tolèrent  le 
moins,  c'est  l'attei^  trompée;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  per- 
sévérance leur  rendent  les  grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu'il 
n'y  a  pas  dans  un  livre  des  pensées  fortes  et  nouvelles  ,  il  est  bien 
vite  dédaigné  ;  et  si  le  talent  fiait  tout  pardonner ,  Ton  n'apprécie 
guère  les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels  on  peut  essayer 
d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L'on  attache 
beamcdup  plus  dlmportance  au  style  en  France  qu'en  Allemagne; 
c'tst  une  suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on  met  à  la  parole ,  et  du 
prix  qu'elle  doit  avoir  dans  un  pays  où  la  société  domine.  Tous 
les  homm«s  d'un  peu  d'esprit  sont  juges  de  la  justesse  et  de  la 
convenance  de  telle  ou  telle  phrase ,  tandis  qu'il  faut  beaucoup 
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d'attention  et  d*étude  pour  saisir  Fensemble  et  renchainement 
d^un  ouvrage.  D'ailleurs  les  expressions  prêtent  bien  plus  à  la 
plaisanterie  que  les  pensées ,  et  dans  toiU  ce  qui  tient  aux  mots 
Ton  rit  avant  d'avoir  réfléchi.  Cependant  la  beauté  du  style  n'est 
point ,  il  faut  en  convenir ,  un  avantage  purement  extérieur  ;  car 
les  sentiments  vrais  inspirent  presque  toujours  les  expressions  les 
plus  nobles  et  les  plus  justes  ;  et  s'il  est  permis  d'être  indulgent 
pour  le  style  d'un  écrit  philosophique ,  on  ne  doit  pas  l'être  pour 
celui  d'une  composition  littéraire.  Dans  la  sphère  des  beaux-arts , 
la  forme  appartient  autant  à  l'âme  que  le  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des  facultés  dis- 
tinctes des  deux  peuples.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'action ,  à 
l'intrigne ,  à  l'intérêt  des  événements ,  est  mille  fois  mieux  com- 
biné ,  mille  fois  mieux  conçu  chez  les  Français  ;  tout  ce  qui  tient 
au  développement  des  impressions  du  cœur ,  aux  orages  secrets 
des  passions  fortes ,  est  beaucoup  plus  approfondi  chez  les  Alle^ 
mands. 

Il  faut,  pour  que  les  hommes  supéri^rs  de  l'un  et  de  l'autre 
pays  atteignent  au  plus  haut  point  de  perfection ,  que  le  Français 
soit  religieux ,  et  que  l'Allemand  soit  un  peu  mondain.  La  ptété 
s'oppose  à  la  dissipation  d'âme,  qui  est  le  défaut  et  la  grâce  de  la 
nation  française  ;  la  connaissance  des  hommes  et  de  la  sodélé 
donnerait  aux  Allemands ,  en  littérature,  le  goût  et  la  dextârîlé 
qui  leur  manquent.  Les  écrivains  des  deux  pays  sont  injustes  Les 
uns  envers  les  autres  :  les  Français  cependant  se  rendent  pins  cœ- 
pables  à  cet  égard  que  les  Allemands  ;  ils  jugent  sans  connaître , 
ou  n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  :  les  Allemands  sont  plus 
impartiaux.  L'étendue  des  connaissances  fait  passer  sous  les  yeux 
tant  de  manières  de  voir  diverses ,  qu'elle  donne  à  l'esprit  la  tolé- 
rance qui  naît  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  concevoir  le  génie 
allemand  que  les  Allemands  à  se  soumettre  au  bon  goût  français. 
Toutes  les  fois  que ,  de  nos  jours ,  on  a  pu  faire  entra?  da»s  la  ré- 
gularité française  un  peu  de  sève  étrangère ,  les  Français  y  ont 
applaudi  avec  traus|K)rt.  J.-J.  Rousseau  ,  Bcrnardi»  de  Saint- 
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Pierre  ,  Chateaubriand ,  etc. ,  dans  quelques-uns  de  leurs  ou- 
vrages ,  sont  tous ,  niéme  à  leur  insu ,  de  Técole  germanique , 
e'est-à-dire  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le  fond  de  leur 
âme.  Mais  si  Ton  voulait  discipliner  les  écrivains  allemands  d'après 
les  lois  prohibitives  delà  littérature  française,  ils  ne  sauraient  com- 
ment naviguer  au  milieu  des  écueils  qu'on  leur  aurait  indiqués  ; 
ils  regretteraient  la  pleine  mer,  et  leur  esprit  serait  plus  troublé 
qu'éclairé.  Il  ne  s^ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder ,  et  qu'ils 
ne  feraient  pas  bien  de  s'imposer  quelquefois^  des  bornes;  mais  il 
importe  de  les  placer  d'après  leur  manière  de  voir.  Il  faut ,  pour 
leur  faire  adopter  de  certaines  restrictions  nécessaires ,  remonter 
au  principe  de  ces  restrictions ,  sans  jamais  employer  l'autorité  du 
ridicule ,  contre  laquelle  ils  sont  tout-à-fait  révokés. 

lies  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour  se  com- 
prendre et  pour  s'estimer;  mais  le  vulgaire  des  écrivains  et  des 
ieeteurs  allemands  et  français  rappelle  cette  fable  de  La  Fon* 
taine  où  la  eigogne  ne  peut  manger  dans  le  plat ,  ni  le  renard  dans 
la  bouteille.  Le  contraste  le  plus  parfait  se  fait  voir  entre  les 
esprits  développés  dans  la  solitude  et  ceux  formés  par  la  société. 
Les  impressions  du  dehors  et  le  recueillement  de  l'âme ,  la  con- 
naissance des  hommes  et  l'étude  des  idées  abstraites,  l'action  et  la 
théorie  donnent  des  résultats  tout-à-fait  opposés.  La  littérature , 
les  arts ,  la  philosophie ,  la  religion  des  deux  peuples  ,  attestent 
celte  différence  ;  et  l'éternelle  barrière  du  Rhin  sépare  deux  ré- 
gions inteUectuelles  qui ,  non  moins  que  les  deux  contrées ,  sont 
étrangères  l'une  à  l'autre. 

CHAPITRE  IL 

0a  Jugrement  qu'Oïl  porte  en  Anfcle terre  sur  la 
littérature  allemande. 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  connue  en  Angle- 
terre qu'en  France.  On  y  étudie  davantage  les  langues  étrangères, 
et  tes  Allemands  ont  plus  de  rapports  naturels  avec  les  Anglais 
qu'avec  les  Français  ;  c«pendant  il  y  a  des  préjugés,  même  en  An- 
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gl^erre ,  contre  la  philosophie  et  la  littérature  des  Allemands.  Il 
peut  être  intéressant  d'en  examiner  la  cause. 

Le  goût  de  la  société ,  le  plaisir  et  l'intérêt  de  la  conversation  ne 
sont  point  ce  qui  forme  les  esprits  en  Angleterre  ;  les  affaires ,  le 
parlement ,  Tadministration ,  remplissent  toutes  les  têtes ,  et  les 
intérêts  politiques  sont  le  principal  objet  des  méditations.  Les 
Anglais  veulent  à  tout  des  résultats  immédiatement  applicables , 
et  de  là  naissent  leurs  préventions  contre  une  philosophie  qui 
a  pour  objet  le  beau  plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai,  la  dignité  de  l'utilité, 
et  toujours  ils  sont  prêts,  quand  il  le  faut ,  à  sacrifier  ce  qui  est 
utile  à  ce  qui  est  honorable  ;  mais  ils  ne  se  prêtent  pas  volontiers , 
comme  il  est  dit  dans  Hamlet ,  à  ces  conversations  avec  Vair , 
dont  les  Allemands  sont  trè&^ris.  La  philosophie  des  Anglais  est 
dirigée  vers  les  résultats  avantageux  au  bien-éti'e  de  l'humanité. 
Les  Allemands  s'occupent  de  la  vérité  pour  elle-même  ,  sans 
penser  au  parti  que  les  hommes  peuvent  en  tirer.  La  nature  de 
leurs  gouvernements  ne  leur  ayant  point  offert  des  occasions 
grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir  la  patrie ,  ils 
s'attachent  en  tout  genre  à  la  contemplation  ,  et  cherchent  dans 
le  ciel  l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur  refuse  sur  la  terre. 
Ils  se  plaisent  dans  l'idéal  ,  parc«  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'état  actuel 
des  choses  qui  parle  à  leur  imagination.  Les  Anglais  s'ho- 
norent avec  raison  de  tout  ce  qu'ils  possèdent ,  de  tout  ce 
qu'ils  sont  ,  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  être;  ils  placent  leur 
admiration  et  leur  amour  sur  leurs  lois,  leurs  mœurs  et  leur 
culte.  Ces  nobles  sentiments  donnent  à  l'âme  plus  de  force  et 
d'énergie  ;  mais  la  pensée  va  peut-être  encore  plus  loin  quand 
elle  n'a  point  de  bornes  ni  même  de  but  déterminé ,  et  que ,  sans 
cesse  en  rapport  avec  l'immense  et  l'infini ,  aucun  intérêt  ne  la 
ramène  aux  choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide  ,  c'est-à-dire  qu'elle 
se  change  en  institution  ,  rien  de  mieux  que  d'en  examiner  atten- 
tivement les  résultats  et  les  conséquences  ,  de  la  circonscrire  et 
de  la  fixer  :  mais  quand  il  s'agit  d'une  théorie^  il  faut  la  consi- 
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dérer  en  elle-même.  II  n'est  plus  question  de  pratique ,  il  n'est 
plus  question  d'utilité  ;  et  la  recherche  de  la  vérité  dans  la  philo- 
sophie ,  comme  l'imagination  dans  la  poésie  ,  doit  être  indépen- 
dante de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  édaireurs  de  l'armée  de  l'esprit 
humain  ;  ils  essaiait  des  routes  nouvelles ,  ils  tentent  des  moyens 
inconnus  :  comment  ne  serait-on  pas  curieux  de  savoir  ce  qu'ils 
disent  au  retour  de  leurs  excursions  dans  l'infini  ?  Les  Anglais , 
qui  ont  tant  d'originalité  dans  le  caractère  ,  redoutent  néanmoins 
assez  généralement  les  nouveaux  systèmes.  La  sagesse  d'esprit 
ieur  a  fait  t'mt  de  bien  dans  les  affaires  de  la  vie ,  qu'ils  aiment  a 
la  retrouver  dans  les  études  intellectuelles,  et  c'est  là  cependant 
que  l'audace  est  inséparable  du  génie.  Le  génie  ,  pourvu  qu'il 
respecte  la  religion  et  la  morale  ,  doit  aller  aussi  loin  qu'il  veut  : 
c'est  l'empire  de  la  pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature ,  en  Allemagne ,  est  tellement  empreinte  de  la 
philosophie  dominante ,  que  l'éloignement  qu'on  aurait  pour 
l'une  pourrait  influer  sur  le  jugement  qu'on  porterait  sur  l'autre  : 
cependant  les  Anglais ,  depuis  quelque  temps ,  traduisent  avec 
plaisir  les  poètes  allemands  ,  et  ne  méconnaissent  point  l'analogie 
qui  doit  résulter  d'une  même  origine.  Il  y  a  plus  de  sensibilité 
dans  la  poésie  anglaise  et  plus  d'imagination  dans  la  poésie  alle- 
mande. Les  affections  domestiques  ^eerçant  un  grand  empire 
sur  le  cœur  des  Anglais,  leur  poésie  se  sent  de  la  délicatesse  et 
de  la  fixité  de  ces  affections  :  les  Allemands ,  {^s  indépendants 
en  tout ,  parce  qu'ils  ne  portent  l'empreinte  d'aucune  institu- 
tion politique ,  peignent  les  sentiments  comme  les  idées ,  à  travers 
des  nuages  :  on  dirait  que  l'univers  vacille  devant  leurs  yeux  ,  cl 
l'incertitude  même  de  leurs  regards  multiplie  les  objets  dont  leur 
talent  peut  se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur ,  qui  est  un  des  grands  moyens  de 
la  poésie  allemande  ,  a  moins  d'ascendant  sur  l'imagination 
des  Anglais  de  nos  jours  ;  ils  décrivent  la  nature  avec  charme  , 
mais  elle  n'agit  plus  sur  eux  comme  Une  puissance  redoutable 
qui  renferme  dans  son  sein  les  fantômes,  les  présages,  et  tient 
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chez  les  moderDes  la  même  place  que  la  destinée  parmi  les 
anciens.  L'imagination  ,  en  Angleterre  ,  est  presque  toujours 
inspirée  par  la  sensibilité  ;  l'imagination  des  Aiteroands  est 
quelquefois  rude  et  bizarre  :  la  religion  de  l'Angleterre  est  plus 
sévère ,  celle  de  l'Allemagne  est  plus  vague  ;  et  la  poésie  des 
nations  doit  nécessairement  porter  l'empreinte  de  leurs  senti- 
ments religieux.  La  convenance  ne  règne  point  dans  les  arts 
en  Angleterre  comme  en  France  ;  cependant  l'opinion  publique 
y  a  plus  d'empire  qu'en  Allemagne ,  l'unité  nationale  en  est  la 
cause.  Les  Anglais  veulent  mettre  d'accord  en  toutes  choses 
les  actions  et  les  principes  ;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  or- 
donné ,  qui  a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire  ,  et  dans  l'ordre 
la  liberté  :  les  Allemands  ,  n'ayant  fait  que  rêver  l'une  et  l'autre , 
ont  examiné  les  idées  indépendamment  de  leur  application  ,  el 
se  sont  ainsi  nécessairement  élevés  plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent  (ce  qui  doit 
paraître  singulier)  beaucoup  plus  opposés  que  les  Anglais  à  Fin- 
troduction  des  réflexions  philosophiques  dans  la  poésie.  Le» 
premiers  génies  de  la  littérature  anglaise ,  il  est  vrai ,  Shakes- 
peare, Milton,  Dryden  dans  ses  odes,  etc.,  sont  des  poètes 
qui  ne  se  livrent  point  à  l'esprit  de  raisonnement;  maïs  Pope 
et  plusieurs  autres  doivent  être  considérés  comme  didactiques  et 
moralistes.  Les  Allemands  se  sont  refaits  jeunes ,  les  Anglais 
sont  devenus  mûrs  ^.  Les  Allemands  professent  une  doctrine 
qui  tend  à  ranimer  Fenthousiasme  dans  les  arts  comme  dans 
la  philosophie  ^  et  il  faut  les  l(mer  s'âs  la  maintiennent  ;  car  le 
siècle  pèse  aussi  sur  eux ,  et  il  n'en  est  point  où  F&b  soit  plus 
enclin  a  dédaigner  ce  qui  n'est  que  beau  ;  il  n'en  est  pdnt  où 
l'on  répète  plus  souvent  cette  question,  la  plus  vulgaire  de 
toutes  :  A  quoi  bon? 

>  Les  poètes  anglais  de  notre  temps,  sans  s'être  concertés  avec  les  Allemands,  ont 
adopté  le  même  système.  I^  poésie  didactique  fait  place  aux  fictions  du  moyen-ftge , 
aux  couleurs  pourprées  de  l'Orient;  le  raisonnement  et  même  l'éloquence  ne  sauraient 
suffire  à  un  art  cssenUeliement  créateur. 
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CHAPITRE  III. 
Des  principales  époques  de  la  liitératare  allentande. 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a  coutume 
d'appeler  un  siècle  d'or ,  c'est-à-^e  une  époque  où  les  progrès 
des  lettres  sont  encouragés  par  la  protection  des  chefs  de  TEtat. 
Léon  X  en  Italie ,  Louis  XIV  en  France ,  et  dans  les  temps 
anciens  Périclès  et  Auguste  ,  ont  donné  leur  nom  à  leur  siècle. 
On  peut  aussi  considérer  le  règne  de  la  reine  Anne  comme 
l'époque  la  plus  brillante  de  la  littérature  anglaise  :  mais  cette 
nation ,  qui  existe  par  elle-même ,  n'a  jamais  dû  ses  grands 
hommes  à  ses  rois.  L'Allemagne  était  divisée;  elle  ne  trouvait 
dans  l'Autriche  aucun  amour  pour  les  lettres ,  et  dans  Frédéric  11» 
qui  était  à  lui  seul  toute  la  Prusse ,  aucun  intérêt  pour  les  écri- 
vains allemands  \  les  lettres ,  en  Allemagne ,  n'ont  jamais  été 
réunies  dans  un  centre ,  et  n'ont  point  trouvé  d'appui  dans  l'Etat. 
Peut^tre  la  littérature  a-t-elle  dû  à  cet  isolement  comme  à  cette 
indépendance  plus  d'originalité  et  d'énergie. 

«  On  a  vu,  dit  Scliiller ,  la  poésie ,  dédaignée  par  le  plus  grand 
»  des  fils  de  la  patrie ,  par  Frédéric ,  s'éloigner  du  trône  puissant 
»  qui  ne  la  protégeait  pas  ;  mais  elle  osa  se  dire  allemande  ;  mais 
»  eUe  se  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa  gloire.  Les  chants. 
»  des  bardes  germains  retentirent  sur  le  sommet  des  montagnes» 
»  se  précipitèrent  comme  un  torrent  dans  les  vallées  -,  le  poète 
»  indépendant  ne  reconnut  pour  loi  que  les  impressions  de  soa 
»  âme ,  et  pour  souverain  que  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant ,  de  ce  que  les  hommes  de  lettres 
allemands  n'ont  point  été  encouragés  par  le  gouvernement ,  que 
pendant  longtemps  ils  ont  fait  des  essais  individuels  dans  les  sens 
les  plus  opposés ,  et  qu'ils  sont  arrivés  tard  à  l'époque  vraiment 
remarquable  de  leur  littérature. 

La  langue  allemande ,  depuis  mille  ans ,  a  été  cultivée  d'abord 
par  les  moines ,  puis  par  les  chevaliers ,  puis  par  les  artisans ,  tels 
que  Hans-Sachs ,  Sébastien  Brand ,  et  d'autres ,  à  IJapproche 
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de  la  réformation  ;  et  dernièrement  enfin  par  les  savants , 
qui  en  ont  fait  un  langage  propre  à  toutes  les  subtilités  de 
la  pensée. 

£n  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la  littérature  alle- 
mande ,  on  y  retrouve ,  suivant  le  génie  de  Fauteur ,  les  traces  de 
ces  différentes  cultures ,  comme  on  voit  dans  les  montagnes  les 
couches  des  minéraux  divers  que  les  révolutions  de  la  terre  y  ont 
apportés.  Le  style  change  presque  entièrement  de  nature  suivant 
récrivain  ,  et  les  étrangers  ont  besoin  de  faire  une  nouvelle  étude 
à  chaque  livre  nouveau  qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart  des  nations  de 
l'Europe,  du  temps  de  la  chevalerie,  des  troubadours  et  des 
guerriers  qui  chantaient  l'amour  et  les  combats.  On  vient  de 
retrouver  un  poëmé  épique  intitulé  les  Nibelungs,  et  com- 
posé dans  le  treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et  la  fidé- 
lité qui  distinguaient  les  hommes  d'alors,  lorsque  tout  était 
vrai ,  fort  et  distingué  comme  les  couleurs  primitives  de  la  na- 
ture. L'allemand ,  dans  ce  poème ,  est  phis  clair  et  plus  simple 
qu'à  présent;  les  idées  générales  n'y  étaient  point  encore  in- 
troduites, et  l'on  ne  faisait  que  raconter  des  traits  de  carac- 
tère. La  nation  germanique  pouvait  être  considérée  alors  comme 
la  plus  belliqueuse  de  toutes  les  nations  européennes ,  et  ses  an- 
ciennes traditions  ne  parlent  que  de  châteaux  forts  et  de  belles 
maîtresses  pour  lesquelles  on  donnait  sa  vie.  Lorsque  Maxi- 
milien  essaya  plus  tard  de  ranimer  la  chevalerie ,  l'esprit  bvmain 
n'avait  plus  cette  tendance ,  et  déjà  commen<^ient  les  querelles 
religieuses  qui  tournent  les  pensées  vers  la  métaphysique,  et 
placent  la  force  de  l'âme  dans  les  opinions  plutôt  que  dans 
les  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue ,  en  la  faisant 
servir  aux  discus»ons  théologiques  :  sa  traduction  des  Psaumes 
de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La  vérité  et  la  con- 
cision poétique  qu'il  donne  à  son  style  sont  tout-à-fait  con- 
formes au  génie  de  l'allemand ,  et  le  son  même  des  mots  a  je 
ne  sais  quelle   franchise   énergique  sur  laquelle  on  se   repose 
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avec  conianee.  Les  guerres  politiques  et  religieuses,  où  les 
Allemands  avaient  le  malheur  de  se  combattre  les  uns  les 
autres ,  détournèrent  les  esprits  de  la  littérature  :  et  quand  on 
s'en  occupa  de  nouveau ,  ce  fut  sous  les  auspices  du  siècle 
de  Louis  XIV,  à  Tépoque  où  le  désir  d'imiter  les  Français 
s'empara  de  la  plupart  des  cours  et  des  écrivains  de  i'£urope. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn ,  de  Gellert ,  de  Weiss ,  etc. , 
n'étaient  que  du  français  appesanti  ;  rien  d'original ,  rien  qui 
fût  conforme  au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs  vou- 
laient atteindre  à  la  grâce  française ,  sans  que  leur  genre  de 
vie  ni  leurs  habitudes  leur  en  donnassent  l'inspiration  ;  ils 
s'asservissaient  à  la  règle  sans  avoir  ni  l'élégance  ni  le  goût, 
qui  peuvent  donner  de  l'agrément  à  ce  despotisme  même.  Une 
autre  école  succéda  bientdt  à  l'école  française ,  et  ce  fut  dans 
la  Suisse  allemande  qu'elle  s'éleva  ;  cette  école  était  d'abord 
fondée  sur  l'imitation  des  écrivains  anglais.  Bodmex ,  appuyé 
par  l'exemple  du  grand  Haller ,  tâcha  de  démontrer  que  la  litté- 
rature anglaise  s'accordait  mieux  avec  le  génie  des  Allemands 
que  la  littérature  française,  Gottsched ,  un  savant  sans  goût  et 
sans  génie ,  combattit  cette  opinion.  Il  jaillit  une  grande  lu- 
mière de  la  dispute  de  ces  d^ix  écoles.  Quelques  hommes  alors 
commencèrent  à  se  frayer  une  route  par  eux-mêmes.  Kiopstodi 
tint  le  premier  rang  dans  l'école  an^aee ,  comme  Wieland 
dans  l'école  française  ;  mais  KJopstock  ouvrit  une  carrière  nou- 
velle à  ses  successeurs,  tandis  que  Wieland  fut  à  la  fois  le 
premier  et  le  dernier  dans  l'école  française  du  dix-huitième  siècle  : 
le  premier ,  parce  que  nul  n*a  pu  dans  ce  genre  s'égaler  à  lui  ; 
le  dernier ,  parce  qu'après  lui  les  écrivains  aHemands  sutvir^t 
une  route  tout-à-fait  différente. 

Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoniques  des  étin- 
celles de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a  recouvert  de  cendre , 
Klopstock ,  en  imitant  d'abord  les  Anglais ,  p'&rvînt  à  réveiller 
l'imagination  et  le  caractère  partic4ilier  aux  Allemands;  et 
presque  au  même  moment ,  Winckelmann  dans  les  arts ,  Les- 
sing  dans  la  critique,  et  Goethe  dans  la  poésie,  fondèrent  une 
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véritable  école  allemande ,  si  toutefois  on  peut  appeler  de  ce 
nom  ee  qui  admet  autant  de  différences  qu'il  y  a  d'individus 
et  de  talents  divers.  J'examinerai  séparément  la  poésie,  l'art 
dramatique,  leâ «romans  et  l'histoire;  mais  chaque  homme  de 
génie  formant ,  pour  ainsi  dire ,  une  école  à  part  en  Allemagne, 
il  m'a  semblé  nécessaire  de  commencer  par  faire  connaître  les 
traits  principaux  qui  distinguent  chaque  écrivain  en  particulier, 
et  de  caractériser  personnellement  les  hommes  de  lettres  les 
plus  célèbres ,  avant  d'analyser  leurs  ouvrages. 

CHAPITRE  IV. 

HWiéÈMkd. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  français , 
Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie  ;  et  quoiqu'il 
ait  presque  toujours  imité  les  littératures  étrangères ,  on  ne  peut 
méconnaître  les  grands  services  qu'il  a  rendus  à  sa  propre  litté- 
rature ,  en  perfectionnant  sa  langue  et  lui  donnant  une  versifi- 
cation plus  fadie  et  plus  harmonieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui  tâchaient  de 
suivre  les  traces  de  la  littérature  française  du  siècle  de  Louis  XIV  ; 
Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec  succès  celle  du  dix- 
huitième  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose ,  il  a  quelques  rapports 
avec  Voltaire  ,  et  dans  ses  poésies ,  avec  l'Arioste.  Mais  ces  rap« 
ports,  qui  sont  volontaires,  n'empêchent  pas  que  sa  nature  au 
fond  ne  soit  tout-à-fait  allemande.  AYieland  est  infiniment  plus 
instruit  que  Voltaire  ;  il  a  étudié  les  anciens  d'une  façon  phts 
érudite  qu'aucun  poète  ne  l'a  fait  en  France.  Les  défauts  comme 
les  qualités  de  Wieland  ne  lui  permettent  pas  de  donner  à  ses 
écrits  la  grâce  et  la  légèreté  françaii&es. 

Dans  ses  romans  philosophiques  ,  Jgathon,  Pérégrintts 
Protée  y  il  arrive  tout  de  suite  à  l'analyse  „  à  la  discussion ,  à  la 
métaphysique  ;  il  se  fit  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on  appelle  com- 
munément des  fleurs  ;  mais  l'on  sent  que  son  penchant  naturel 
serait  d'approfondir  tous  Les  sujets  qu'il  essaie  de  parcourir.  Le 
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sérieux:  et  la  gaîté  sont  Tua  et  l'autre  trop  prononcés  dans  les 
romans  de  Wieland  pour  être  réunis  ;  car ,  en  toute  chose ,  les 
contrastes  sont  piquants ,  mais  les  extrêmes  opposés  fatiguent. 

Il  faut ,  pour  imiter  Voltaire ,  une  insouciance  moqueuse  et 
philosophique  qui  rende  indifférent  à  tout ,  excepté  à  la  manière 
piquante  d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais  un  Allemand  ne 
peut  arriver  à  cette  brillante  liberté  de  plaisanterie;  la  vérité 
J'attache  trop,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  les  choses  sont;  et 
lors  même  qu'il  adopte  des  opinions  eondamnaldes ,  un  repentir 
secret  ralentît  sa  marche  malgré  lui.  La  philosophie  épicurienne 
ne  convient  pas  à  l'esprit  des  Allemands  ;  ils  donnent  à  cette  phi- 
losophie un  caractère  dogmatique ,  tandis  qu'elle  n'est  séduisante 
que  lorsqu'elle  se  présente  sous  des  formes  légères  :  dès  qu'on  lui 
prête  des  principes ,  elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup  plus  de  grâce 
et  d'originalité  que  ses  écrits  en  prose  :  VObéron  et  les  autres 
poèmes  dont  je  parl^ai  à  part  sont  pleins  de  cliarme  et  d'in^gi-^ 
nation.  On  a  cependant  reproché  à  Wieland  d'avoir  traité  l'amour 
avec  trop  peu  de  sévérité ,  et  il  doit  être  ainsi  jugé  chez  ces  Ger^ 
mains  qui  respectent  encore  un  peu  les  femmes  à  la  manière  de 
leurs  ancêtres  ;  mais  quds  qu'aient  été  les  écarts  d'imagination 
que  Wieland  se  soit  p^mis ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reoon-^ 
naître  en  lui  une  senmbiiité  véritable  ;  il  a  souvent  eu  bonne  ou 
mauvaise  intention  de  plaisanter  sur  l'amour ,  mais  une  nature 
sérieuse  l'empêche  de  s'y  livrer  hardiment  :  il  ressemble  à  ce 
prophète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire  ;  il  finit  par  s'attendrir ,  en 
commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme ,  précisément 
parce  que  ses  qualités  naturelles  sont  en  opposition  avec  sa  phi-^ 
k>sophie.  Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme  éerivam ,  mais  rend 
sa  société  très-piquante  :  il  est  animé ,  enthousiaste ,  et ,  comme 
tous  les  hommes  de  génie ,  jeune  encore  dans  sa  vieillesse  ;  et 
cependant  il  veut  être  sceptique  ,  et  s'impatiente  quand  on  se  sert 
de  sa  belle  imagination  même,  pour  le  porter  à  la  croyance.  Na^ 
turellement  bienveillant ,  il  est  néanmoins  susceptible  d'humeur  » 
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quelquefois  parce  qu'il  n'est  pas  content  de  lui  ^  quelquefois  parce 
qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas  content  de  lui , 
parce  qu'il  voudrait  arriver  à  un  degré  de  perfection  dans  la 
manière  d'exprimer  ses  pensées ,  à  laquelle  les  choses  et  les 
mots  ne  se  prêtent  pas  ;  il  ne  veut  pas  s^en  tenir  à  ces  à-peu-près 
qui  conviennent  mieux  à  l'art  de  causer  que  la  perfection  même  : 
il  est  quelquefois  mécontent  des  autres ,  parce  que  sa  doctrine  un 
peu  relâchée  et  ses  sentiments  exaltés  ne  sont  pas  faciles  ',à  con- 
cilier ensemUe.  Il  y  a  en  lui  un  poète  allemand  et  un  philosophe 
français ,  qui  se  fâchent  alternativement  l'un  pour  l'autre  ;  mais 
ses  colères  cependant  sont  très-douces  à  supporter;  et  sa  conver- 
sation ,  remplie  d'idées  et  de  connaissances ,  servirait  de  fonds  à 
l'entretien  de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers  gemres. 

Les  nouveaux  écrivains ,  qui  ont  exclu  de  la  littérature  alle- 
mande toute  influence  étrangère ,  ont  été  souvent  injustes  en- 
vers Wieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages  ,  même  dans  la 
traduction ,  ont  excité  l'intérêt  de  touje  l^Europe  ;  c'est  lui  qui 
a  fait  servir  la  science  de  l'antiquité  au  charme  de  la  litté- 
rs^ure;  c'est  lui  qui  a  donné,  dans  tes  vers,  à  sa  langue  fé- 
conde ,  mais  rude ,  une  flexibilité  musicale  et  gracieuse.  Il  est 
vrai  cependant  qu'il  n'était  pas  avantageux  à  son  pays  que  ses 
écrits  eussent  des  imitateurs  :  l'originalité  nationale  vaut  mieux  ; 
et  l'on  devait ,  tout  en  reconnaissant  Wieland  pour  un  grand 
maître ,  souhaiter  qu'il  n'edt  pas  de  disciples. 

CHAPITRE   V. 
KIopstock* 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hcmimes  remarquables 
dans  l'école  anglaise  que  dans  l'école  française.  Parmi  les  écri- 
vains formés  par  la  littérature  anglaise ,  il  faut  compter  d'abord 
cet  admirable  Haller ,  dont  le  génie  poétique  le  servît  si  effica- 
cement, comme  savant,  en  lui  inspirant  plus  d'enthousiasme 
pour  la  nature ,  et  des  vues  plus  générales  sur  ses  pliénomènes  ; 
Gessner ,  que  l'on  goûte  en  France  plus  même  qu'en  Allemagne  ; 
Glein  ,  Ramier ,  etc. ,  et  avant  eux  tous  KJopstock. 


y 
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Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture  de  Miltoh  et  de 
Young  ;  mais  c'est  avec  lui  que  Técole  vraiment  allemande  a 
commencé.  Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse ,  dans  une 
de  ses  odes ,  Témulation  des  deux  muses  : 

a  J'ai  vu...  Oh  !  dites-moi^  était-ce  le  présent ,  ou  eontem- 
r>  plais-je  l'avenir  ?  J'ai  vu  la  muse  de  la  (jermanie  entrer  en  lice 
»  avec  la  muse  anglaise ,  s'élancer  pleine  d'ardeur  à  la  victoire* 

»  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière  se  distin^ 
y>  guaient  à  peine ,  l'un  ombragé  de  chênes ,  l'autre  entouré 
»  de  palmiers  '. 

y>  Accoutumée  à  de  tds  combats ,  la  muse  d'Albion  descendit 

»  fièrement  dans  l'arène  ;  elle  reconnut  ce  champ  qu'elle  par- 

»  courut  déjà  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils  de  Méon ,  avec 
»  le  chantre  du  Capitole. 

»  Elle  vit  sa  rivale ,  jeune ,  tremblante  ;  mais  son  tremble- 
»  ment  était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son  visage , 
»  et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  gaules. 

»  Déjà ,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son  sein 
V  ému  ,  elle  croyait  entendre  la  trompette ,  elle  dévorait  l'arène , 
»  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

»  Fière  d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle-même,  la  noble 
»  Anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  du  Thuiskon.  Oui ,  je 
»  m'en  souviens  ,  dit-elle ,  dans  les  forêts  de  chênes  ,  près  des 
»  bardes  antiques,  ensemble  nous  naquîmes. 

»  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne  ,  ô 
»  muse ,  si  tu  revis  pour  l'immortalité ,  pardonne-moi  de  ne 
»  l'apprendre  qu'à  cette  heure...  Cependant  je  le  saurai  mieux 
»  au  but. 

»  Il  est  là...\  le  vois-tu  dans  ce  lointain  ?  par  delà  le  chêne  , 
»  vois-tu  les  palmes ,  peux-tu  discerner  la  couronne  ?  tu  te 
»  tais...  Oh!  ce  fier  silence,  ce  courage  contenu ,  ce  regard  de 
»  feu  fixé  sur  la  terre...  je  le  connais. 

'  Le  chénc  est  l'emblème  de  la  poésie  patriotique ,  et  le  palmier  celui  de  la  poé.ûe 
religieuse ,  qui  \ient  de  l'Orient. 
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»  Cependant ,  pense  encore  avant  le  dangereux  signal ,  pense. .  * 
»  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des  Thermo- 
»  pyles,  contre  celle  des  Sept  Collines? 

»  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu ,  le  héraut  s'approche. 
»  G  fille  d'Albion  !  s'écria  la  muse  de  la  Germanie ,  je  t'aime 
»  en  t'admirant;  je  t'aime...  ,  mais  Fimmortalité  ^  les  palmes 
»  me  sont  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette  couronne , 
»  si  ton  génie  le  veut  ;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la  partager 
>*  avec  toi. 

»  Comme  mon  cœur  bat...  Dieux  immortels...  si  même  j'ar- 
»  rivais  plus  tôt  au  but  sublime...  oh!  alors  tu  me  suivras  de 
»  près...  ton  soufQe  agitera  mes  cheveux  flottants. 

»  Tout-à-coup  la  trompette  retentit,  elles  volent  avec  la  ra- 
»  pidité  de  l'aigle  ;  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste 
»  carrière  ;  je  les  vis  près  du  chêne ,  mais  le  nuage  s'épaissit , 
»  et  bientôt  je  les  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode ,  et  il  y  a  de  la  grâce  à  ne  pas 
désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allemande  l'examen 
des  ouvrages  de  Klopstock  sous  le  point  de  vue  littéraire ,  et 
je  me  borne  à  les  indiquer  maintenant  comme  des  actions  de 
sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but ,  ou  de  réveiller  le 
patriotisme  dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la  religion  :  si  la  poésie 
avait  ses  saints ,  Klopstock  devrait  être  compté  comme  Tua 
des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées  comme  des 
psaumes  chrétiens;  c'est  le  David  du  Nouveau  Testdmefit  que 
Klopstock  ;  mais  ce  qui  honore  surtout  son  caractère ,  sans  parler 
de  son  génie ,  c'est  l'hymne  religieuse ,  sous  la  forme  d'un  poème 
épique ,  à  laquelle  il  a  consacré  vingt  années ,  la  Messiade.  Les 
chrétiens  possédaient  deux  poèmes ,  V Enfer ^  du  Dante ,  et  le  Pa- 
radis perdu  ,  de  Milton  :  l'un  était  plein  d'images  et  de  fantômes , 
comme  la  religion  extérieure  des  Italiens.  Milton ,  qui  avait  vécu 
au  milieu  des  guerres  civiles ,  excellait  surtout  dans  la  peinture 
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des  caractères ,  et  son  Satan  est  un  facticsux  gigantesque ,  armé 
contre  la  monarchie  du  del.  Kiopstock  a  conçu  le  sentiment 
chrétien  dans  toute  sa  pureté  ;  c'est  au  divin  Sauveur  des  hommes 
que  son  âme  a  été  consacrée.  Les  Pères  de  Véglise  ont  inspiré 
le  Dante  ;  la  Bible ,  Milton  :  les  plus  grandes  beautés  du  poëme 
de  Klopstock  sont  puisées  dans  le  Nouveau  Testament;  il  fait 
ressortir  de  la  simplicité  divine  de  TÉvangile  un  charme  de  poésie 
qui  n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poëme  ,  on  croit  entrer  dans  une 
grande  église  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  entendre,  et 
l'attendrissement  et  le  recueillement  que  les  temples  du  Seigneur 
inspirent  s'emparent  de  l'âme  en  lisant  la  Messiade. 

Klopstock  se  proposa ,  dès  sa  jeunesse ,  ce  poëme  pour  but  de 
son  existence  :  il  me  semble  que  les  hommes  s'acquitteraient  tous 
dignement  envers  la  vie  si ,  dans  un  genre  quelconque ,  un  noble 
objet,  une  grande  idée,  signalaient  leur  passage  sur  la  terre; 
et  c'est  déjà  une  preuve  honorable  du  caractère ,  que  de  diriger 
vers  une  même  entreprise  les  rayons  épars  de  ses  facultés  et  les 
résultats  de  ses  travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  Messiade ,  on  devrait  en  lire  souvent 
quelques  vers  :  la  lecture  entière  de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais 
chaque  fois  qu'on  y  revient ,  l'on  respire  un  parfum  de  l'âme  qui 
fait  sentir  de  l'attrait  pour  toutes  les  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand  nombre  d'années, 
Klopstock  enfin  termina  son  poëme.  Horace ,  Ovide ,  etc. ,  ont 
exprimé  de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui  leur  répondait 
de  la  durée  immortelle  de  leurs  ouvrages  :  Exegi  monumentum 
ssre  perennius  ;  et ,  nomenqtte  erit  indélébile  iiostrum  * .  Un 
sentiment  d'une  tout  autre  nature  pénétra  l'âme  de  Klopstock 
quand  la  Messiade  fut  achevée.  Il  l'exprime*  ainsi  dans  Vode  au 
Rédempteur ,  qui  est  à  la  fin  de  son  poëme  : 

«  Je  Fespéraîs  de  toi,  ô  Médiateur  céleste!  J'ai  chanté  lecan- 


'  J'ai  érigé  un  moaumcnt  plus  durable  que  l'airain...  le  souvenir  de  mon  nom  sera 
is^açable. 
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»  tique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière  est  par- 

V  courue ,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chancelants. 

»  Reconnaissance ,  sentiment  éternel  ,  brûlant ,  exalté ,  fais 
»  retentir  les  accords  de  ma  harpe  ;  hâte-toi  ;  mon  coeut  est 
»  inondé  de  joie ,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 

»  Je  ne  demande  aucune  récompense  ;  n'ai-je  pas  déjà  goûté 
»  les  plaisirs  des  anges,  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu  ?  L'émotion 
»  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs ,  et  ce  qu'il  y 
»  a  de  plus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 

»  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards  ;  mais  bientôt 
»  l'orage  se  calma  :  le  soufQe  de  ma  vie  ressemblait  à  l'air  pur 
>*  et  serein  d'un  jour  de  printemps. 

»  Ah  !  que  je  suis  récompensé  !  n'ai-je  pas  vu  couler  les  larmes 

V  des  chrétiens  ?  et  dans  un  autre  monde  peut-être  m'accueille- 
»  ront-ils  encore  avec  ces  célestes  larmes  ? 

»  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon  cœur ,  je  voudrais 
»  en  vain  te  le  cacher  ,  mon  cœur  fut  animé  par  l'ambition  de  la 
»  gloire  :  dans  ma  jeunesse  il  battit  pour  elle  ;  maintenant  il  bat 
»  encore ,  mais  d'un  mouvement  plus  contenu. 

»  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que  tout  ce  qui  est 
»  vertueux  et  digne  de  lotianges  soit  V objet  de  vos  pensées?... 
»  C'est  cette  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour  guide  ;  elle  appa- 
»  rait  au  devant  de  mes  pas ,  et  montre  à  mon  œil  ambitieux  une 
»  route  plus  sainte. 

»  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  t^restres  ne  m'a 
»  point  trompé  ;  quand  j'étais  prêt  à  m'égarer ,  le  souvenir  des 
»  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée ,  les  douces  voix  des 
»  anges,  leurs  harpes,  leurs  concerts,  me  rappelèrent  à  moi- 
»  même. 

»  Je  suis  au  but ,  oui ,  j'y  suis  arrivé ,  et  je  tremble  de  bonheur  ; 
»  ainsi  (  pour  parler  humainement  des  choses  célestes  ),  ainsi  nous 
»  serons  émus  quand  nous  nous  trouverons  un  jour  auprès  de 
»  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous. 

»  Cest  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main  puissante 
»  m'a  conduit  à  ce  but  à  travers  les  tombeaux  ;  il  m'a  donné 
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y>  la  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchait|;  et  des 
)>  dangers  inconnus ,  mais  terribles ,  furent  écartés  du  poëte , 
»  que  protégeait  le  bouclier  céleste. 

»  Tai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance  ;  la  redoutable 
»  carrière  est  parcourue.  O  Médiateur  céleste ,  je  Tespérais  de 
»  toi.  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  confiance  reli- 
gieuse inspire  Fadmiration  et  Tattendrissement  tout  ensem- 
ble. Les  talents  s'adressaient  jadis  à  des  divinités  de  la  fable. 
lUopstock  les  a  consacrés  ,  ces  talents ,  à  Dieu  même  ;  et ,  par 
l'heureuse  union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la  poésie,  il 
montre  aux  Allemands  comment  ils  peuvent  avoir  des  beaux- 
arts  qui  leur  appartiennent ,  et  ne  relèvent  pas  seulement  des 
anciens  en  vassaux  imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent  autant  qu'ils 
l'admirent.  La  religion  ,  la  liberté ,  l'amour  ,  ont  occupé  toutes 
ses  pensées  ;  il  professa  la  religion  par  l'accomplissement  de 
tous  ses  devoirs  ;  il  abdiqua  la  cause  même  de  la  liberté  quand 
le  sang  mnocent  l'eut  souillée  ,  et  la  fidélité  consacra  les  atta- 
chements de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s'appuya  de  son  ima- 
gination pour  justifier  aucun  écart  ;  elle  exaltait  son  âme  sans 
r^arer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit ,  et  même  de 
goût  ;  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes ,  et  surtout  celui  des 
Françaises  ,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre  d'agréments 
que  la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement ,  car  il  y  a 
toujours  quelque  chose  d'universel  dans  le  génie ,  et  peut-être 
tient-il  par  des  rapports  secrets  à  la  grâce ,  du  moins  à  celle  que 
donne  la  nature. 

Combien  un  tel  hoœme  était  loin  de  Fenvie ,  de  l'égoîsme , 
des  fureurs  de  vanité  dont  plusieurs  écrivains  se  sont  excusés 
au  nom  de  leurs  talents  !  S'ils  en  avaient  eu  davantage ,  aucun 
de  ces  défauts  ne  les  aurait  agités.  On  est  orgueilleux  ,  irri- 
table, étonné  de  soi-méuie  ,  quand  un  peu  d'esprit  vient  se 
mêler  à  la  médiocrité  du  caractère  ;  mais  le  vrai  génie  inspire 
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de  la  reconnaissance  et  de  la  modestie  ;  car  on  sent  qui  Va 
donné ,  et  Ton  sent  aussi  quelles  bornes  celui  qui  Ta  donné  y 
a  mises. 

On  trouve  dans  la  seconde  partie  de  la  Messîade  un  très- 
beau  morceau  sur  la  mort  de  Marie  ,  sœur  de  Marthe  et  de 
Lazare ,  et  désignée  dans  l'Évangile  comme  l'idéal  de  la  vertu 
contemplative.  Lazare  ,  qui  a  reçu  de  Jésus-Christ  une  seconde 
fois  la  vie ,  dit  adieu  à  sa  sœur  avec  un  mélange  de  douleur 
et  de  confiance  profondément  sensible.'  Klopstock  a  fait  des 
derniers  moments  de  Marie  le  tableau  de  la  mort  du  juste. 
Lorsqu'à  son  tour  il  était  sur  son  lit  de  mort ,  il  répétait  d'une 
voix  expirante  ses  vers  sur  Marie  ;  il  se  les  rappelait  à  travers 
les  ombres  du  cercueil ,  et  les  prononçait  tout  bas  pour  s'ex- 
horter lui-même  à  bien  mourir  :  ainsi  les  sentiments  exprimés  par 
le  jeune  homme  étaient  assez  purs  pour  consoler  le  vieillard. 

Ah  !  qu'il  est  beau  le  talent ,  quand  on  ne  l'a  jamais  pro- 
fané ,  quand  il  n'a  servi  qu'à  révéler  aux  hommes ,  sous  la 
forme  attrayante  des  beaux-arts ,  les  sentiments  généreux  et  les 
espérances  religieuses  obscurcies  au  fond  de  leur  cœur  ! 

Ce  même  chant  de  Marie  fut  lu  à  la  cérémonie  funèbre  de 
l'enterrement  de  Klopstock.  Le  poète  était  vieux  quand  il  cessa 
de  vivre  ;  mais  l'homme  vertueux  saisissait  déjà  les  palmes 
immortelles  qui  rajeunissent  l'existence  et  fleurissent  sur  les 
tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Hambourg  rendirent  au  pa- 
triarche de  la  littérature  les  honneurs  qu'on  n'accorde  guère 
ailleurs  qu'au  rang  ou  au  pouvoir ,  et  les  mânes  de  Klopstock 
reçurent  la  récompense  que  méritait  sa  belle  vie. 

CHAPITRE  VL 

WjoëÊlng  et  H^imckelauum* 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule  qui  ait  com- 
mencé par  la  critique  ;  partout  ailleurs  la  critique  est  venue 
après  les  chefs-d'œuvre ,  mais  en  Allemagne  elle  les  a  produits. 
L'époque  où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat  est  cause  de 
cette  différence.  Diverses  nations  s'étant  illustrées  depuis  plu- 
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sieurs  siècles  dans  Tait  d'écrire ,  les  Allemands  arrivèrent  après 
toutes  les  autres ,  et  crurent  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  suivre  la  route  déjà  tracée  ;  il  fallait  donc  que  la  critique 
écartât  d'abord  l'imitation  pour  faire  place  à  l'originalité.  Les- 
sing  écrivit  en  prose  avec  une  netteté  et  une  précision  tout-à- 
fait  nouvelles  :  la  profondeur  des  pensées  embarrasse  souvent 
le  style  des  écrivains  de  la  nouvelle  école  ;  Lessing  ,  non  moins 
profond ,  avait  quelque  chose  d'âpre  dans  le  caractère  qui  lui 
faisait  trouver  les  paroles  les  plus  précises  et  les  plus  mor- 
dantes. Lessing  était  toujours  animé  dans  ses  écrits  par  un 
mouvement  hostile  contre  les  opinions  qu'il  attaquait ,  et  l'hu- 
meur donne  du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre ,  de  la  philosophie ,  des  an- 
tiquités ,  de  la  théologie ,  poursuivant  partout  la  vérité  comme 
un  chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir  dans  la  course  que 
dans  le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec,  la  concision  vive 
et  brillante  des  Français  ;  il  tendait  à  rendre  l'allemend  classi- 
que :  les  écrivains  de  la  nouvelle  école  embrassent  plus  de  pensées 
à  la  fois ,  mais  liessing  doit  être  plus  généralement  admiré  ;  c'est 
un  esprit  neuf  et  hardi ,  et  qui  reste  néanmoins  à  la  portée  du 
commun  des  hommes  ;  sa  manière  de  voir  est  allemande ,  sa 
manière  de  s'exprimer  européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré 
dans  ses  arguments ,  l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissait 
cependant  le  fond  de  son  âme  ;  il  avait  une  ardeur  sans  flamme  > 
une  véhémence  philosophique  toujours  active ,  et  qui  produisait 
par  des  coups  redoublés  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français ,  alors  généralement  à  la 
mode  dans  son  pays ,  et  prétendit  que  le  théâtre  anglais  avait 
plus  de  rapport  avec  le  génie  de  ses  compatriotes.  Dans  ses  juge- 
ments sur  Mérope ,  Zaïre,  Sémiramis  et  Rodogune,  ce  n'est 
point  telle  ou  telle  invraisemblance  particulière  qu'il  relève  ;  il 
s'attache  à  la  sincérité  des  sentiments  et  des  caractères ,  et  prend 
à  partie  les  personnages  de  ces  fictions  comme  des  êtres  réels  : 
sa  critique  est  un  traité  sur  le  cœur  humain  autant  qu'une  poé^ 
tique  littéraire.  Pour  apprécier  avec  justice  les  observations  de 
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Lessingsur  le  système  dramatique  en  général ,  il  faut  examiner, 
comme  nous  le  ferons  dans  les  chapitres  suivants ,  les  principales 
diffences  de  la  manière  de  voir  des  Français  et  des  Allemands 
à  cet  égard.  Mais  ce  qui  importe  à  l'histoire  de  la  littérature , 
c'est  qu'un  Allemand  ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand 
écrivain  français ,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des  mo- 
queurs, Voltaire  lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de  l'anathème 
qui  lui  refusait  le  goût  et  la  grâce ,  de  s'entendre  dire  qu'il  exis- 
tait dans  chaque  pays  un  goût  national ,  une  grâce  naturelle ,  et 
que  la  gloire  littéraire  pouvait  s'acquérir  par  des  chemins  divers. 
Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une  impulsion  nouvelle  ;  on  lut 
Shakespeare ,  on  osa  se  dire  Allemand  en  Allemagne ,  et  les 
droits  de  l'originalité  s'établirent  à  la  place  du  joug  de  la  cor- 
rection. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des  ouvrages  phi- 
losophiques qui  méritent  d'être  examinés  à  part  ;  il  faut  toujours 
considérer  les  auteurs  allemands  sous  plusieurs  points  de  viie. 
Comme  ils  sont  encore  plus  distingués  par  la  faculté  de  penser 
que  par  le  talent ,  ils  ne  se  vouent  point  exclusivement  à  tel  ou  te! 
genre  ;  la  réflexion  les  attire  successivement  dans  des  carrières 
différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Les^ng ,  l'un  des  plus  remarquables  ,  c'est 
le  Laocoon  ;  il  caractérise  les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie 
et  à  la  peinture ,  avec  autant  de  philosophie  dans  les  principes 
que  de  sagacité  dans  les  exemples.  Toutefois  l'homme  qui  fit 
une  véritable  révolution  en  Allemagne  dans  la  manière  de  con- 
sidérer les  arts,  et  par  les  arts  la  littérature ,  c'est  Wiuckelmami. 
Je  parlerai  de  lui  ailleurs  sous  le  rapport  de  son  influence  sur 
les  arts;  mais  la  bonté  de  son  style  est  telle,  qu'il  doit  être  mis 
au  premier  rang  des  écrivains  allemands. 

Cet  homme ,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'antiquité  que  par  les 
livres ,  voulut  aller  considérer  ses  nobles  restes  ;  il  se  sentit  attiré 
vers  le  Midi  avec  ardeur  ;  on  retrouve  encore  souvent  dans  les 
imaginations  allemandes  quelques  traces  de  cet  amour  du  soleil , 
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de  cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna  les  peuples  septentrionaux 
dans  les  contrées  méridionales.  Un  beau  ciel  fait  naître  des  sen- 
timents semblables  à  Famour  de  la  patrie.  Quand  Wînckelmann , 
après  un  long  séjour  en  Italie  ,  revint  en  Allemagne ,  l'aspect  de 
la  neige ,  des  toîts  pointus  qu*dte  couvre  et  des  maisons  enfu- 
mées ,  le  remplissait  de  tristesse.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait 
plus  godter  les  arts ,  quand  il  ne  respirait  plus  Fair  qui  les  a  fait 
naître.  Quelle  éloquence  contemplative  dans  ce  qu'il  écrit  sur 
V Apollon  du  Belvédère ,  sur  le  Laocoon  !  Son  style  est  calme 
et  majestaear  comme  Fobjet  qu'il  considère.  Il  donne  à  Fart 
d'écrire  Fimposante  dignité  des  monuments  ;  et  sa  description 
produit  la  même  sensation  que  la  statue.  Nul ,  avant  lui ,  n'avait 
réuni  des  observations  exactes  et  profondes  à  une  admiration 
si  pleine  de  vie  ;  c'est  ainsi  seuîement  qu'on  peut  comprendre 
les  beaux-arts.  Il  faut  que  l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de 
Farmour ,  et  qu'on  découvre  dans  les  chefs-d'œuvre  du  talent , 
eomni#  dans  les  traits  d'un  toe  chéri ,  mille  charmes  révélés  par 
les  sentiments  qu'ils  inspirent. 

Des  poètes,  avant 'Winckelmann ,  avaient  étudié  les  tragédies 
des  Grées ,  pour  les  adapter  à  nos  théâtres.  On  connaissait  des 
érud^  qu'on  pouvait  consulter  comme  des  livres  ;  mais  personne 
ne  s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  païen  pour  pénétrer  l'antiquité. 
Winckdmann  a  les  défauts  et  les^  avantages  d'un  Grec  amateur 
diBS  arts  ;  et  l'on  sent ,  dans  ses  écrits ,  le  culte  de  la  beauté , 
tel  qu'il  existait  chez  un  peuple  où  si  souvent  elle  obtint  les 
honneoTS  4»  l'apothéose. 

L'ima^nation  et  l'érudition  prêtaient  également  à  Winckel- 
mann' leurs  différentes  lumières  :  on  était  persuadé  jusqu'à  lui 
qu*elles  s'excluaient  mutuellement  ;  il  a  fait  voir  que ,  pour  de- 
viner tes  anciens ,  Fune  était  aussi  nécessaire  que  l'autre.  On 
ne  peut  donner  de  la  vie  aux  objets  de  Fart  que  par  la  connais- 
sance intime  du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle  ils  ont  existé. 
Les  traits  vagues  ne  captivent  point  l'intérêt.  Pour  animer  les 
récits  et  les  fictions  dont  les  siècles  passés  sont  le  théâtre  ,  il  faut 
que  l'érudition  même  seconde  l'imagination ,  et  la  rende ,  s'il 
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est  possible,  témoin  de  ce  qu^elle  doit  peindre  y  et  oonlempoiaine 
de  ce  qu'eJie  raconte. 

Zadig  devinait,  par  quelques  traces  confiises,  par  quelques 
mots  à  demi  déchirés ,  des  droonstances  qu'il  déduisait  toutes 
des  plus  l^ers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre  rérudition 
pour  guide  à  travers  l'antiquité  :  les  vestigeB  qu'on  aperçoit  sont 
interrompus ,  effacés ,  difficiles  à  saisir  ;  mais ,  en  s'aidant  à  la 
fois  de  l'imagination  et  de  l'étude,  on  recompose  le  temps,  et  l'on 
refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur  l'existence 
d'un  fait ,  c'est  quelquefois  une  légère  droonstance  qui  les  éclaire. 
L'imagination  est ,  à  cet  égard  ,  comme  un  juge  ;  un  mot ,  un 
usage ,  une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des  anciens ,  lui 
sert  de  lueur  pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité  tout 
entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  mcmuments  des 
arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la  connaissance  des  ho«mes; 
il  étudie  la  physionomie  d'une  statue  comme  celle  d'un  être 
vivant.  Il  saisit  avec  une  grande  justesse  les  moindres  observa- 
tions ,  dont  il  sait  tirer  des  conclusions  fifappantes.  Telle  phy- 
sionomie ,  tel  attribut ,  tel  vêtement ,  peut  tout^-coup  jeter  un 
jour  inattendu  sur  de  longues  recherches.  Les  cheveux  de  Cérès 
sont  relevés  avec  un  désordre  qui  ne  convient  pas  à  Minerve  :  la 
perte  de  Proserpine  a  pour  jamais  troublé  l'âme  de  sa  naère. 
Minos ,  fils  et  disciple  de  Jupiter ,  a ,  dans  les  médailles ,  les 
mêmes  traits  que  son  père  ;  cependant  la  majesté  calme  de  l'un 
et  l'expression  sévère  de  l'autre  distinguent  le  souverain  des  dieux 
du  juge  des  hommes.  Le  torse  est  un  fragment  de  la  statue 
d'Hercule  divinisé ,  de  celui  qui  reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  Fim- 
raortalité ,  tandis  que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore  que 
les  attributs  d'un  mortel  ;  chaque  contour  du  torse ,  aussi  éner- 
gique, mais  plus  arrondi ,  caractérise  encore  la  force  du  héros, 
mais  du  héros  qui ,  placé  dans  le  ciel ,  est  désormais  absous 
des  rudes  travaux  de  la  terre.  Tout  est  symbolique  dans  les 
arts,  et  la  nature  se  montre  sous  mille  appareiices  diverses 
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dans  ces  statues ,  dans  ces  tableaux ,  dans  ces  poésies  ^  où  Fim- 
mobilité  doit  indiquer  le  mouvement,  où  Textèrieur  doit  révé- 
ler le  fond  de  l'âme,  où  l'existence  d'un  instant  doit  être 
éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-ârts ,  en  Europe ,  le  mélange 
du  goût  antique  et  du  goût  moderne.  En  Allemagne ,  son  in- 
fluence s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature  que  dans  les 
arts.  Nous  serons  conduits  à  examiner  par  la  suite  si  l'imitation 
scrupuleuse  des  anciens  est  compatible  avec  l'originalité  naturelle , 
ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier  cette  originalité  naturelle ,  pour 
nous  astreindre  à  clH>isir  des  sujets  dans  lesquels  la  poésie ,  comme 
la  peinture ,  n'ayant  pour  modèle  rien  de  vivant ,  ne  peuvent 
représenter  que  des  statues  ;  mais  cette  discussion  est  étrangère 
au  mérite  de  Winckelmann  ;  il  a  fait  connaître  en  quoi  consistait 
le  goût  antique  dans  les  beaux-arts  ;  c'était  aux  modernes  à  sentir 
ce  qu'il  leur  convenait  d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet  ^ard.  Lors- 
qu'un homme  de  talent  parvient  à  manïester  les  secrets  d'une 
nature  antique  ou  étrangère ,  il  rend  service  par  l'impulsion  qu'il 
trace  :  l'émotion  reçue  doit  se  transformer  en  nous-mêmes  ;  et 
plus  cette  émotion  est  vraie,  moins  elle  inspire  une  servile 
imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes  admis  maintenant 
dans  les  arts  sur  l'idéal ,  sur  cette  nature  perfectionnée  dont  le 
type  est  dans  notre  imagination ,  et  a&n  au  dehors  de  nous.  L'ap^ 
plication  de  ces  principes  à  la  httérature  est  singulièrement 
féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassenU»lée  sous  un  même  point 
de  vue  dans  les  écrits  de  Winckelmann ,  et  tous  y  ont  gagné.  On 
a  mieux  compris  la  poésie  par  la  sculpture,  la  sculpture  par  la 
poésie,  et  l'on  a  été  conduit  par  les  arts  des  Grecs  à  leur  philo- 
sophie. La  métaphysique  idéaliste ,  chez  les  Allemands  comme 
chez  les  Grecs ,  a  pour  origine  le  culte  de  la  beauté  par  excellence , 
que  notre  âme  seule  peut  concevoir  et  reconnaître  ;  c'est  un  sou- 
venir du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette  beauté  merveil- 
leuse ;  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias ,  les  tragédies  de  Sophocle  et 
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la  doctrine  de  Platon  s'accordent  pour  nous  en  donner  la  même 
idée  sous  des  formes  différentes. 

CHAPITRE  VII. 

Ce  qui  manquait  à  Kiopstock ,  c'était  une  imagination  créa- 
trice :  il  mettait  de  grandes  pensées  et  de  nobles  sentiments  en 
beaux  vers ,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut  appeler  artiste.  Ses 
inventions  sont  faibles  ,  et  tes  couleurs  dont  il  les  revêt  n'ont 
presque  jamais  cette  plénitude  de  force  qu'on  aime  à  rencontrer 
dans  la  poésie  et  dans  tous  les  arts  qui  devaient  donner  à  la  fiction 
l'énergie  et  l'originalité  de  la  nature.  Klopstoek  s'égare  dans 
l'idéal  ;  Goethe  ne  perd  jamais  terre  ,  tout  en  atteignant  aux 
conceptions  les  plus  sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur 
que  la  sensibilité  n'a  point  affaiblie.  Goethe  pourrait  représenter 
la  littérature  allemande  tout  entière  :  non  qu'il  n'y  ait  d'autres 
écrivains  supérieurs  à  lui  sous  quelques  rapports  ;  mais  seul  it 
réunit  tout  ce  qui  distingue  l'esprit  allemand ,  et  nul  n'est  ausst 
remarquable  par  un  genre  d'imagination  dont  tes  ItaMens ,  les 
Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer  aucune  part. 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres^  l'examen  de  ses  ou- 
vrages remplira  la  plus  grande  partie  des  chapitres  suivants  ; 
mais  la  connaissance  personnelle  de  Fliomme  qui  a  le  plus  influé 
sur  la  littérature  de  son  pays  sert  ,  ce  me  semble  ,  à  mieux^ 
comprendre  cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversatrôn  ; 
et  l'on  a  beau  dire ,  l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut  présenter 
quelques  exemples  d'hommes  de  génie  taciturnes  :  la  timidité, 
le  malheur  Y  le  dédain  ou  Tennui  en  sont  souvent  la  cause;  mais 
en  général  l'étendue  des  idées  et  la  chaleur  de  Fâme  doivent 
inspirer  le  besoin  de  se  communiquer  aux  autres;  et  ces  hommes, 
qui  ne  veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent ,  pourraient  bien 
ne  pas  mériter  plus  d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait 
faire  parier  Goethe ,  il  est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de 
pensées  ;  sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de  grâce  et  de 
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philosophie  ;  son  imagination  est  frappée  par  les  objets  extérieurs , 
comme  Tétait  celle  des  artistes  chez  les  anciens  ;  et  néanmoins  sa 
raison  n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble  la 
force  de  sa  tête,  et  les  inconvénients  mêmes  de  son  caractère ^ 
Fhumeur  ,  l'embarras,  la  contrainte ,  passent  comme  des  nuages 
au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie  est 
placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot  pourrait 
donnner quelque  idée  de  celui  de  Goethe;  mais,  si  l'on  en  juge 
par  les  écrits  de  Diderot ,  la  distance  doit  être  infinie  entre  ces 
deux  hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de  son  esprit  ;  Goethe 
domine  même  son  talent  :  Diderot  est  affecté  à  force  de  vouloir 
flaire  effet  ;  on  aperçoit  le  dédain  du  succès  dans  Goethe  à  un 
degré  qui  plaît  singulièrement ,  alors  même  qu'on  s'impatiente  de 
sa  négligence.  Diderot  a  besoin  de  suppléer,  à  force  de  philan- 
thropie ,  aux  sentiments  religieux  qui  lui  manquent  ;  Goëte  serait. 
plus  volontiers  amer  que  doucereux  ;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout , 
c'est  naturel  ;  et  sans  cette  qualité ,  en  effet ,  qu'y  a-t-îl  dans  un 
homme  qui  puisse  en  intéresser  un  autre  ? 

Croéthe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui  lui  inspira 
fVertker  ;  mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffît  encore  pour 
tout  animer.  On  dirait  quil  n'est  pas  atteint  par  la  vie,  et 
apCîk  la  décrit  seulement  en  peintre  :  il  attache  plus  de  prix 
maintenant  aux  tableaux  qu'il  nous  présente  qu'aux  émotions 
qu'il  éprouve;  le  temps  fa  rendu  spectateur.  Quand  il  avait 
encore  une  part  active  dans  les  scènes  des  passions  ,  quand 
Il  souffrait  lui-même  par  le  cceur ,  ses  écrits  produisaient  une 
impression  plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent ,  Goethe 
soutient  à  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme ,  alors 
même  qu'il  compose  un  ouvrage  passionné ,  et  que  l'artiste 
doit  conserver  son  sang-froid  pour  agir  plus  fortement  sur 
Fimagination  de  ses  lecteurs  :  peut-être  n'aurait-il  pas  eu  cette 
opinion  dans  sa  première  jeunesse  ;  peut-être  alors  était- il  pos- 
sédé par  son  génie ,  au  lieu  d'en  être  le  maître  ;  peut-être  sentait- 
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il  alors  que  le  sublime  ^  le  divin  ^ot  momentanés  dans  le 
cœur  de  Tbomme  ,  le  poète  est  inférieur  à  Finsplration  qui 
ranime ,  et  ne  peut  la  juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froideur, 
et  même  quelque  chose  de  raide ,  à  Tauteur  de  fVerther  \  mais 
quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  l'aise ,  le  mouvement 
de  son  imagination  fait  disparaître  en  entier  la  gène  qu'on  a 
d'abord  sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est  universel ,  et 
impartial  parce  qu'il  est  universel;  car  il  n'y  a  point  d'indif- 
férence dans  son  impartialité  :  c'est  une  double  existence ,  une 
double  force ,  une  double  lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans 
toute  chose  les  deux  côtés  de  la  question.  Quand  il  s'agit  de 
penser  ,  rien  ne  l'arrête ,  ni  son  siècle,  ni  ses  habitudes,  ni  ses 
relations  ;  il  fait  tomber  à  plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets 
qu'il  observe.  S'il  avait  eu  une  carrière  politique,  à  son  âme 
s'était  développée  par  les  actions ,  son  caractère  serait  plus  dé- 
cidé ,  plus  ferme ,  plus  patriote  ;  mais  son  esprit  ne  planerait 
pas  si  librement  sur  toutes  les  manières  de  voir  ;  les  passions 
ou  les  intérêts  lui  traceraient  une  route  positive. 

Goethe  se  plaît ,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours ,  à 
briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même,  à  déjouer  les  émotions 
qu'il  excite ,  à  renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lorsque 
dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt  pour  un  caractère,  bientôt 
il  montre  les  inconséquences  qui  doivent  en  détacher.  Il  dis- 
pose du  monde  poétique,  comme  un  conquérant  du  monde 
réel ,  et  se  croit  assez  fort  pour  introduire  conune  la  nature  le 
génie  destructeur  dans  ses  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas  un 
homme  estimable ,  on  aurait  peur  d'un  genre  de  supériorité  qui 
s'élève  au  dessus  de  tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et 
persifie ,  affirme  et  doute  alternativement ,  et  toujours  avec  le 
même  succès. 

J'ai  dit  que  Goëtlie  possédait  à  lui  seul  les  traits  principaux 
du  génie  allemand;  on  les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré  émi- 
nent  :  une  grande  profondeur  d'idées ,  la  grâce  qui  naît  de  l'ima- 
gination ,  grâce  plus  originale  que  celle  que  donne  l'esprit  de 
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société  ;  enfin  une  sensibilité  quelquefois  fantastique  ,  mais  par 
cela  même  plus  faite  pour  intéresser  des  lecteurs  qui  cherchent 
dans  les  livres  de  quoi  varier  leur  destinée  monotone,  et  veu- 
lent que  la  poésie  leur  tienne  lieu  d'événements  véritables.  Si 
Goethe  était  Français ,  on  le  ferait  parler  du  matin  au  soir  : 
tous  les  auteurs  contemporains  de  Diderot  allaient  puiser  des 
idées  dans  son  entretien ,  et  lui  donnaient  une  jouissance  ha- 
bituefle  par  l'admiration  qu'il  inspirait.  En  Allemagne ,  on  ne 
sait  pas  dépenser  son  talent  dans  la  conversation  ,  et  si  peu  de 
gens ,  même  parmi  les  plus  distingués ,  ont  l'habitude  d'inter- 
rc^er  et  de  rendre ,  que  la  société  n'y  compte  pour  presque 
rien  ;  mais  l'influence  de  Goethe  n'en  est  pas  moins  extraor- 
dinaire. Il  y  a  une  foule  d'hommes  en  Allemagne  qui  croiraient 
trouver  du  génie  dans  l'adresse  d'une  lettre ,  si  c'était  lui  qui 
l'eût  mise.  L'admûration  pour  Croëthe  est  une  espèce  de  con- 
frme  dont  les  mots  de  ralliement  servent  à  faire  connaître  les 
adeptes  les  uns  aux  autres.  Quand  les  étrangers  veulent  aussi 
l'admirer  ,  ils  sont  rejetés  avec  dédain ,  i^  quelques  restrictions 
laissent  supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'examiner  des  ouvrages 
qui  gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen.  Un  homme  ne 
peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir  de  grandes  facultés  pour 
le  bien  et  pour  le  mal ,  car  il  n'y  a  que  la  puissance ,  dans 
quelque  gemre  que  ce  soit ,  que  les  hommes  craignent  assez  pour 
l'aimer  de  cette  manière. 

CHAPITRE  VIII. 
Schiller. 

Schillor  était  un  homme  d'un  génie  rare  et  d'une  bonne  foi 
par&ke  ;  ces  deux  qualités  devraient  être  inséparables ,  au  moins 
dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  être  mise  à  l'égal 
de  l'action  que  quand  elle  réveille  en  nous  l'image  de  la  vérité  ; 
le  mensonge  est  plus  dégoûtant  encore  dans  les  ^écrits  qjie  dans 
la  conduite.  Les  actions ,  même  trompeuses ,  restent  encore  des 
actions  «  et  l'on  sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  les  liaïr  ; 
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mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fastidieux  de  vaines  paroles, 
quand  ils  ne  partent  pas  d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres  quand 
on  la  suit  comme  Schiller.  U  est  vrai  qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et  de 
loyauté  dans  tout  en  Allemagne,  que  c'est  là  seulement  qu'on 
peut  connaître  d'une  manière  complète  le  caractère  et  les  devoir» 
de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller  était  admirable  entre 
tous  par  ses  vertus  autant  que  par  ses  talents.  La  conscience  était 
sa  nmse  :  celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée ,  car  on  l'entend 
toujours  quand  on  l'écoute  une  fois#  11  aimsût  la  poésie  >  l'art 
dramatique ,  l'histoire ,  la  littérature  pcMir  elle-même.  U  aurait  été 
résolu  à  ne  point  publier  ses  ouvrages ,  qu'il  y  aurait  donné  Je 
même  soin  ;  et  jamais  aucune  considération ,  tirée  ni  du  succès  > 
ni  de  la  mode ,  ni  des  préjugés ,  ni  de  tout  ce  qui  vient  des  autres 
enfin ,  n'aurait  pu  lui  faire  alt^er  ses  écrits;  car  ses  écrits  étaient 
lui ,  ils  exprimaient  son  âme ,  ^  il  ne  concevait  pas  la  possibilité 
de  changer  une  expression ,  si  le  sentiment  intérieur  qui  l'inspi- 
rait n'était  pas  changé.  Sans  dojite  Schiller  ne  pouvait  pas  ètte 
exempt  d'amour  propre.  S'il  en  faut  pour  aimer  la  gloire,  il  en 
faut  même  pour  être  capable  d'une  activité  qu^onque  ;  mais 
rien  ne  diffère  autant  dans  ses  conséquences  que  la  vanité  et 
l'amour  de  la  gloire  :  l'une  tâche  d'escamoter  le  succès ,  l'autre 
veut  le  conquérir  ;  l'une  est  inquiète  d'eUe-méme  et  ruse  avec 
l'opinion ,  l'autre  ne  compte  que  sur  la  nature  et  s'y  fie  pour  tout 
soumettre.  Enfin ,  au  dessus  même  de  l'amour  de  la  gloire  ,  il  y 
a  encore  un  sentiment  plus  pur,  l'amour  de  la  vérité ,  qui  fait  des 
hommes  de  lettres  comme  les  prêtres  guerriers  d'une  noble  cause  ; 
ce  sont  eux  qui  désormais  doivent  garder  le  feu  sacré  ;  car  de 
faibles  femmes  ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le  défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie  et  la  can- 
deur dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté , 
c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse  ;  mais  quand  elle  est  unie  au 
^us  hs^t  degré  de  lumières  et  d'énergie ,  elle  nous  fait  com- 
prendre comment  la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme 
à  son  hnage.  Schiller  s'était  fait  tort ,  à  son  entrée  dans  le  monde , 
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par  des  égarements  d'imagination  ;  mais  avec  la  force  de  Fâge  il 
reprît  cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautes  pensées.  Jamais  il 
n'entrait  en  négociation  avec  les  mauvais  sentiments.  Il  vivait ,  il 
partait ,  Il  agissait  comme  si  les  méchants  n'existaient  pas  ;  et 
quand  il  les  peignait  dans  ses  ouvrages ,  c'était  avec  plus  d'exa- 
gération et  moins  de  profondeur  que  s'il  les  avait  vraiment 
connus.  Les  méchants  s'offraient  à  son  imagination  comme  un 
obstacle ,  comme  un  fléau  physique ,  et  peut-être  en  effet  qu'à 
beaucoup  d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature  intellectuelle  ;  l'ha- 
bitude du  vice  a  changé  leur  âme  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami ,  le  meilleur  père ,  le  meilleur 
époux  ;  aucune  qualité  ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et  paî- 
i^ble ,  que  le  talent  seul  enflammait  ;  l'amour  de  la  Hberté ,  le 
respect  pour  les  femmes ,  l'enthousiasme  des  beaux-arts  ,  l'ado- 
ration pour  la  Divinité ,  animaient  son  génie ,  et  dans  l'analyse 
de  ses  ouvrages  il  sera  facile  de  montrer  à  quelle  vertu  ses  cliefs- 
d'œuvre  se  rapportent.  On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut  suppléer 
à  tout  :  je  le  crois ,  dans  les  écrits  où  le  savoir-faire  domine  ;  mais 
quand  on  veut  peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages  et  dans 
ses  abîmes ,  l'imagination  même  ne  suffit  pas  ;  il  faut  avoir  une 
âme  que  la  tempête  ait  agitée ,  mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour 
ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller ,  c'était  dans  le  salon  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Weîmar ,  en  présence  d'une  société  ausSfi 
éclairée  qu'imposante  :  il  lisait  très-bien  le  français ,  mais  il  ne 
l'avait  jamais  parlé.  Je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre 
système  dramatique  sur  tous  les  autres  ;  il  ne  se  refusa  point  à 
me  combattre ,  et  sans  s'inquiéter  des  difficultés  et  des  lenteurs 
qu'il  éprouvait  en  s'exprimant  en  français ,  sans  redouter  non 
plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa 
conviction  intime  le  lit  parler.  Je  me  servis  d'abord ,  pour  le  ré- 
futer ,  des  armes  françaises ,  la  vivacité  et  la  plaisanterie  ;  mais 
bientôt  je  démêlai  dans  ce  que  disait  Schiller  tant  d'idées  à 
travers  l'obstacle  des  mots ,  je  fiis  si  frappée  de  cette  simplicité 
de  caractère  qui  portait  un  homme  de  génie  »  s'engager  ainsi 
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dans  une  lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pensées ,  je  le 
trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait 
que  ses  propres  succès,  si  fier  et  si  animé  dans  la  défense  de 
ce  qu'il  croyait  la  vérité ,  que  je  lui  vouai  dès  cet  instant  une 
amitié  pleine  d'admiration. 

Atteint  ,  jeune  encore  ,  par  une  maladie  sans  espoir  ,  ses 
enfants ,  sa  femme  ,  qui  méritait  par  mille  qualités  touchantes 
l'attachement  qu'il  avait  pour  elle  ,  ont  adouci  ses  derniers  mo- 
ments. Madame  de  WoUzogen ,  une  amie  digne  de  le  compren- 
dre ,  lui  demanda  ,  quelques  heures  avant  sa  mwt ,  comment 
il  se  trouvait  :  Toujours  plus  tranquille  ,  lui  répondit-il.  En 
effet ,  n'avait-il  pas  raison  de  se  confier  à  la  Divim'té  dont 
il  avait  secondé  le  règne  sur  la  terre  ?  N'approchait -il  pas 
du  séjour  des  justes  ?  Pï'est-il  pas  dans  ce  moment  auprès  de 
ses  pareils  ?  et  n'a-t-îl  pas  déjà  retrouvé  les  amis  qui  nous 
attendent  ? 

CHAPITRE  IX. 

l>a  style  et  de  la  Tersiflcation  de  la  lani^e  alleBiaiide» 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue ,  on  entre  plus  inti- 
mement dans  Tesprit  de  là  nation  qui  la  parle  que  par  quel- 
que genre  d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il  est  amu- 
sant de  prononcer  des  mots  étrangers  :  on  s'écoute  comme  si 
c'était  un  autre  qui  parlât  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  si  délicat , 
de  si  difficile  à  saisir  que  Taccent  :  on  apprend  mille  fois  plus 
aisément  les  airs  de  musique  les  plus  compliqués ,  que  la  pro- 
nonciation d'une  seule  syllabe.  Une  longue  suite  d'années ,  ou 
les  premières  impressions  de  l'enfance ,  peuvent  seules  rendre 
capable  d'imiter  cette  prononciation  ,  qui  appartient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  indéfinissable  dans  l'imagination 
et  dans  le  caractère  national. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  une  langue  mère, 
dans  laquelle  ils  puisent  tous.  Cette  source  commune  renouvelle 
et  multiplie  les  expressions  d'une  façon  toujours  conforme  au 
génie  des  peuples.  Les  nations  d'origine  latine  ne  s'enrichis- 
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sent  pour  ainsi  dire  que  par  l'extérieur  :  «lies  doivent  avoir 
recours  aux  langues  mortes,  aux  richesses  pétrifiées,  pour  étendre 
leur  empire.  11  est  donc  naturel  que  les  innovations  en  fait  de 
mots  leur  plaisent  moins  qu'aux  nations  qui  font  sortir  les  re- 
jetons d'une  tige  toujours  vivame.  Mais  les  écrivains  français 
ont  besoin  d'animer  et  de  colorer  leur  style  par  toutes  les  har- 
diesses qu'un  sentiment  naturel  peut  leur  inspirer ,  tandis  que 
les  Allemands,  au  contraire,  gagnent  à  se  restreindre.  La  ré* 
serve  ne  saurait  détruire  en  eux  l'originalité;  ils  ne  courent  risque 
de  la  perdre  que  par  l'excès  même  de  l'abondance. 

L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'influence  sur  les  sons 
que  l'on  articule  :  la  diversité  du  sol  et  du  climat  produit  dans 
la  même  langue  des  manières  de  prononcer  très-différentes. 
Quand  on  se  rapproche  de  la  mer ,  les  mots  s'adoucissent  -,  le 
climat  y  est  plus  tempéré  :  peut-être  aussi  que  le  spectacle  ha- 
bituel de  cette  hnage  de  l'infini  porte  à  la  rêverie  et  donne  à 
la  prononciation  plus  de  mollesse  et  d'indolence  ;  mais  quand 
on  s'élève  vers  les  montagnes  ,  l'accent  devient  plus  fort ,  et 
l'on  dirait  que  les  habitants  de  ces  lieux  élevés  veulent  se 
faire  entendre  au  reste  du  monde  du  haut  de  leurs  tribunes 
naturelles.  On  retrouve  dans  les  dialectes  germaniques  les  traces 
des  diverses  influences  que  je  viens  d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi  primitive  et 
d'une  construction  presque  aussi  savante  que  le  grec.  Ceux 
qui  ont  fait  des  recherches  sur  les  grandes  familles  des  peu- 
ples ont  cru  trouver  les  raisons  historiques  de  cette  ressem- 
blance :  toujours  est-il  vrai  qu'on  remarque  dans  l'aUemand 
un  rapport  grammatical  avec  le  grec  ;  il  en  a  la  difficulté  sans 
en  avoir  le  charme  ;  car  la  multitude  des  consonnes  dont  les 
mots  sont  composés  les  rend  plus  bruyants  que  sonores.  On 
dirait  que  ces  mots  sont  par  eux-mêmes  plus  forts  que  ce  qu'ils 
expriment ,  et  cela  donne  souvent  une  monotonie  d'énergie  au 
style.  Il  faut  se  garder  cependant  de  vouloir  trop  adoucir  la 
prononciation  allemande;  il  en  résulte  alors  un  certain  gracieux 
maniéré  tout-à-faît  désagréable  ;  on  entend  des  sons  rudes  au 
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fond ,  malgré  la  getitfllesse  qu'on  essaie  d'y  mettre ,  ei  ce  geiiré 
d'affectation  déplaît  singulièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi  étaient  filles 
de  la  joie  y  et  les  langues  du  Nord,  du  besoin.  L'italien  et 
l'espagnol  sont  modulés  comme  un  chant  harmonieux  ;  le  fran- 
çais est  éminemment  propre  à  la  conversation  ;  les  débats  parle- 
mentaires et  l'énergie  naturelle  à  la  nation  ont  donné  à  l'anglais 
quelque  chose  d'expressif  qui  supplée  à  la  prosodie  de  la  langue. 
L'allemand  est  plus  philosophique  de  beaucoup  que  l'italien ,  plus 
poétique  par  sa  hardiesse  que  le  français,  plus  favorable  au 
rhythme  des  vers  que  l'anglais;  mais  U  lui  reste  encore  une  sorte 
de  raideur  qui  vient  peut-être  de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi 
ni  dans  la  société  ni  en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands  avantages  des 
langues  modernes  :  cette  simplicité ,  fondée  sur  des  principes  de 
logique  communs  à  toutes  les  nations ,  fait  qu'on  s'entend  plus 
facilement  ;  une  étude  très-l^ère  suffit  pour  apprendre  l'italien 
et  l'anglais;  mais  c'est  une  science  que  l'allemand.  La  période 
allemande  entoure  la  pensée  comme  des  serres  qui  s'ouvrent  et  se 
referment  pour  la  saisir.  Une  construction  de  phrases  à  peu  près 
telle  qu'elle  existe  chez  les  anciens  s'y  est  introduite  plus  aisément 
que  dans  aucun  autre  dialecte  européen;  mais  les  inversions 
ne  conviennent  guère  aux  langues  modernes.  Les  terminaisons 
éclatantes  des  mots  grecs  et  latins  faisaient  sentir  quels  étaient 
parmi  les  mots  ceux  qui  devaient  se  joindre  ensemble ,  lors  même 
qu'ils  étaient  séparés  ;  les  signes  des  déclinaisons  chez  les  Alle- 
mands sont  tellement  sourds,  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à 
retrouver  les  paroles  qui  dépendent  les  unes  des  autres  sous  ces 
uniformes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail  qu'exige  l'étude 
de  l'allemand ,  on  leur  répond  qu'A  est  très-facile  d'écrire  dans 
cette  langue  avec  la  simplicité  de  la  grammaire  française ,  tandis 
qu'il  est  impossible  en  français  d'adopter  la  période  allemande , 
et  qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer  comme  un  moyen  de  plus; 
mais  ce  moyen  séduit  les  écrivains ,  et  ils  en  usent  trop.  L'aile- 
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mand  est  peut-être  la  seule  langue  dans  laquelle  les  vers  soient 
plus  faciles  à  comprendre  que  la  prose  ;  la  phrase  poétique,  étant 
nécessairement  coupée  par  la  mesure  même  du  vers ,  ne  saurait 
se  prolonger  au-delà. 

Sans  doute  il  y  a  plus  de  nuances ,  plus  de  liens  entre  les 
pensées  dans  ces  périodes  qui  forment  un  tout  et  rassemblent 
sous  un  même  point  de  vue  les  divers  rapports  qui  tiennent 
au  même  sujet;  mais,  si  Ton  se  laissait  aller  à  Tenchaînement 
naturel  des  différentes  pensées  entre  elles ,  on  finirait  par  vouloir 
les  mettre  toutes  dans  une  même  phrase.  L*esprit  humain  a 
besoin  de  morceler  pour  comprendre  ;  et  l'on  risque  de  prendre 
des  lueurs  pour  des  vérités,  quand  les  formes  mêmes  du  lan- 
gage sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  Imn  en  allemand  que  dans 
aucun  autre  dialecte  européen.  Voss  a  transporté  dans  sa  langue 
les  poëtes  grées  et  latins  avec  une  étonnante  exactitude ,  et 
W.  Schl^^l  les  poëtes  anglais,  italiens  et  espagnols,  avec  une 
vérité  de  coloris  dont  il   n'y  avait  point  d'exemple  avant  lui. 
Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la  traduction  de  l'anglais ,  il  ne 
p^  pas  son  caractère  naturel ,  puisque  ces  langues  sont  toutes 
deux  d'origine  germanique;  mais  qudque  mérite  qu'il  y  ait 
dans  la  tradu<^n  d'Homère  par  Voss ,  elle  fait  de  l'Iliade  et 
de  l'Odyssée  des  poëmes  dont  le  style  est  grec,  bien  que  les 
mots  soient  allemands.  La  connaissance  de  l'antiquité  y  gagne; 
l'origÎBaUté  propre  à  l'idiome  de  chaque  nation  y  perd  néces- 
sairement. Il  semble  que  ce  soit  une  contradiction  d'accuser  la 
langue  allemande  tout  à  la  fois  de  trop  de  flexibilité  et  de  trop  de 
rudesse  ;  mais  ce  qui  se  concilie  dans  les  caractères  peut  aussi 
se  concilier  dans  les  langues  ;  et  souvent  dans  la  même  personne 
les  inconvénients  de  la  rudesse  n'empêchent  pas  ceux  de  la 
flexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rarement  dans  les  vers 
que  dans  la  prose ,  et  dans  les  compositions  originales  que  dans 
les  traductions  ;  je  crois  donc  qu'on  p^it  dire  avec  vérité  qu'il 
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n'y  a  point  aajoard'hui  de  poéâe  plas  frappante  et  pins  Tariée 
que  cdle  des  Allemands. 

La  yersification  est  un  art  ângnlier  dont  l'examen  est  in- 
épuisable ;  les  mots  qui ,  dans  les  rapports  ordinaires  de  la  Tie , 
servent  seulement  de  signes  à  la  pensée,  arrivent  à  notre  âme 
par  le  rh3rthme  des  sons  harmonieiix,  et  nous  causent  une 
double  jouissance ,  qui  natt  de  la  sensation  et  de  la  r^exion 
réunies  ;  mais  si  toutes  les  langues  sont  égalem^it  propres  à 
dire  ce  que  l'on  pense,  toutes  ne  le  sont  pas  également  à 
faire  partager  ce  que  l'on  éprouve ,  et  les  effets  de  la  poésie 
tiennent  encore  plus  à  la  mélodie  des  paroles  qu'aux  idées 
qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  aôt  des  syllabes 
longues  et  brèves  comme  le  grec  et  le  latin;  tous  les  autres 
dialectes  européens  sont  plus  au  moins  accentués;  maôs  les 
vers  ne  sauraient  s'y  mesurer,  à  la  manière  des  anciens,  d'après 
la  longueur  des  syllabes.  L'accent  donne  de  l'umté  aux  phrases 
comme  aux  mots  ;  il  a  du  rapport  avec  la  signification  de  ce 
qu'on  dit  ;  l'on  insiste  sur  ce  qui  doit  déterminer  le  sens  ;  et 
la  prononciation ,  en  faisant  ressortir  telle  ou  tdle  pan^,  rap- 
porte tout  à  l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  durée 
musicale  des  sons  dans  le  langage;  elle  est  bien  plus  favorable 
à  la  poésie  que  l'accent ,  parce  qu'elle  n'a  point  d'objet  positif 
et  qu'elle  donne  seulement  un  plaisir  noble  et  vague  comme 
toutes  les  jouissances  sans  but.  Chez  les  anciens,  les  syllabes 
étaient  scandées  d'après  la  nature  des  voydles  et  les  rapports 
des  sons  entre  eux;  l'harmonie  seule  en  décidait.  En  allemand, 
tous  les  mots  accessoires  sont  brefe  ;  et  c'est  la  dignité  gram- 
maticale ,  c'est-à-dire  l'importance  de  la  syllabe  radicale ,  qui 
détermine  sa  quantité.  Il  y  a  moins  de  charme  dans  c^te  es* 
pèce  de  prosodie  que  dans  celle  des  anciens,  parce  qu'elle 
tient  plus  aux  combinaisons  abstraites  qu'aux  sensations  invo- 
lontaires; néanmoins  c'est  toujours  un  grand  avantage  pour  une 
langue  d'avoir  dans  sa  prosodie  de  quoi  suppléer  à  la  rime. 
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C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime  ;  elle  tient  à  tout 
Fensemble  de  nos  beaux-arts ,  et  ce  serait  s'interdire  de  grands 
effets  que  d'y  renono»  :  elle  est  l'image  de  l'espérance  et  du 
souvenir.  Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui  doit  lui  répondre, 
et  quand  le  second  retentit  «  il  rappelle  celui  qui  vient  de  nous 
échapper.  Néanmoins  cette  agréable  régularité  doit  nécessaire- 
ment; nuire  au  naturel  dans  l'art  dramatique,  et  à  la  hardiesse 
dans  le  poème  épique.  On  ne  saurait  guère  se  passer  de  la 
rime  dans  les  idiomes  dont  la  prosodie  est  peu  marquée;  et 
cependant  la  gène  de  la  construction  peut  être  telle ,  dans 
certaines  langues,  qu'un  poète  audacieux  et  penseur  aurait 
besoin  de  £iire  goûter  l'harmonie  des  vers  sans  l'avertissement 
de  la  rime.  Riopstock  a  banni  les  alexandrins  de  la  poésie  al- 
lemande; il  les  a  remplacés  par  les  hexamètres  et  les  vers 
lamblques  non  rimes ,  en  usage  aussi  chez  les  Anglais ,  et  qui 
donnent  à  l'imaginatien  beaucoup  de  liberté.  Les  vers  alexan- 
drins convenaient  très-mal  à  la  langue  allemande;  on  peut 
s'en  convaincre  par  les  poésies  du  grand  Haller  lui-même, 
quelque  mérite  qu'elles  aient  :  une  langue  dont  la  prononciation 
est  aussi  forte  étourdit  par  le  retour  ^  l'uniformité  des  hémis- 
tiches. D'ailleurs  cette  forme  de  vers  appelle  les  sentences  et 
les  antithèses ,  ^  l'esprit  allemand  est  trop  scrupuleux  et  trop 
vrai  pour  se  prétor  à  ces  antithèses ,  qui  ne  présentent  jamais 
les  idées  ni  les  images  dans  leur  parfeîte  sincérité  ni  dans« 
leurs  plus  exactes  nuances.  L'harmonie  des  hexamètres ,  et 
surtout  des  vers  ïambiques  non  rimes ,  n'est  que  l'harmonie 
naturelle  inspirée  par  le  sentiment  ;  c'est  une  déclamation  notée  , 
tandis  que  le  vers  alexandrin  impose  un  certain  genre  d'expres- 
sions et  de  tournures  dont  il  bien  difficile  de  sortir.  La  com- 
position de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout-à-&it  indépendant 
même  du  génie  poétique  ;  on  peut  posséder  cet  art  sans  avoir 
ce  génie ,  et  l'on  pourrait  au  contraire  être  un  grand  poëte  et 
ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  à  cette  forme, 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques ,  en  France ,  ce  sont  peut-être 
nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Fénélon,   Buffon, 
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Jean-Jacques ,  etc.  Le  despotisme  des  alexandrins  force  souvent 
à  ne  point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la  véritable 
poésie  ;  tandis  que  chez  les  nations  étrangères ,  la  versification 
étant  beaucoup  plus  fadle  et  plus  naturelle ,  toutes  les  penséea 
poétiques  inspirent  des  vers ,  et  Ton  ne  laisse  en  gâràral  à  la  prose 
que  le  raisonnement.  On  pourrait  défier  Racine  lui-même  de 
traduire  en  vers  français  Pindare ,  Pétrarque  ou  Klopsto^ ,  sans 
dénaturer  entièrement  leur  caractère.  Ces  po^es  ont  un  genre 
d'audace  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans  les  langues  où  Ton 
peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versification  à  Toriginalité  que 
la  prose  permet  seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germaniques  en  poésie , 
c'est  la  variété  et  la  beauté  de  leurs  épithètes.  L'allemand ,  sous  ce 
rapport  aussi ,  peut  se  comparer  au  grec  ;  l'ont  sent  dans  un  seul 
mot  plusieurs  images ,  comme  dans  la  note  fondamentale  d'un 
accord  on  entend  les  autres  sons  dont  il  est  composé ,  ou  comme 
de  certaines  couleurs  réveillent  en  nous  la  sensation  de  celles  qui 
en  dépendent.  L'on  ne  dit  en  français  que  ce  qu'on  veut  dire , 
et  Ton  ne  voit  point  errer  autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille 
formes ,  qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord  et  réveillent 
une  foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  form^  une  seule  é[^bète 
de  deux  ou  trois ,  se  joint  celle  d'animer  le  langage  en  faisant 
des  noms  avec  les  verbes  :  le  vivre ,  le  vouloir ,  le  senHr ,  sont 
des  expressions  moins  abstraites  que  la  vie ,  ta  volonté ,  le 
sentiment  ;  et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pensée  en  action 
donne  toujours  plus  de  mouvement  au  style.  La  facilité  de 
renverser  à  son  gré  la  construction  de  la  phrase  est  aussi  très- 
favorable  à  la  poésie ,  et  permet  d'exciter ,  par  les  moyens  variés 
de  la  versification ,  des  impressions  amdogues  à  cdles  de  la  pein- 
ture et  de  la  musique.  Enfin  l'écrit  général  des  dialectes  teu- 
toniques ,  c'est  l'indépendance  :  les  écrivains  cherchent  avant  tout 
à  transmettre  ce  qu'ils  sentent  ;  ils  diraient  volontiers  à  la  poésie 
comme  Héloïse  à  son  amant  :  SHl  y  a  un  mot  plus  vrai ,  plus 
tendre,  plus  profond  encore  pour  exprimer  ce  que  f  éprouve , 
c^est  celui-là  que  je  veux  choisir.  Le  souvenir  des  convenances 
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de  société  poursuit  en  France  te  talent  jusque  dans  ses  émotions 
les  plus  intimes  ;  et  la  crainte  du  ridicule  est  Tépée  de  Damoclès , 
qu'aucune  fête  de  Timagination  ne  peut  faire  oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  difficulté 
vaincue  ;  néanmoins  on  a  dit  avec  raison  qu'où  cette  difficulté  ne 
se  sentait  pas ,  et  qu'alors  elle  était  nulle;  ou  qu'elle  se  sentait, 
et  qu'alors  elle  n'était  pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressortir 
l'habileté  de  l'esprit;  mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie  une 
sorte  de  maladresse ,  semblable ,  à  quelques  égards ,  à  la  duperie 
des  belles  âmes ,  et  Ton  aurait  tort  de  vouloir  l'asservir  à  des  gênes 
arbitraires ,  car  il  s'en  tirerait  beaucoup  moins  bien  que  des 
talents  du  second  ordre. 

CHAPITRE  X. 
De  la  Poésie; 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  ne  peut 
être  déflni;  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits,  il  n'y  en  a 
pomt  pour  exprimer  l'ensemble ,  et  surtout  le  mystère  de  la 
véritable  beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est  facile  de  dire  ce  qui 
n'est  pas  de  la  poésie  ;  mais  si  l'on  veut  comprendre  ce  qu'elle 
est ,  il  fout  appeler  à  son  secours  les  impressions  qu'excitent 
une  belle  contrée,  une  musique  harmonieuse,  le  regard  d'un 
objet  cbàri ,  et  par-dessus  tout  un  sentiment  religieux  qui  nous 
fait  éprouver  en  nous-mêmes  la  présence  de  la  Divinité.  La  poésie 
est  le  langage  naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
poésie;  Homère  est  plein  de  religion  :  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait 
des  fictions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes  dans  Homère; mais 
l'enthousiasme  rassemble  dans  un  même  foyer  des  sentiments 
divers  ;  l'enthousiasme  est  l'encens  de  la  terre  vers  le  ciel ,  il  les 
réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond  du 
cœur  est  très-rare;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les 
êtres  capables  d'affections  vives  et  profondes  ;  l'expression 
manqne  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver.  I^  poëte 
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ne  fait ,  pour  ainsi  dire ,  que  dégager  le  sentiment  prisonnier 
au  fond  de  Tâme  ;  le  génie  poétique  est  une  disposition 
intérieure  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable  d^un 
généreux  sacrifice  :  c'est  rév&t  l'héroïsme  que  de  composer  une 
belle  ode.  Si  le  talent  n'était  pas  mobile,  il  inspirerait  aussi 
souvent  les  belles  actions  que  les  touchantes  paroles;  car  elles 
partent  toutes  également  de  la  conscience  du  beau ,  qui  se  fait 
sentir  en  nous-mêmes. 

Un  homme  d'esprit  supérieur  disait  91^  la  prose  était  factice, 
et  la  poésie  naturelle,  £n  effet ,  les  nations  peu  civilisées  com* 
mencent  toujours  par  la  poésie  ,  et  dès  qu'une  passion  forte 
agite  rame ,  les  hommes  les  plus  vulgah*es  se  servent ,  à  leur  insu, 
d'images  et  de  métaphores  ;  ils  appellent  à  leur  secours  la  nature 
extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexprimable. 
Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup  plus  près  d'être  poètes  que 
les  hommes  de  bonne  compagnie  ;  car  la  convenance  et  le  per- 
siflage ne  sont  propres  qu'à  servir  de  bornes ,  ils  ne  peuvent  rien 
inspirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  avec  la  poésie  et  la 
prose ,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  la 
prose  ;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de  société  est 
cependant  très-favorable  à  la  poésie  de  la  grâce  et  de  la  galté  dont 
l'Arioste,  La  Fontaine ,  Voltaire ,  sont  les  plus  turillants  modèles. 
La  poésie  dramatique  est  admirable  dans  nos  premiars  écri- 
vains; la  poésie  descriptive,  et  surtout  la  poéde  didactique,  ont 
été  portées  chez  les  Français  à  un  très-haut  degré  de  perfection  ; 
mais  ils  ne  paraît  pas  qu'ils  soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se 
distinguer  dans  la  poésie  lyrique  ou  épique ,  telle  que  les  anciens 
et  les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même  ;  ce  n'est 
plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte ,  c'est  en  lui-même 
qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est  animé  :  J.-B.  Rous- 
seau dans  ses  odes  religieuses ,  Racine  dans  Athalie ,  se  sont 
montrés  poètes  lyriques;  ils  étaient  nourris  des  psaumes  et  péné- 
trés d'une  foi  vive;  néanmoins  les  difficultés  de  la  langue  et  de  la 
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va^cation  française  s'opposent  presque  toujours  à  Fabandon 
de  Tenthousiasine.  On  peut  citer  des  strophes  admirables  dans 
quelques-unes  des  odes  ;  mais  y  en  a-t-il  une  entière  dans  laquelle 
le  dieu  n'ait  point  abandonné  le  poëte?  De  beaux  vers  ne  sont 
point  de  la  poésie;  Finspiration  dans  les  arts  est  une  source  in- 
épuisable qui  vivifie  depuis  la  première  parole  jusqu'à  la  dernière  : 
amour ,  patrie,  croyance ,  tout  doit  être  divinisé  dans  Tode  ;  c'est 
J'apothéose  du  sentiment  :  il  faut ,  pour  concevoir  la  vraie  gran- 
deur de  la  poésie  lyrique ,  errer  par  la  rêverie  dans  les  régions 
éthérées,  oublier  le  bruit  de  la  terre  en  écoutant  l'harmonie 
céleste ,  et  considérer  l'univers  enti^  comme  un  symbole  des 
émotions  de  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la  plupart 
des  honimes  ;  le  poète  l'a  toujours  présente  à  l'imagination.  L'idée 
de  la  mort ,  qui  décourage  les  esprits  vulgaires ,  rend  le  génie 
plus  audadeux  «  et  le  mélange  des  beautés  de  la  nature  et  des 
terreurs  de  la  destruction  excite  je  ne  sais  quel  délire  de  bonheur 
et  d'effroi ,  sans  lequel  l'on  ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le 
spectacle  de  ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien ,  ne 
s'astreint  en  rien  à  la  succession  des  temps  ni  aux  limites  des 
lieux  :  elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les  siècles  ;  elle  donne  de  la 
durée  à  ce  moment  sublime  pendant  lequel  l'homme  s'élève  au 
dessus  des  peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent ,  au  milieu 
des  merveilles  du  monde ,  comme  un  être  à  la  fois  créateur  et 
créé ,  qui  doit  mourir  ^  qui  ne  peut  cesser  d'être ,  et  dont  le  cœur 
tremblant  et  fort  en  même  temps  s'enorgueillit  en  lui-même  et 
se  prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands ,  réunissant  tout  à  la  fois ,  ce  qui  est  très-rare , 
l'imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sont  plus  capables 
que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poésie  lyrique.  Les  mo- 
dernes ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur  d'idées 
dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donné  l'habitude  ;  et  si 
cependant  cette  profondeur  n'était  point  revêtue  d'images,  ce 
ne  serait  pas  de  la  poésie  :  il  faut  donc  que  la  nature  grandisse 
aux  yeux  de  l'homme ,  pour  qu'il  puisse  s'en  servir  comme  de 
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remblème  dé  ses  pensées.  Les  bosquets ,  les  fleurs  et  les  ruis- 
seaux suffisaient  aux  poètes  du  paganisme;  la  solitude  des 
forets,  rOcéan  sans  bornes,  le  ciel  étoile,  peuvent  à  peine  ex- 
primer l'éternel  et  l'infini  dont  Tâme  des  chrétiens  est  r»nplie< 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de  poëme  épique  ; 
cette  admirable  composition  ne  paraît  pas  accordée  aux  modernes, 
et  peut-être  n'y  a-t-il  que  Tlliade  qui  réponde  entièrement  à 
ridée  qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ouvrage  :  il  faut  pour  le  poème 
épique  un  concours  singulier  de  circonstances  qui  ne  s'est  ren- 
contré que  chez  les  Grecs,  Timagination  des  temps  héroïques 
et  la  perfection  du  langage  des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen- 
âge  ,  l'imagination  était  forte ,  mais  le  langage  imparfait  ;  de 
nos  jours,  le  langage  est  pur,  mais  l'imagination  est  en  défaut. 
Les  Allemands  ont  beaucoup  d'audace  dans  les  idées  et  dans 
le  style ,  et  peu  d'invention  dans  le  fond  du  sujet(;  leurs  essais 
épiques  se  rapprochent  presque  toujours  du  genre  lyri^e. 
Ceux  des  Français  rentrent  plutôt  dans  le  genre  dramatique , 
et  l'on  y  trouve  plus  d'intérêt  que  de  grandeur.  Quand  il 
s'agit  de  plaire  au  théâtre ,  l'art  de  se  circonscrire  dans  un 
cadre  donné ,  de  deviner  le  goût  des  spectateurs ,  et  de  s'y 
plier  avec  adresse ,  fait  une  partie  du  succès ,  tandis  que  rien 
ne  doit  tenir  aux  circonstances  extérieures  et  passagères  dans 
la  composition  d'un  poëme  épique.  Il  exige  des  beautés  ab- 
solues, des  beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire,  lorsque 
ses  sentiments  sont  plus  naturels  et  son  imagination  plus 
hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder  dans  un  poëme  épique 
pourrait  bien  encourir  le  blâme  sévère  du  bon  goût  français; 
mais  celui  qui  ne  hasarderait  rien  n'en  serait  pas  moins  dé- 
daigné. 

Boileau  ,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue  ,  a 
donné  à  l'esprit  français ,  l'on  ne  saurait  le  nier,  une  disposition 
très-défavorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce  qu'il  fallait 
éviter  ;  il  n'a  insisté  que  sur  des  préceptes  de  raison  et  de 
sagesse  qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte  de  pé- 
danterie très-nuisible  au  sublime  élan  des  arts.  Nous  avons  en 
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fran^^ais  des  cfae£s-d'oeuvre  de  versification  ;  mais  comment 
peut-K)n  appeler  la  vérification  de  la  poésie  !  Traduire  en  vers 
ce  qoi  ^ît  fait  pour  rester  en  prose ,  exprimer  en  dix  syl- 
labes ,  comme  Pope ,  les  jeux  de  cartes  et  leurs  moindres  détails , 
ou  ,  comme  les  derniers  poëmes  qui  ont  paru  chez  nous  y  le 
trictrac ,  les  échecs ,  la  chimie ,  c'est  un  tour  de  passe-passe  en 
fait  de  paroles;  c'est  composer  avec  les  mots,  comme  avec  les 
notes,  des  sonates  sous  le  nom  de  poème. 

Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de  la  langue  poé- 
tique pour  décrire  ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent  le  moins 
à  l'imagination ,  et  l'on  a  raison  d'admirer  quelques  morceaux 
détachés  de  ces  galeries  de  tableaux;  mais  les  transitions  qui 
les  lient  entre  eux  sont  nécessairement  prosaïques  comme  ce 
qui  se  passe  dans  la  tête  de  l'écrivain.  Il  s'est  dit  :  —  Je 
ferai  des  vers  sur  ce  sujet ,  puis  sur  celui-ci ,  puis  sur  celui- 
là  ;  —  et ,  sans  s'en  apercevoir ,  il  nous  met  dans  la  confidence 
de  sa  manière  de  travailler.  Le  véritable  poète  conçoit,  pour 
aind  dire ,  tout  son  poème  à  la  fois  au  fond  de  son  âme  ;  sans  les 
difficultés  du  langage ,  il  improviserait,  comme* la  sibylle  et  le^ 
prophètes,  les  hymnes  saints  du  génie.  Il  est  ébranlé  par  ses 
conceptions  comme  par  un  événement  de  sa  vie  ;  un  monde 
nouveau  s'offire  à  lui  ;  limage  sublime  de  chaque  situation ,  de 
chaque  caractère ,  de  chaque  beauté  de  la  nature ,  firappe  ses 
r^ards ,  et  son  cœur  bat  pour  un  bonheur  céleste  qui  traverse 
comme  un  éclair  l'obscurité  du  sort.  La  poésie  est  une  pos- 
session momentanée  de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite  ;  le  talent 
îà\t  disparaître  les  bornes  de  l'existence  et  change  en  image 
brillante  le  vague  espoir  des  mortels. 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  syuiptômes  du  talent  que  de 
lui  donner  des  préceptes;  le  génie  se  sent  comme  l'amour  par 
la  profondeur  même  de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui  qui  en 
est  doué  :  mais  si  l'on  osait  donner  des  conseils  à  ce  génie, 
dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide ,  ce  ne  serait  pas  des 
conseils  purement  littéraires  qu'on  devrait  lui  adresser;  il  fau- 
drait parler  aux  poëtes  comme  à  des  citoyens ,  comme  à  des 
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héros;  fl  faudrait  leur  dire  :  —  Soyez  vertueux ,  soyez  croyants  , 
soyez  libres  ;  respectez  ce  que  vous  aimez ,  cherchez  Fimmor- 
talité  dans  l'amour,  et  la  Divinité  dans  la  nature;  enfin, 
sanctifiez  votre  âme  comme  un  temple ,  et  l'ange  des  nobles 
pensées  ne  dédaignera  pas  d'y  apparaître. 

CHAPITRE  XI. 
De  la  poésie  claMlqne  et  de  la  poésie  romantique* 

Le  nom  de  romantiqtie  a  été  introduit  nouvellement  en  Al- 
lemagne pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours 
ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du 
christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le  chris- 
tianisme ,  le  Nord  et  le  Midi ,  l'antiquité  et  le  moyen-âge ,  la 
chevalerie  et  les  institutions  grecques  et  romaines  >  se  sont 
partagé  l'empire  de  la  littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à 
juger  sous  un  point  de  vue  philosophique  le  goût  antique  et 
le  goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  synonyme  de 
perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception ,  en  consi- 
dérant la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens ,  et  la  poésie^ 
romantique  comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  tra- 
ditions chevaleresques.  Cette  division  se  rapporte  également  aux 
deux  ères  du  monde  :  celle  qui  a  précédé  l'établissement  du 
christianisme,  et  celle  qui  l'a  smvi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  allemands  la  poés^ 
antique  à  la  sculpture ,  et  la  poésie  romantique  à  la  peinture  ; 
enfin  l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  manières  la  mardie  de  l'esprit 
humam ,  passant  des  religions  matérialistes  aux  religions  spûri- 
tualistes ,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française ,  la  plus  cultivée  des  nations  latines ,  penclie 
vers  la  poésie  classique ,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains.  La 
nation  anglaise ,  la  plus  illustre  des  nations  germaniques ,  aime 
la  poésie  romantique  et  chevaleresque ,  et  se  glorifie  des  chefe- 
d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je  n'examinerai  point  ici 


DEUXIÈME  PABTIE.  159 

lequel  de  ces  deux  genres  de  poésie  mérite  la  préférence  ;  il  suffit 
de  montrer  que  la  diversité  des  goûts ,  à  cet  égard ,  dérive  non* 
seulement  de  causes  accidentelles ,  mais  aussi  des  sources  primi- 
tives de  Fimagination  et  de  la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques  et  dans  les  tragédies  des  an- 
ciens un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que  les  hommes  étaient 
identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature,  et  croyaient  dépendre 
du  de^tîji  comme  elle  de  la  nécessité.  L'homme ,  réfléchissant 
peu ,  portait  toujours  Faction  de  son  âme  au  dehors  ;  la  con- 
science elle-même  était  figurée  par  des  objets  extérieurs ,  et  les 
flambeaux  des  furies  secouaient  les  remords  sur  la  tête  des 
coupables.  L'événement  était  tout  dans  Tantiquité;  le  caractère 
tient  plus  de  place  dans  les  temps  modernes;  et  cette  réflexion 
inquiète ,  qui  nous  dévore  comme  le  vautour  de  Prométhée ,  n'eût 
semblé  que  de  la  folie  air  milieu  des  rapports  clairs  et  prononcés 
qui  existaient  dans  l'état  civil  et  social  des  anciens. 

Oq  ne  Élisait  en  Grèce ,  dans  le  commencement  de  Fart ,  que 
des  statues  isolées  ;  les  groupes  ont  été  composés  plus  tard.  On 
pourrait  dire  de  même ,  avec  vérité ,  que  dans  tous  les  arts  il 
n'y  avait  point  de  groupes  ;  les  objets  représentés  se  succédaient 
comme  dans  des  bas-reliefe ,  sans  combinaison ,  sans  complk^- 
tion  d'aucun  genre.  L'homme  personnifiait  la  nature  :  des  nym- 
phes habitaient  les  eaux ,  des  hamadryades  les  forêts  ;  mais  la 
nature  à  son  tour  s'emparait  de  l'homme ,  et  l'on  eût  dit  qu'il 
ressemblait  au  torrent,  à  la  foudre,  au  volcan ,  tant  il  agissait 
par  une  impulsion  involontaire ,  et  sans  que  la  réflexion  pût  en 
rien  altérer  les  motifs  ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens 
avaient,  pour  ainsi  dire,  une  âme  corporelle  dont  tous  les 
mouvements  étaient  forts ,  directs  et  conséquents  ;  il  n'en  est  pas 
de  même  du  cœur  humain  développé  par  le  christianisme  :  les 
modernes  ont  puisé  dans  le  repentir  chrétien  l'habitude  de  se 
replier  continuellement  sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  intérieure,  il  faut 
qu'une  grande  variété  dans  les  faits  présente ,  sous  toutes  les 
formes,  les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe  dans  Fâme.  Si 
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de  nos  jours  les  beaux-arts  étaient  astreints  à  la  simplicité  des 
anciens,  nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  primitive  qui  les  dis- 
tingue ,  et  nous  perdrions  les  émotions  Intimes  et  multipliées 
dont  notre  âme  est  susceptible.  La  simplicité  de  l'art ,  chez  les 
modernes ,  tournerait  facilement  à  la  froideur  et  à  l'abstraction  ; 
tandis  que  celle  des  anciens  était  pleine  de  vie.  L'honneur  et 
l'amour,  la  bravoure  et  la  pitié  sont  les  sentiments  qui  signa- 
lait le  christianisme  chevaleresque  ;  et  ces  dispositions  de  l'âme 
ne  peuvent  se  faire  voir  que  dans  les  dangers ,  les  exploits ,  les 
amours ,  les  malheurs ,  l'intérêt  romantique  enfin ,  qui  varie 
sans  cesse  les  tableaux.  Les  sources  des  effets  de  l'art  sont  donc 
différentes  à  beaucoup  d'égards  dans  la  poésie  classique  et  dans 
la  poésie  romantique  :  dans  l'une ,  c'est  le  sort  qui  règne  ;  dans 
l'autre,  c'est  la  Providence  ;  le  sort  ne  compte  pour  rien  les  sen- 
timents des  hommes,  la  Providence* ne  juge  les  actions  que 
d'après  les  sentûnents.  Comment  la  poésie  ne  cré^aitrclle  pas 
un  monde  d'une  tout  autre  nature,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre 
d'un  destin'  aveugle  et  sourd ,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels , 
ou  cet  ordre  intelligent  auquel  préside  un  Etre  suprême ,  que 
notre  cœur  interroge  et  qui  répond  à  notre  cœur  ! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante  comme  les  objets 
extérieurs  ;  la  poé^e  chrétienne  a  besoin  des  mille  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  nuages.  La  poésie 
des  anciens  est  plus  pure  comme  art ,  celle  des  moderne45  fait 
verser  plus  de  larmes;  mais  la  question  pour  nous  n'est  pas 
entre  la  poésie  classique  et  la  poésie  romantique ,  mais  entre 
l'imitation  de  l'une  et  l'inspiration  de  l'autre.  La  littérature  des 
anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature  transplantée  ;  la 
littérature  romantique  ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène, 
et  c'est  notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éelore. 
Les  écrivains  imitateurs  des  anciens  se  sont  soumis  aux  règles 
du  goût  les  plus  sévères  ;  car ,  ne  pouvant  consulter  ni  leur 
propre  nature  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu  qu'ils  se 
conformassent  aux  lois  d'après  lestiuelles  les  chefs-d'œuvre  des 
anciens  peuvent  être  adaptes  à  notre  goût ,  bien  que  toutes  les 
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circonstances  politiques  et  religieuses  qui  ont  donné  le  jour  à 
ces  chefs-d'œuyre  soient  changées.  Mais  ces  poésies  d'après 
Fantique,  quelque  parfaites  qu'elles  soient^  sont  rarement  po- 
pulaires ,  parce  qu'elles  ne  tiennent ,  dans  le  temps  actuel ,  à 
rien  de  national. 

La  poésie  française  étant  la  plus  classique  de  toutes  les  poésies 
modernes ,  elle  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue  parmi  le 
peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chantées  par  les  gondoliers 
de  Venise  ;  les  Espagnols  et  les  Portugais  de  toutes  les  classes 
savent  par  cœur  les  vers  de  Calderon  et  de  Camoens.  Shakes- 
peare est  autant  admiré  par  le  peuple  en  Angleterre  que  par 
la  classe  supérieure.  Des  poèmes  de  Goethe  et  de  Bûrger  sont 
mis  en  musique,  et  vous  les  entendez  répéter  des  hords  du 
Rhin  jusqu'à  la  Baltique.  Nos  poètes  français  sont  admirés  par 
tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés  chez  nous  et  dans  le  reste 
de  l'Europe  :  mais  ils  sont  tout-à-fait  inconnus  aux  gens  du 
peuple  et  aux  bourgeois  même  des  villes,  parce  que  les  arts 
en  France  ne  sont  pas,  comme  aili^irs,  natifs  du  pays  même 
où  leurs  beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  littérature 
des  peuples  germaniques  était  encore  dans  l'enfance  de  l'art  ; 
cette  opinion  est  tout-à-fait  fausse  :  les  hommes  les  plus  instruits 
dans  la  connaissance  des  langues  et  des  ouvrages  des  anciens 
n'ignorent  certainement  pas  les  inconvénients  et  les  avantages 
du  genre  qu'ils  adoptent  ou  de  celui  qu'ils  rejettent;  mais  leur 
caractère ,  leurs  habitudes  et  leurs  raisonnements  les  ont  con- 
duits à  préférer  la  littérature  fondée  sur  les  souvenirs  de  la 
chevalerie,  sur  le  merveilleux  du  moyen-âge,  à  celle  dont  la 
mythologie  des  Grecs  est  la  hase.  La  littérature  romantique  est 
la  seule  qui  soit  susceptible  encore  d'être  p^ectionnée ,  parce 
qu'ayant  ses  racines  dans  notre  propre  sol ,  elle  est  la  seule 
qui  puisse  eroître  ^  se  vivifier  de  nouveau  ;  elle  exprime  notre 
religion;  elle  rappelle  notre  histoire;  son  ori^ne  est  ancienne, 
mais  non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du  paga- 
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nisme  pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des  Germains  est 
rère  chrétienne  des  beaux-arts  ;  elle  se  sert  de  nos  impressions 
personnelles  pour  nous  émouvoir  ;  le  génie  qui  l'inspire  s'adresse 
immédiatement  à  notre  cœur,  et  semble  évoquer  notre  vie 
elle-même  comme  un  fantôme  le  plus  puissant  et  le  plus  ter- 
rible de  tous. 

CHAPITRE  XU. 

Des  Poëmes  allemands. 

On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diverses  réflexions  que 
contient  le  chapitre  précédent,  qu'il  n'y  a  guère  de  poésie 
classique  en  Allemagne,  soit  qu'on  considère  c«tte  poésie 
comme  imitée  des  anciens ,  ou  qu'on  entende  seulement  par  ce 
mot  le  plus  haut  degré  possible  de  perfection.  La  fécondité  de 
l'imagination  des  Allemands  les  appelle  à  produire  plutôt  qu'à 
corriger  ;  aussi  peutron  difficilement  citer,  dans  leur  littérature, 
des  écrits  généralement  reconnus  pour  modèles.  La  langue 
n'est  pas  fixée  :  le  goût  change  à  chaque  nouvelle  production 
des  hommes  de  talent  ;  tout  est  progressif ,  tout  marche ,  et  le 
point  stationnaire  de  perfection  n'est  point  encore  attdnt  ;  mais 
est-ce  un  mal  ?  Chez  toutes  les  nations  où  l'on  s'est  flatté  d'y 
être  parvenu,  l'on  a  vu  presque  immédiatement  après  com- 
mencer la  décadence ,  et  les  imitateurs  succéder  aux  écrivains 
classiques,  comme  pour  dégoûter  d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de  poètes  qu'en 
Italie  :  la  multitude  des  essais ,  dans  quelque  genre  que  ce 
soit ,  indique  quel  est  le  penchant  naturel  d'une  nation.  Quand 
l'amour  de  l'art  y  est  universel,  les  esprits  prennent  d'eux- 
mêmes  la  direction  de  la  poésie,  coname  ailleurs  celle  de  la 
politique  ou  des  intérêts  mercantiles.  Il  y  avait  chez  les  Grecs 
une  foule  de  poètes,  et  rien  n'est  plus  favorable  au  génie  que 
d'être  environné  d'un  grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la 
même  carrière.  Les  artistes  sont  des  juges  indulgents  pour  les 
&utes,  parce  qu'ils  connaissent  les  difficultés;  mais  ce  sont 
aussi  des  approbateurs  exigeants  :  il  faut  de  grandes  beautés , 
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et  des  beautés  nouvelles ,  pour  égaler  à  leurs  yeux  les  chefs- 
d'œuvre  dont  ils  s'occupent  sans  cesse.  Les  Allemands  impro- 
visent,  pour  ainsi  dire,  en  écrivant;  et  cette  grande  facilité 
est  le  véritable  signe  du  talent  dans  les  beaux-arts;  car  ils 
doivent,  comme  les  fleurs  du  Midi,  naître  sans  culture;  le 
travail  les  perfectionne  :  mais  Fimagination  est  abondante , 
lorsqu'une  généreuse  nature  en  a  fait  don  aux  hommes.  Il 
est  impossible  de  citer  tous  les  poètes  allemands  qui  méri- 
teraient un  éloge  à  part  ;  je  me  bornerai  seulement  à  considérer 
d'une  manière  générale  les  trois  écoles  que  j'ai  déjà  distin- 
guées, en  indiquant  la  marche  historique  de  la  littérature 
allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans  ;  souvent  Lucien , 
qui ,  sous  le  rapport  philosophique  ,  est  le  Voltaire  de  l'antiquité; 
quelquefois  l'Arioste ,  et  malheureusement  aussi  Crébillon.  Il  a 
mis  envers  plumeurs  contes  de  chevalerie ,  Gandalin,  le  Gérions 
le  Courtois,  Obéron^  etc.,  dans  lesquels  il  y  a  plus  de  sen- 
sibilité que  dans  l'Arioste,  mais  toujours  moins  de  grâce  et 
de  gaîté.  L'allemand  ne  se  meut  pas ,  sur  tous  les  sujets , 
avec  la  légèreté  de  l'italien  ;  et  les  plaisanteries  qui  convienent 
à  cette  langue  un  peu  surchargée  de  consonnes ,  ce  sont  plutôt 
celles  qui  tiennent  à  l'art  de  caractériser  fortement  qu'à  celui 
d'indiquer  à  demi.  IdrU  et  le  Nouvel  Anmdis  sont  des 
contes  de  fées  dans  lesquels  la  vertu  des  femmes  est  à  chaque 
page  l'objet  de  ces  éternelles  plaisanteries  qui  ont  cessé  d'être 
immorales  à  force  d'être  ennuyeuses.  Les  contes  de  chevalerie 
de  Wieland  me  semblent  beaucoup  meilleurs  que  ses  poèmes 
imités  du  grec ,  Musarion  ,  Endymion ,  Ganymède  ,  le  Juge^ 
ment  de  Paris ,  etc.  Les  histoires  chevaleresques  sont  natio- 
nales en  Allemagne.  Le  génie  naturel  du  langage  et  des  poètes 
se  prête  à  peindre  les  exploits  et  les  amours  de  ces  chevaliers 
et  de  ces  belles,  dont  les  sentiments  étaient  tout  à  la  fois  si 
forts  et  si  naifs,  si  bienveillants  et  si  décidés;  mais  en  vou- 
lant mettre  des  grâces  modernes  dans  les  sujets  grecs ,  Wieland 
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les  a  r^idus  nécessairement  maniérés.  Ceux  qui  pr^ndent 
modifier  le  goût  antique  par  le  goût  moderne,  oo  le  goût 
moderne  par  le  goût  antique ,  sont  presque  toujours  affectés. 
Pour  être  à  Tabri  de  ce  dangor ,  il  faut  prendre  diaque  chose 
pleinement  dans  sa  nature. 

VObéran  passe  en  Allemagne  presque  pour  un  poème  épique. 
Il  est  fondé  sur  une  histoire  de  chevalme  firançaise  >  Hnon  de 
Bourdaux ,  dont  M.  de  Tressan  a  donné  Textrait;  et  le  génie 
Obéron  et  la  £ée  Titania,  tels  que  Shakespeare  les  a  peints 
dans  sa  pièce  intitulée  Rêve  d'une  nuit  (Tété ,  serrent  de  my- 
thologie à  ce  poème.  Le  sujet  est  donné  par  nos  andens  ro- 
manders  ;  mais  on  ne  saurait  trop  louer  la  poésie  dont  Widand 
Ta  enrichi.  La  plaisanterie  tirée  du  merveflleux  y  est  mam'ée 
avec  beaucoup  de  grâce  et  d'originalité.  Huon  est  envoyé  en 
Palestine,  par  suite  de  diverses  aventures,  pour  demander 
en  mariage  la  fille  du  sultan ,  et  quand  le  son  du  cor  ângulier 
qu'il  possède  met  en  danse  tous  les  personnages  les  plus  graves 
qui  s'opposent  au  mariage,  on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet 
comique,  habilement  repété;  et  mieux  le  poète  a  su  pdndre 
le  sérieux  pédant^que  des  imans  et  des  viârs  de  la  cour  du 
sultan ,  plus  leur  danse  involontaire  amuse  les  lecteurs.  Quand 
Obéron  emporte  sur  un  char  ailé  les  deux  amants  dans  1^ 
airs ,  l'effroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par  la  sécurité  que  l'a- 
mour leur  inspire,  a  En  vain  la  terre ,  dit  le  poâe ,  disparaît 
»  à  leurs  yeux  ;  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses 
»  ailes  obscures;  une  lumière  céleste  rayonne  dans  leurs  re- 
»  gards  pleins  de  tendresse  :  leur  âme  se  réfléchit  l'une  dans 
»  l'autre;  la  nuit  n'est  pas  la  nuit  pour  eux  ;  l'Elysée  les 
»  entoure;  le  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  cœur;  et  l'amour, 
»  à  chaque  instant ,  leur  fait  voir  des  objets  toujours  délicieux  et 
»  toujours  nouveaux.  » 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le  merveilleux  ; 
il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans  les  affections  de  l'âme  , 
qu'on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises  an  milieu  des  jeux 


de  rimagînation  ;  mais  Wieland  a  Tart  de  réunir  ces  fictions 
fantastiques  avec  des  sentiments  vrais  ,  d'une  manière  qui 
n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se  fait  chrétienne 
pour  épouser  Huon ,  est  encore  un  morceau  de  la  plus  grande 
beauté  :  changer  de  religion  par  amour  est  un  peu  profane  ; 
mais  le  christianisme  est  tellement  la  religion  du  cœur,  qu'il 
suffit  d'aimer  avec  dévoûment  et  pureté  pour  être  déjà  converti. 
Obéron  a  fait  promettre  aux  deux  jeunes  gens  de  ne  pas  se 
donner  l'un  à  l'autre  avant  leur  arrivée  à  Home  :  ils  sont 
ensemble  dans  le  même  vaisseau ,  et  séparés  du  monde  ;  l'a- 
mour les  fait  manquer  à  leur  vœu.  Alors  la  tempête  se  dé- 
chaîne; les  vents  sifflent,  les  vagues  grondent  et  les  voiles 
sont  déchirées  ;  la  foudre  brise  les  mâts  ;  les  passagers  se 
lamentent;  les  matelots  crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau 
s'entr'ouvre ,  les  flots  menacent  de  tout  engloutir ,  et  la  pré- 
sence de  la  mort  peut  à  peine  arracher  les  deux  époux  au 
sentiment  du  bonheur  de  cette  vie.  Us  sont  précipités  dans  la 
mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve ,  et  les  fait  aborder  dans 
une  Ile  inhabitée ,  où  il  se  trouve  un  solitaire  que  ses  malheurs 
et  sa  religion  ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda ,  l'épouse  de  Huon ,  après  de  longues  traverses ,  met 
au  monde  un  fils ,  et  rien  n'est  ravissant  comme  le  tableau 
de  la  maternité  dans  le  désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient  animer 
la  solitude ,  ces  regards  incertains  de  l'enfance ,  que  la  tendresse 
passionnée  de  la  mère  cherche  à  fixer  sur  elle ,  tout  est  plein 
de  sentiment  et  de  vérité.  Les  épreuves  auxquelles  Obéron  et 
Titonia  veulent  soumettre  les  deux  époux  continuent  ;  mais  à 
la  fin  leur  constance  est  récompensée.  Quoiqu'il  y  ait  des  lon- 
gueurs dans  ce  poëme ,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  considérer 
comme  un  ouvragé  charmant  ;  et  s'il  était  bien  traduit  en  vers 
français,  il  serait  jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland ,  il  y  a  eu  des  poètes  qui  ont  essayé 
d'écrire  dans  le  genre  français  et  italien  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait 
ne  vaut  guère  la  peine  d'être  cité  ;  et  si  la  littérature  allemande 
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n'avait  pas  pris  un  caractère  à  elle ,  sûrement  elle  ne  ferait 
pas  époque  dans  Thistoire  des  beaux-arts.  Cest  à  la  Mesiiade 
de  Klopstock  qu'il  faut  fixer  Tépoque  de  la  poésie  en  Allemagne. 
Le  héros  de  ce  poëme ,  selon  notre  langage  mortel ,  inspire 
au  même  degré  Tadmiration  et  la  pitié  ^  saut  c^e  jamais  Tan 
de  ces  sentiments  soit  affaibli  par  l'autre.  Un  poëte  généreux  a 
dit,  en  parlant  de  Louis  XVI  : 

Jamais  tant  de  re^ect  n*adinlt  tant  de  pitié  ^ 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait  exprimer  l'attendris- 
sement que  le  Messie  fait  éprouver  dans  Klopstock.  Sans  doute 
le  sujet  est  bien  au  dessus  de  toutes  les  inventions  du  génie  ; 
il  en  faut  beaucoup  cependant  pour  montrer  avec  tant  de  sen- 
sibilité l'humanité  dans  l'être  divin,  et  avec  tant  de  force  la 
divinité  dans  l'être  mortel.  Il  faut  aussi  bien  du  talent  pour 
exciter  l'intérêt  et  l'anxiété  dans  le  récit  d*un  événement  décidé 
d'avance  par  une  volonté  toute-puissante.  Klopstock  a  su  réunir 
avec  beaucoup  d'art  tout  ce  que  la  fatalité  des  anciens  et  la 
providence  des  chrétiens  peuvent  inspirer  à  la  fois  de  terreur  et 
d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona ,  de  ce  démon 
repentant  qui  cherche  à  faire  du  bien  aux  hommes  :  un  remords 
dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle  ;  ses  regrets  ont  le 
ciel  même  pour  objet ,  le  ciel  qu'il  a  connu  ,  les  célestes  sphères 
qui  furent  sa  demeure  :  quelle  situation  que  ce  retour  vers  la 
vertu  quand  la  destinée  est  irrévocable  !  il  manquait  aux  tour- 
ments de  l'enfer  d'être  habité  par  une  âme  redevenue  sen- 
sible. Notre  religion  ne  nous  est  pas  familière  en  poésie  ,  et 
Klopstock  est  l'un  des  poètes  modernes  qui  ont  su  le  mieux 
personnifier  la  spiritualité  du  christianisme  par  des  situations 
et  des  tableaux  analogues  à  sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ouvrage ,  et  c'est 
un  amour  entre  deux  ressuscites ,  Cidli  et  Semida  ;  Jésus-Christ 

t  M.  de  Sabran. 
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leur  a  rendu  la  vie  à  tous  les  deux ,  et  ils  s'aiment  d'une  af- 
fection pure  et  céleste  comme  leur  nouvelle  existence  ;  ils  ne  se 
croient  plus  sujets  à  la  mort  ;  ils  espèrent  qu'ils  passeront  en- 
semble de  la  terre  au  ciel ,  sans  que  l'horrible  douleur  d'une 
séparation  apparente  soit  éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchante 
conception  qu'un  tel  amour  dans  un  poème  religieux!  elle 
seule  pouvait  être  en  harmonie  avec  l'ensemble  de  l'ouvrage. 
Il  faut  l'avouer  ,  cependant ,  il  résulte  un  peu'  de  monotonie 
d'un  sujet  continuellement  exalté;  l'âme  se  fatigue  par  trop 
de  contemplation ,  et  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'avoir 
affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscites  comme  Cidli  et  Semida. 

On  aurait  pu ,  ce  me  semble ,  éviter  ce  défaut,  sans  introduire 
dans  la  Messictde  rien  de  profane  :  il  eût  mieux  valu ,  peut-être , 
prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus-Christ ,  que  de  com- 
mencer au  moment  où  ses  ennemis  demandent  sa  mort.  L'on 
aurait  pu  se  servir  avec  plus  d'art  des  couleurs  de  l'Orient  pour 
peindre  la  Syrie ,  et  caractériser  d'une  manière  forte  l'état  du 
genre  humam  sous  l'empire  de  Home.  Il  y  a  trop  de  discours , 
et  des  discours  trop  longs,  dans  la  Messiade;  l'éloquence  elle- 
même  frappe  moins  l'imagination  qu'une  situation ,  un  caractère , 
un  tableau  qui  nous  laissent  quelque  chose  à  deviner.  Le  Verbe , 
ou  la  parole  divine ,  existait  avant  la  création  de  l'univers  ;  mais 
pour  les  poètes ,  il  faut  que  la  création  précède  la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n'avohr  pas  fait  de  ses  anges 
des  portraits  assez  variés  ;  il  est  vrai  que  dans  la  perfection  les 
différences  sont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce  sont  d'ordinaire 
les  défauts  qui  ^caractérisent  les  hommes  :  néanmoins  on  aurait 
pu  donner  plus  de  variété  à  ce  grand  tableau;  enfin,  surtout, 
il  n'aurait  pas  fallu,  ce  me  semble ,  syouter  encore  dix  chants  à 
celui  qui  termine  Faction  principale ,  la  mort  du  Sauveur.  Ces 
dhc  chants  renferment  sans  doute  de  grandes  beautés  lyriques  ; 
mais  quand  un  ouvrage ,  quel  qu'il  soit ,  excite  l'intérêt  drama- 
tique, il  doit  finir  au  moment  où  cet  intérêt  cesse.  Des  réflexions , 
des  sentiments  qu'on  lirait  ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir, 
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lassent  presque  toujours  lorsqu'un  mouvement  plus  vif  les  a  pré- 
cédés.  On  est  pour  les  livres  à  peu  près  comme  pour  les  hommes  ; 
on  exige  d'eux  toujours  ce  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à  en 
attendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  KJopstock  une  âme  élevée  et 
sensible  ;  toutefois  les  impressiens  qu'il  excite  sont  trop  uniformes, 
et  les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées.  La  vie  ne  va  que 
parce  que  nous  oublions  la  mort  ;  et  c'est  pour  cela  sans  doute 
que  cette  idée,  quand  elle  reparaît^  cause  un  frémissement  si 
terrible.  Dans  la  Messiade  ,  comme  dans  Young  ,  on  nous 
ramène  trop  souvent  au  milieu  des  tombeaux  ;  c'en  serait  fait  des 
arts ,  si  l'on  se  plongeait  toujours  dans  ce  genre  de  méditation  ; 
car  il  faut  un  sentiment  très-énergique  de  l'existence ,  pour  sentir 
le  monde  animé  de  la  poésie.  Les  païens  dans  leurs  poèmes , 
comme  sur  les  bas-reliefs  des  sépulcres ,  représentaient  toujours 
des  tableaux  variés ,  et  faisaient  ainsi  de  la  mort  une  action  de 
la  vie  ;  mais  les  pensées  vagues  et  profondes  dont  les  derniers 
instants  des  chrétiens  sont  environnés  prêtent  plus  à  l'attendris- 
sement qu'aux  vives  couleurs  de  l'imagination. 

Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses  ,  des  odes  patrio- 
tiques ,  et  d'autres  pleines  de  grâces  sur  divers  sujets.  Dans  ses 
odes  religieuses,  il  sait  revêtir  d'images  visibles  les  idées  sans 
bornes  ;  mais  quelquefois  ce  genre  de  poésie  se  perd  dans  l'in- 
commensurable qu'elle  voudrait  embrasser. 

Il  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans  ses  odes  religieuses , 
qui  puisse  se  répéter  comme  une  maxime  détachée.  La  beauté 
de  ces  poésies  consiste  dans  l'impression  générale  qu'elles  pro- 
duisent. Demanderait-on  à  l'homme  qui  contemple  la  mer ,  cette 
immensité  toujours  en  mouvement  et  toujours  inépuisable ,  cette 
immensité  qui  semble  donner  l'idée  de  tous  les  lemps  présents 
à  la  fois,  de  toutes  les  successions  devenues  simultanées  ,  lui 
demanderait-on  de  compter ,  vague  après  vague ,  le  plaisir  qu'il 
éprouve  en  rêvant  sur  le  rivage  ?  Il  en  est  de  même  des  médi- 
tations religieuses  embellies  par   la  poésie;  elles  sont  dignes 
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d'admiration ,  si  elles  inspirent  un  élan  toujours  nouveau  vers 
une  destinée  toujours  plus  haute ,  si  Ton  se  sent  meilleur  après 
s'en  être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement  littéraire  qu'il  faut  porter 
sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock ,  celles  qui  ont  la  révolution  de 
France  pour  objet  ne  valent  pas  la  peine  d'être  citées  :  le  moment 
présent  inspire  presque  toujours  mal  les  poètes  ;  il  faut  qu'ils 
se  placent  à  la  distance  des  siècles  pour  bien  juger  et  même  pour 
bien  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand  honneur  à  Klopstock , 
ce  sont  ses  efforts  pour  ranimer  le  patriotisme  chez  les  Allemands. 
Parmi  les  poésies  composées  dans  ce  respectable  but,  je  vais 
essayer  de  faire  connaître  le  chant  des  bardes  après  la  mort 
d'Hermann ,  que  les  Romains  appellent  Arminius  :  il  fut  assas- 
siné par  les  princes  de  la  G«rmanie ,  jaloux  de  ses  succès  et  de 
son  pouvoir. 

Hermann,  chanté  'par  les  bardes  ff^erdomar ,  Kerding  et 

Darmond. 

«  ^.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique ,  asseyons-nous , 
«  6  bardes  !  et  chantons  l'hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte 
»  ses  pas  plus  loin  ;  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches  où 
»  repose  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

»  Il  est  là  étendu  dans  son  sang,  lui  le  secret  ef&oi  des 
»  Romains ,  alors  même  qu'au  nûiieu  des  danses  guerrières  et 
»  des  chants  de  triomphe  ils  emmenaient  sa  Tbusnelda  captive  : 
»  non  ,  ne  regardez  pas!  Qui  pourrait  le  voir  sans  pleurer?  et  la 
»  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons  plaintes,  mais  des 
»  chants  de  gloire  pour  l'immortel.  » 

e  K.  rai  encore  la  blonde  chevelure  de  l'enfance;  je  n'ai  ceint 
»  le  glaive  qu'en  ce  jour  :  mes  mains  sont  pour  la  première  fois 
»  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  ;  comment  pourrai-je  chanter 
»  Hermann  ? 

»  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme ,  ô  pères  !  Je  veux 
»  essuyer  avec  mes  cheveux  ^orés   mes   joues  inondées  de 
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»  pleurs  ,  avant  d'oser  chanter  le  plus  grand  d^  fils  de 
»  Mana  '.  » 

«  D.  Et  moi  aussi  je  verse  des  pleurs  de  rage  ;  non ,  je  ne 
»  les  retiendrai  pas  :  coulez ,  larmes  brûlantes ,  larmes  de  la 
»  fureur  ;  vous  n'êtes  pas  muettes ,  vous  appelez  la  vengeance 
»  sur  des  guerriers  perfides.  O  mes  compagnons  !  entendez  ma 
»  malédiction  terrible  !  que  nul  des  traîtres  à  la  patrie ,  assassins 
»  du  héros ,  ne  meure  dans  les  combats  !  » 

<c  IV,  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montagne 
»  et  se  précipite  sur  ces  rochers?  Il  roule  avec  ses  flots  des 
»  pins  déracinés  ;  il  les  amène ,  il  les  amène  pour  le  bûcher 
»  d'Hermann.  Bientôt  le  héros  sera  poussière ,  bientôt  il  repo- 
»  sera  dans  la  tombe  d'argile  ;  mais  que  sur  cette  poussière 
»  sainte  soit  placé  le  glaive  par  lequel  il  a  juré  la  perte  du 
»  conquérant. 

»  Arrête-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton  père 
»  Siegmar!  tarde  encore,  et  regarde  comme  il  est  plein  de  toi, 
»  le  cœur  de  ton  peuple.  » 

«  K,  Taisons ,  oh  !  taisons  à  Thusnelda  que  son  Hermann 
»  est  ici  tout  sanglant.  Ne  dites  pas  à  c^te  noble  femme ,  à 
»  cette  mère  désespérée  y  que  le  père  de  son  Thuœeliko  a  cessé 
»  de  vivre. 

»  Qui  pourrait  le  dire  à  cdle  qui  a  d^à  mardié  chargée  de 
»  fers  devant  le  char  redoutable  de  r(N^;ueUleux  vainqueur, 
»  qui  pourrait  le  dire  à  cette  infortunée ,  aurait  un  coeur  de 
»  Romain.  » 

«  D.  Malheureuse  fille  !  quel  père  t'a  donné  le  jour  ?  Se- 
»  geste  * ,  un  traître ,  qui  dans  l'ombre  aiguisait  le  fer  homicide. 
»  Oh!  ne  le  maudissez  pas!  Héla  '  d^  l'a  marqué  de  son 
»  sceau.  » 

«  ÏV,  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souille  point  nos  chants , 
»  et  que  plutôt  l'ét^nel  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur  ses 

^  Mana,  l'un  des  héros  tutélaires  de  la  nation  germanique. 
'  Segeste ,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Hermann. 
>  Héla,  la  divinité  de  l'enfer. 
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»  cendres;  les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent  au  nom  d^er- 
»  mann  seraient  profanées  si  leurs  frémissements  accusaient 
»  le  coupable.  Hermann  !  Hernaann  !  toi ,  le  favori  des  coeurs 

V  nobles ,  le  cbef  des  plus  braves ,  le  sauveur  de  la  patrie ,  c*est 

V  toi  dont  nos  bardes  en  cbœur  répètent  les  louanges  aux  échos 
»  sombres  des  mystérieuses  forêts. 

»  O  bataille  de  Winfeld  ^ ,  sœur  sanglante  de  la  victoire  de 
»  Cannes ,  je  t'ai  vue ,  les  cheveux  épars ,  l'œil  en  feu ,  les  mains 
»  sanglantes,  apparaître  au  milieu  des  harpes  de  Walhalla  ;  en 
»  vain  le  fils  de  Drusus,  pour  effacer  tes  traces,  voulait  cacher 
»  les  ossements  blanchis  des  vaincus  dans  la  vallée  de  la  mort. 
»  Nous  ne  l'avons  pas  souffert ,  nous  avons  renversé  leurs  tom- 
«  beaux ,  afin  que  leurs  restes  épars  servissent  de  témoignage 
»  à  ce  grand  jour  :  à  la  fête  du  printemps,  d'âge  en  âge,  ils 
»  entendront  les  cris  de  joie  des  vainqueurs. 

»  Il  voulait ,  notre  héros ,  donner  encore  des  compagnons  de 
»  mort  à  Varus  ;  déjà ,  sans  la  lenteur  jalouse  des  princes ,  Caecina 
9  rejoignait  son  di^. 

»  Une  pensée  plus  noble  roulait  encore  dans  l'âme  ardente 
»  d'Hermann  :  à  minuit ,  près  de  l'autel  du  dieu  Thor  * ,  au 
^9  milieu  des  saorifices ,  il  se  dit  en  secret  : — Je  le  ferai. 

»  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux ,  quand  la 
»  jeunesse  guerrière  forme  des  danses ,  franchit  les  épées  nues, 
»  anime  les  plaisirs  par  les  dangers. 

»  Le  pilote ,  vainqueur  de  l'orage ,  raconte  que  dans  une  fie 
»  âoignée  *  la  montagne  brûlante  annonce  longtemps  d'avance 

V  par  de  noirs  tourbillons  de  fumée  la  flamme  et  les  rochers 
»  terribles  qui  vont  jaillir  de  son  sein  :  ainsi  les  premiers  combats 
»  d'Hermann  nous  présageaient  qu'un  jour  il  traverserait  les 
»  Alpes  pour  descendre  dans  la  plaine  de  Rome. 

»  Cest  là  que  le  héros  devait  périr  ou  monter  au  Capitole , 
»  et  près  du  trône  de  Jupiter ,  qui  tient  dans  sa   main  la 

<  Nom  donné  par  les  Germains  à  la  bataille  qu'ils  gagnèrent  contre  Varus. 
3  Le  dieu  de  la  guerre, 
s  L'Islande. 
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»  balance  des  destinées ,  interroger  Tibère  et  les  ombres  de  ses 
»  ancêtres  sur  la  justice  de  leurs  guerres. 

»  Biais  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fallait  porter 
»  entre  tous  les  princes  Tépée  du  chef  des  batailles  ;  alors  ses 
»  rivaux  ont  conspiré  sa  mort  :  et  maintenant  il  n'est  plus , 
»  celui  dont  le  cœur  avait  conçu  la  pensée  grande  et  patrio- 
»  tique.  » 

«  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes?  as-tu  entendu  mes 
»  accents  de  fureur ,  ô  Héla ,  déesse  qui  punis  ?  » 

«  K.  Voyez  dans  Walhalla ,  sous  les  ombrages  saorés ,  au  mi- 
»  lieu  des  héros,  la  palme  de  la  victoire  à  la  main,  Siegmar 
»  s'avance  pour  recevoir  son  Hermann  :  le  vieillard  rajeuni  salue 
»  le  jeune  héros;  mais  un  nuage  de  tristesse  obscurdt  son 
»  accueil ,  car  Hermann  n'ira  plus,  il  n'ira  plus  au  Capitole 
»  interroger  Tibère  devant  le  tribunal  des  dieux.  » 


Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  deKlopstoek,  dans  lesquels, 
de  même  que  dans  celui-ci ,  il  rappelle  aux  Allemands  les  hauts 
faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains;  mais  ces  souvenirs  n'ont 
presque  aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle.  On  sent,  dans 
ces  poésies,  un  enthousiasme  vague  ,  un  désir  qui  ne  peut 
atteindre  sont  but  ;  et  la  moindre  chanson  nationale  d'un  peuple 
libre  cause  une  émotion  plus  vraie.  Il  ne  reste  guère  de  traces 
de  l'histoire  ancienne  des  Germains  ;  l'histoire  mod^ile  est  trop 
divisée  et  trop  confuse  pour  qu'elle  puisse  produire  des  sen- 
timents populaires  :  c'est  dans  leur  cœur  seul  que  les  Alle- 
mands peuvent  trouver  la  source  des  chants  vraiment  patrio- 
tiques. 

KIopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâee  sur  des  sujets  moins 
sérieux  :  sa  grâce  tient  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité;  car 
dans  ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons 
de  l'esprit;  le  genre  lyrique  ne  le  comporte  pas.  Dans  l'ode 
sur  le  rossignol ,  le  poète  allemand  a  su  rajeunir  un  sujet  bien 
usé ,  en  prêtant  à  l'oiseau  des  sentiments  si  doux  et  si  vifs  pour 
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la  nature  et  pour  rhomme ,  qu'il  semble  un  médiateur  ailé 
qui  porte  de  Tune  à  Tautre  des  tributs  de  louange  et  d'amour. 
Une  ode  sur  le  vin  du  Rhin  est  très-originale  :  les  rives  du 
Rhin  sont ,  pour  les  Allemands ,  une  image  vraiment  nationale  ; 
ils  n'ont  rien  de  plus  beau  dans  toute  leur  contrée  ;  les  pampres 
croissent  dans  les  mêmes  lieux  où  tant  d'actions  guerrières  se 
sont  passées ,  et  le  vin  de  cent  années ,  contemporain  de  jours 
plus  glorieux ,  semble  receler  encore  la  généreuse  chaleur  des 
temps  passés. 

Non-seulement  Klopstock  a  tiré  du  chr^anisme  les  plus 
grandes  beautés  de  ses  ouvrages  religieux  ;^mais  comme  il  voulait 
que  la  littérature  4e  son  pays  fût  tout-à-fait  indépendante  de 
celle  des  anciens  t  il  a  tâché  de  donner  à  la  poésie  allemande  une 
mythologie  t«nte  nouvelte  empruntée  des  Scandinaves.  Quel- 
quefois U  ITemploîe  d'une  manière  trop  savante  ,  mais  quelquefois 
aussi  il  en  tire  un  parti  très-heureux  ;  et  son  imagination  a 
senti  les  rapports  qui  existent  entre  les  dieux  du  Nord  et  l'aspect 
de  la  nature  à  laquelle  ils  président. 

Il  y  a  une  ode  de  lui^  charmante,  intitulée /'^^r^  de  Tialf, 
c'est-à-dire  Fart  d'aller  en  patins  sur  la  glace ,  qu'on  dit  avoir 
été  inventé  par  le  géant  Tialf.  Il  peint  une  jeune  et  belle  femme , 
revêtue  d'une  fourrure  d'hermine  ,  et  placée  sur  un  traîneau 
en  forme  de  char  ;  les  jeunes  gens  qui  l'entourent  font  avancer 
ce  char  comme  l'éclair  en  le  poussant  légèrement.  On  choisit 
pour  sentier  le  torrent  glacé  qui ,  pendant  l'hiver ,  offre  la  route 
la  plus  sûre.  Les  cheveux  des  jeunes  hommes  sont  parsemés 
des  flocons  brillants  des  frimas  ;  les  jeunes  filles  ,  à  la  suite  du 
traîneau  ,  attachent  à  leurs  petits  pieds  des  ailes  d'acier  qui  les 
transportent  au  loin  dans  un  clin  d'œil  :  le  chant  des  bardes 
accompagne  cette  danse  septentrionale  ;  la  marche  joyeuse  passe 
sous  des  ormeaux  dont  les  fleurs  sont  déneige;  on  entend  cra- 
quer le  cristal  sous  les  pas;  un  instant  de  terreur  trouble  la 
fête;  mais  bientôt  les  cris  d'allégresse,  la  violence  de  l'exercice, 
qui  doit  conserver  au  sang  la  chaleur  que  lui  ravirait  le  froid 
de  l'air,   enfin  la  lutte  contre  le  climat,  raniment  tous  les 
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esprits,  et  Ton  arrive  au  terme  de  la  course,  dans  une  grande 
salle  illuminée ,  où  le  feu  ,  le  bal  et  les  festins  font  succéder  des 
plaisirs  faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs  mêmes  de  la 
nature. 

L'ode  à  Ébert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus  mérite  aussi 
d'être  citée.  KJopstock  est  moins  beureux  quand  il  écrit  sur 
l'amour  ;  il  a ,  comme  Dorât ,  adressé  des  vers  à  sa  maîtresse 
future  ^  et  ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il 
faut  n'avoir  pas  souffert  pour  se  jouer  avec  le  sentiment,  et 
quand  une  personne  sérieuse  essaie  un  semblable  jeu ,  toujours 
une  contrainte  secrète  l'empêche  de  s'y  montrer  naturdle.  On 
doit  compter  dans  l'école  de  Klopstock ,  non  comme  disciples, 
mais  comme  confrères  en  poésie ,  le  grand  Haller ,  qu'on  ne 
peut  nommer  sans  respect  ;  Gessner  et  plusieurs  autres  qui  s'ap- 
prochaient du  génie  anglais  par  la  vérité  des  sentiments ,  mais 
qui  ne'  portaient  pas  encore  l'empreinte  vraiment  caractéristique 
de  la  littérature  allemande. 

Klopstock  lui-même  n'avait  pas  complètement  réussi  à  don- 
ner à  l'Allemagne  un  poème  épique  ,  sublime  et  populaire 
tout  à  la  fois ,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être.  La 
traduction  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée ,  par  Yoss ,  fit  connaître 
Homère  autant  qu'une  copie  calquée  peut  rendre  l'original  ; 
chaque  épithète  y  est  conservée ,  chaque  mot  y  est  mis  à  sa 
place ,  et  l'impression  de  l'ensemble  est  très-grande ,  quoiqu'on 
ne  puisse  trouver  dans  l'allemand  tout  le  charme  que  doit  avoir 
Je  grec,  la  plus  belle  langue  du  Midi.  Les  littérateurs  alle- 
mands ,  qui  saisissent  avec  avidité  chaque  nouveau  genre  , 
s'essayèrent  à  composer  des  poèmes  avec  la  chaleur  homérique  ; 
et  l'Odyssée^  renfermant  beaucoup  de  détails  de  la  vie  privée , 
parut  plus  facile  à  imiter  que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  idylle  en  trois 
chants  ,  de  Voss  lui-même ,  intitulée  Louise  ;  elle  est  écrite  en 
hexamètres ,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  trouver  admi- 
rables ;  mais  la  pompe  même  du  vers  hexamètre  paraît  sou- 
vent peu  d'accord  avec  l'extrême  naïveté  du  sujet.  Sans  les 
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émotions  pures  et  religieuses  qui  animent  tout  le  poème ,  on 
ne  sMntéresserait  guère  au  très-paisible  mariage  de  la  fille  du 
vénérable  pasteur  de  Grûnau.  Homère ,  fidèle  à  réunir  les 
épithètes  avec  les  noms ,  dit  toujours ,  en  parlant  de  Minerve , 
la  fille  de  Jupiter  aux  yeux  bleus  ;  de  même  aussi  Voss  ré- 
p^  sans  cesse  le  vénérable  pasteur  de  Grûnau  {der  ehrwUr- 
dige  Pfarrer  von  Grûnau  ).  Mais  la  simplicité  d'Homère  ne 
produit  un  si  grand  effet  que  parce  qu'elle  est  noblement  en 
oontnffite  avec  la  grandeur  imposante  de  son  héros  et  du  sort 
qui  le  poursuit  ;  tandis  que ,  quand  il  s'agit  d'un  pasteur  de 
campagne  et  de  la  très-bonne  ménagère  sa  femme ,  qui  marient 
leur  fille  à  celui  qu'elle  aime ,  la  simplicité  a  moins  de  mérite. 
L'on  admire  beaucoup  en  Allemagne  les  descriptions  qui  se 
trouvent  dans  la  Louise  de  Voss ,  sur  la  manière  de  faire  le 
café  Y  d'allumer  la  pipe  :  ces  détails  sont  présentés  avec  beau- 
coup de  talent  et  de  vérité  ;  c'est  un  tableau  flamand  très-bien 
fait  ;  mais  il  me  semble  qu'on  peut  difficilement  introduire  dans 
nos  poèmes ,  comme  dans  ceux  des  anciens ,  les  usages  com- 
muns de  la  vie  ;  ces  usages ,  chez  nous  ,  ne  sont  pas  poéti- 
ques, et  notre  civilisation  a  quelque  chose  de  bourgeois.  Les 
anciens  vivaient  toujours  à  l'air  ,  toujours  en  rapport  avec  la 
nature ,  et  leur  manière  d'exister  était  champêtre ,  mais  ja- 
mais vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'importance  au  sujet  d'un 
poëme  ,  et  croient  que  tout  consiste  dans  la  manière  dont 
il  est  traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne  se  trans- 
porte presque  jamais  dans  une  langue  étrangère  ,  et  la  répu- 
tation européenne  n'est  cependant  pas  à  dédaigner  ;  d'ailleurs 
le  souvenir  des  détails  les  plus  intéressants  s'efface  quand  il 
n'est  point  rattaché  à  une  fiction  dont  l'imagination  puisse  se 
saisir.  La  pureté  touchante  ,  qui  est  le  principal  charme  du 
poème  de  Voss ,  se  fait  sentir  surtout ,  ce  me  semble ,  dans 
la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur  en  mariant  sa  fille  :  «  Ma 
»  fille,  lui  dit-il  avec  une  voix  émue,  que  la  bénédiction  de  Dieu 
»  soit' avec  toi.  Aimable  et  vertueuse  enfant,  que  la  bénédiction 
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»  de  Dieu  Raccompagne  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  J^ai  été  jeune 
«  et  je  suis  devenu  vieux ,  et  dans  cette  vie  incertaine  le  Tout- 
»  Puissant  m'a  envoyé  beaucoup  de  joie  et  de  douleur.  QuMl  soit 
»  béni  pour  toutes  deux  I  Je  vais  bientôt  reposer  sans  r^ret  ma 
»  tête  blanchie  dans  le  tombeau  de  mes  pères ,  car  ma  fille  est 
»  heureuse  ;  elle  Test ,  parce  qu'die  sait  qu'un  Dieu  paternel 
»  soigne  notre  âme  par  la  douleur  comme  par  le  plaisir.  Quel 
»  spectacle  plus  touchant  que  celui  de  cette  jeune  et  belle  fian- 
»  eée!  Dans  la  simplicité  de  son  cœur ,  elle  s'appuie  sur  la  main 
»  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le  sentier  de  la  vie  ;  c'est 
»  avec  lui  que  dans  une  intimité  sainte  elle  partagera  le  bonheur 
»  et  l'infortune;  c'est  elle  qui ,  â  Dieu  le  veut,  doit  essuyer  la 
»  dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux  mortel.  Mon  âme  était 
»  aus^  remplie  de  pressentiments ,  lorsque ,  le  jour  de  mes 
»  noces ,  j'amenai  dans  ces  lieux  ma  timide  compagne  :  content  « 
»  mais  sérieux ,  je  lui  montrai  de  loin  la  borne  de  nos  champs  , 
»  la  tour  de  l'église  et  l'habitation  du  pasteur ,  où  nous  avons 
»  éprouvé  tant  de  biens  et  de  maux.  Mon  unique  enfant ,  car  H 
V  ne  me  reste  que  toi ,  d'autres  à  qui  j'avais  donné  la  vie  dorment 
»  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière  ;  mon  unique  enfant ,  tu  vas 
»  f  en  aller  en  suivant  la  route  par  laquelle  je  suis  venu.  La 
»  chambre  de  ma  fille  sera  déserte  ;  sa  place  à  notre  table  ne 
»  sera  plus  occupée  ;  c'est  en  vain  que  je  prêterai  l'oreille  à  ses 
»  pas ,  à  sa  voix.  Oui ,  quand  ton  époux  t'emmènera  loin  de  moi, 
>»  des  sanglots  m'échapperont ,  et  mes  yeux  mouillés  de  pleurs 
»  te  suivront  longtemps  encore  ;  car  je  suis  homme  et  père , 
»  et  j'aime  avec  tendresse  cette  fille  qui  m'aime  aussi  sincère- 
»  ment.  Maïs  bientôt  réprimant  mes  larmes ,  j'élèverai  vers  le 
»  ciel  mes  mains  suppliantes ,  et  je  me  prosternerai  devant  la 
>»  volonté  de  Dieu ,  qui  commande  à  la  femme  de  quitter  sa  mère 
»  et  son  père  pour  suivre  son  époux.  Va  donc  en  paix ,  mon 
»  enfant  ;  abandonne  ta  famille  et  la  maison  paternelle  ;  suis  le 
»  jeune  homme  qui  maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui  tu 
»  dois  le  jour  ;  sois  dans  ta  maison  comme  une  vigne  féconde , 
»  entoure-la  de  nobles  rejetons.  Un  mariage  religieux  est  la  plus 
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»  belle  des  félicités  tenrestres  ;  mais  si  le  Seigneur  ne  fonde  pas 
»  lui-même  Fédilice  de  l'homme ,  qu'importent  ses  vains  tra- 
»  vaux  ?  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité ,  celle  de  Tâme ,  celle  qui  convient 
au  peuple  comme  aux  rois ,  aux  pauvres  comme  aux  riches , 
enfin  à  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se.  lasse  promptement 
de  la  poésie  descriptive ,  quand  elle  s'applique  à  des  objets  qui 
n'ont  rien  de  grand  en  eux-mêmes  ;  mais  les  sentiments  descen- 
dent du  ciel  f  et  dans  quelque  humble  séjour  que  pénètrent  leurs 
rayons ,  ils  ne  perdent  rien  de  leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en  Allemagne  a  iak 
donner  à  son  poème  ^Hermann  et  Dorothée  le  nom  de  poème 
épique  ;  et  l'un  des  Iiommes  les  plus  spirituels  en  tout  pays,  M.  de 
Humboldt ,  le  frère  du  célèbre  voyageur ,  a  composé  sur  ce  poème 
un  ouvrage  qui  contient  les  remarques  les  plus  philosophiques 
et  les  plus  piquantes.  Hermann  et  Dorothée  est  traduit  en  fran^ 
çais  et  en  anglais  ;  toutefois  on  ne  peut  avoir  l'idée  ^  par  la  tra- 
duction ,  du  charme  qui  règne  dans  cet  ouvrage  :  une  émotion 
douce ,  mais  continuelle ,  se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier ,  et  il  y  a  dans  les  moindres  détails  une  dignité 
naturelle  qui  ne  déparerait  pas  les  héros  d'Homère.  Néanmoins  y 
il  faut  en  convenir ,  les  personnages  ot  les  événements  sont  de 
trop  peu  d'importance  :  le  sujet  suffit  à  l'intérêt ,  quand  on  le- 
lit  dans  l'original  ;  dans  la  traduction ,  cet  intérêt  se  dissipe.  En 
fait  de  poème  épique ,  il  me  semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une 
certaine  aristocratie  littéraire  ;  la  dignité  des  personnages  et  des 
souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent  peut  seule  élever  l'ima^ 
gînation  à  la  hauteur  de  ce  genre  d'ouvrage. 

Un  poén^e  ancien  du  xiii«  siècle ,  les  Niebelungs ,  dont  j'ai 
déjà  parlé ,  paraît  avoir  eu  dans  son  temps  tous  les  caractères 
d'un  véritable  poème  épique.  Les  grandes  actions  du  héros  de 
l'Allemagne  du  nord,  Sigefroy,  assassiné  par  un  roi  bourguignon; 
la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans  le  camp  d'Attila ,  et 
qui  mit  fin  au  premier  royaume  de  Bourgogne ,  sont  le  sujet  de 
et  poème.  Un  poème  épique  n'est  presque  jamais  l'ouvrage  d'un 
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homme ,  et  les  siècles  mêmes ,  pour  ainsi  dire ,  y  travaillent  :  le 
patriotisme,  la  religion^  enfin  la  totalité  de  l'existence  d'un  peuple 
ne  peut  être  mise  en  action  que  par  quelques-uns  de  ces  événe- 
ments immenses  que  le  poète  ne  crée  pas ,  mais  qui  lui  appa- 
raissent agrandis  par  la  nuit  des  temps  ;  les  personnages  du 
poème  épique  doivent  représenter  le  caractère  primitif  de  la 
nation.  Il  faut  trouver  en  eux  le  moule  indestructible  dont  est 
sorde  toute  l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne,  c*était  l'ancienne  cheva- 
lerie ,  sa  force ,  sa  loyauté ,  sa  bonhomie ,  et  la  rudesse  du  Nord 
qui  s'alliait  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce  qu'il  y  avait  aussi  de 
beau ,  c'était  le  christianisme  enté  sur  la  mythologie  Scandinave  ; 
cet  honneur  sauvage  que  la  foi  rendait  pur  et  sacré  ;  ce  respect 
pour  les  femmes,  qui  devenait  plus  toudiant  encore  par  la  pro- 
tection accordée  à  tous  les  faibles;  cet  enthousiasme  de  la  mort  « 
ce  paradis  guerrier  où  la  religion  la  plus  humaine  a  pris  place. 
Tels  sont  les  éléments  du  poème  épique  en  Allemagne.  U  faut 
que  le  génie  s'en  empare ,  et  qu'il  sache ,  comme  Médée ,  ranimer 
par  un  nouveau  sang  d'anciens  souvenirs. 

CHAPITRE  Xra. 

De  la  Poésie  allenuuide* 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont ,  ce  me  semble ,  plus  re- 
marquables encore  que  les  poèmes  «  et  c'est  surtout  dans  ce  genre 
que  le  cachet  de  l'originalité  est  empreint  :  il  est  vrai  aussi  que 
les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard,  Goethe,  Sdiiller,  Bûrger,  etc. , 
sont  de  l'école  moderne ,  et  que  celle-là  seule  porte  un  caractère 
vraiment  national.  Goethe  a  plus  d'imagina^n ,  Schiller  plus  de 
sensibilité ,  et  Bûrger  esir  de  tous  celui  qui  possède  le  talent  le 
plus  populaire.  En  examinant  successivement  quelques  poésies 
de  ces  trois  hommes ,  on  se  fera  mieux  l'idée  de  ce  qui  les  dis- 
tingue. Schiller  a  de  l'analc^e  avec  le  goût  français;  toutefois 
on  ne  trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien  qui  ressemble  aux 
poésies  fugitives  de  Voltaire  :  cette  élégance  de  conversation  et 
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presque  de  manières ,  transportée  dans  la  poésie ,  n'appartenait 
qu'à  la  France ,  et  Voltaire ,  en  fait  de  grâce ,  était  le  premier  des 
écrivains  français.  II  serait  intéressant  de  comparer  les  stances 
de  Schiller  sur  la  perte  de  la  jeunesse ,  intitulées  V Idéal ,  avec 
les  de  Voltaire  : 

Si  TOUS  voulez  que  J'aime  encore , 
ReiktexoBi^  l'Age  des  «moan ,  etc. 

On  voit ,  dans  le  poëte  français  ^  l'expression  d'un  regret 
aimable ,  dont  les  plaisirs  de  l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont 
l'objet;  le  poëte  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthousiasme  et 
de  l'innocente  pureté  des  pensées  du  premier  âge  ;  et  c'est  par  la 
poésie  et  la  pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le  déclin  de 
ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances  de  Schiller  cette  clarté 
facile  et  brillante  que  permet  un  genre  d'esprit  à  la  portée  de 
tout  le  monde;  mais  on  y  peut  puiser  des  consolations  qui 
agissent  sur  l'âme  intérieurement.  Schiller  ne  présente  jamais 
les  réflexions  les  plus  profondes  que  revêtues  de  nobles  images  : 
il  parle  à  l'homme  comme  la  nature  elle-même  ;  car  la  nature 
est  tout  à  la  fois  penseur  et  poète.  Pour  peindre  l'idée  du  temps , 
elle  fait  couler  devant  nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve  inépuisable  ; 
et  pour  que  sa  jeunesse  éternelle  nous  fasse  songer  à  notre  exi- 
stence passagère,  elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle 
fait  tomber  en  automne  les  feuilles  des  arbres  que  le  printemps 
a  vues  dans  tout  leur  éclat  :  la  poésie  doit  être  le  miroir  terrestre 
de  la  Divinité ,  et  réfléchir  par  les  couleurs ,  les  sons  et  les 
rhytlimes,  toutes  les  beautés  de  l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en  deux  parties 
parfaitement  distinctes  :  les  strophes  en  refrain  expriment  le  tra- 
vail qui  se  fait  dans  la  forge ,  et  entre  chacune  de  ces  strophes 
il  y  a  des  vers  ravissants  sur  les  circonstances  solennelles ,  ou 
sur  les  événements  extraordinaires  annoncés  par  les  cloches , 
tels  que  la  naissance ,  le  mariage ,  la  mort ,  l'incendie ,  la  révolte , 
etc.  On  pourrait  traduire  en  français  les  pensées  fortes ,  les  images 
belles  et  touchantes  qu'inspirent  à  Schiller  les  grandes  époques 
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de  la  destinée  hnmame  ;  mais  il  est  impossible  d'imiter  noble- 
ment les  strophes  en  petits  vers  et  composées  de  mots  dont  le 
son  bizarre  et  précipité  semble  faire  entendre  les  coups  redoublés 
et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brûlante  de 
Fairain.  Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poëme  de  ce  genre  par  une 
traduction  en  prose  ?  c'est  lire  la  musique  au  lieu  de  l'entendre  ; 
encore  est-il  plus  aisé  de  se  figurer  par  l'imagination  l'effet 
des  instruments  qu'on  connaît,  que  les  accords  et  les  contrastes 
d'un  rliythme  et  d'une  langue  qu'on  ignore.  Tantôt  la  brièveté 
régulière  du  mètre  fait  sentir  Tactivité  des  forgerons ,  l'énergie 
bornée,  mais  continue,  qui  s'exerce  dans  les  occupations  maté- 
rielles; et  tantôt,  à  côté  de  ce  qui  est  dur  et  fort,  l'on  entend 
les  chants  aériens  de  l'entliousiasme  et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poëme  est  perdue  quand  on  le  sépare  de 
rimpression  que  produisent  une  mesure  de  vers  habilement 
choisie ,  et  des  rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  in- 
telligents que  la  pensée  modifie  ;  et  cependant  ces  effets  pitto- 
resques des  sons  seraient  très-hasardés  en  français.  L'ignoble 
nous  menace  sans  cesse  :  nous  n'avons  pas,  comme  presque 
tous  les  autres  peuples,  deux  langues,  celle  de  la  prose  et 
celle  des  vers  ;  et  il  en  '.  est  des  mots  comme  des  personnes  ; 
là  où  les  rangs  sont  confondus ,  la  familiarité  est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller ,  Cassandre ,  pourrait  plus  faci- 
lement se  traduire  en  français  ,  quoique  le  langage  poétique  y  soit 
d'une  grande  hardiesse.  Cassandre ,  aU  moment  où  la  fête  des 
noces  de  Polyxène  avec  Achille  va  commencer ,  est  saisie  par  le 
pressentiment  des  malheurs  qui  résulteront  de  cette  fête  ;  elle  se 
promène  triste  et  sombre  dans  les  bois  d' Apollon ,  et  se  plaint 
de  connaître  l'avenir  qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit 
dans  cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un  être  mortel  la  pré- 
science d'un  dieu.  La  douleur  de  la  prophétesse  n'est-elle  pas 
ressentie  par  too&ceux  dont  l'esprit  est  supérieur  et  le  caractère 
passionné?  Schiller  a  su  montrer  sous  une  forme  toute  poétique 
une  grande  idée  morale  :  c'est  que  le  véritable  génie ,  celui  du 
sentiment ,  est  victime  de  lui-même  ,  quand  il  ne  le  serait  pas 
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des  autres^  Il  n'y  a  point  d'hymen  pour  Cassandre ,  non  qu'elle 
soit  insensible  ,  non  qu'elle  soit  dédaignée  ;  mais  son  âme  péné- 
trante dépasse  en  peu  d'instants  et  la  vie  et  la  mort ,  et  ne  se 
reposera  que  dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parl^  de  toutes  les  poésies  de 
Schiller ,  qui  renferment  des  pensées  et  des  beautés  nouvelles. 
II  a  fait  sur  le  d^art  des  Grecs  après  la  prise  de  Troie  un  hymne 
qu'on  pourrait  croire  d'un  poëte  d'alors ,  tant  la  couleur  du  temps 
y  est  fidèlement  observée.  Texaminerai ,  sous  le  rapport  de  l'art 
dramatique ,  le  talent  admirable  des  Allemands  pour  se  trans- 
porter dans  les  siècles  ^  dans  les  pays ,  dans  les  caractères  les 
plus  différents  du  leur  :  superbe  faculté,  sans  laquelle  les 
personnages  qu'on  met  en  scène  ressemblent  à  des  marionnettes 
qu'un  fil  remue  et  qu'une  même  voix ,  celle  de  l'auteur,  fait  parler . 
Schiller  mérite  surtout  d'être  admiré  comme  poëte  dramatique  : 
Goethe  est  tout  s^  au  prunier  rang  dans  l'art  de  composer  des 
élégies^  des  romances,  des  stances ,  etc.;  ses  poésies  détachées  ont 
un  mérite  très-différent  de  celles  de  Voltaire.  Le  poëte  français  a 
su  mettre  en  vers  l'esprit  de  la  société  la  plus  brillant<e  ;  le  poëte 
allemand  réveille  dans  l'âme ,  par  quelques  tiraits  rapides ,  des 
impressions  solitaires  et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  grare  d'ouvrages,  est  naturel  au  suprême 
degré  ;  non-seulement  naturel  quand  il  parle  d'après  ses  propres 
impressions ,  mais  aussi  quand  il  se  transporte  dans  des  pays , 
des  mœurs  et  des  situations  toutes  nouvelles;  sa  poésie  prend 
facilement  la  couleur  des  contrées  étrangères  ;  il  saisit  avec  un 
talent  unique  ce  qui  plaît  dans  les  chansons  nationales  de  chaque 
peuple  ;  il  devient ,  quand  il  le  veut ,  un  Grec ,  un  Indien ,  un 
Morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de  ce  qui  caractérise  les 
poètes  du  Nord ,  la  mélancolie  et  la  méditation.  Goethe ,  comme 
tous  les  hommes  de  génie ,  réunit  en  lui  d'étonnants  contrastes  : 
on  retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup  de  traces  du  caractère  des 
habitants  du  Midi  ;  il  est  plus  en  train  de  l'existence  que  les  Sep- 
tentrionaux ;  il  sent  la  nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  sérénité  ; 
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son  esprit  n'en  a  pas  moins  de  profondeur ,  mais  son  talent  a  plus 
de  vie  ;  on  y  trouve  un  certain  genre  de  naïveté  qui  réveille  à  la  fois 
le  souvenir  de  la  simplicité  antique  et  de  celle  du  moyen-âge  :  ce 
n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence ,  c'est  celle  de  la  force.  On 
aperçoit  dans  les  poésies  de  Goethe  qu'il  dédaigne  une  foule 
d'obstacles ,  de  convenances ,  de  critiques  et  d'observations  qui 
pourraient  lui  être  «^posées.  Il  suit  son  imagination  où  die  le 
mène ,  et  un  certain  orgueil  en  masse  l'af&anchît  des  scrupules 
de  l'amour-propre.  Goethe  est  en  poésie  un  ardste  puissamment 
maître  de  la  nature,  et  plus  admirable  encore  quand  il  n'aduève 
pas  ses  tableaux  ;  car  ses  esquisses  renfoment  tout  le  germe  d'une 
belle  fiction ,  mais  ses  fictions  terminées  ne  supposent  pas  tCHijovirs 
une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies ,  composées  à  Rome ,  il  ne  faut  pas  chercher 
des  descriptions  de  l'Italie  ;  Goël^e  ne  fait  presque  jamais  ce 
qu'on  attend  de  lui ,  et  quand  il  y  a  de  la  poii»pe  dans  une  idée  , 
elle  lui  déplaît;  il  veut  produire  de  l'effet  par  une  route  détournée^ 
et  comme  à  l'insu  de  l'auteur  «t  du  lecteur.  Ses  élégies  peignent 
l'effet  de  l'Italie  sur  toute  son  exicrt;ence ,  cette  ivresse  du  bonheur , 
dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  Il  raconte  ses  plaisirs ,  même  les 
plus  vulgaùres ,  à  la  manière  de  Propice  ;  et  de  temps  en  temps 
quelques  beaux  souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde  donnent 
à  l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y  ébàït  pas 
préparée. 

Une  fois ,  il  raconte  comment  il  rencontra  dans  la  campagne 
de  Rome  une  jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant ,  assise  sur  un 
débris  de  colonne  anti^ie  :  il  voulut  la  questicmn^  sur  les  ruines 
dont  sa  cabane  était  environnée  ;  elle  ignorait  ce  dont  il  lui 
parlait  ;  tout  entière  aux  affections  dont  son  âme  était  remplie , 
elle  aimait  ^  et  le  moment  présent  existait  seijd  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec  qu'une  jeune  fille,  habile  dans 
l'art  de  tressa  les  fleurs ,  lutta  contre  son  amant  Pausias  qui 
savait  les  peindre.  Goethe  a  composé  sur  ce  sujet  une  idylle  char- 
mante.  L'auteur  de  cette  idylle  est  aussi  celui  de  fVerthei-^ 
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Depuis  le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce ,  jusqn^au  déses* 
poirqui  exalte  le  génie,  Goethe  a  parcouru  toutes  les  nuances 
de  l'amour. 

Après  s'être  fatt  fçcee  éans  Pamias ,  Goethe  nous  conduit  en 
Asie  par  wob  roauuKe  pkifie  de  du^ims  ,  ^  Bayudère,  Un 
dieu  de  l'Inde  (  Mahadodi  )  se  revêt  de  la  f(»rme  movt^e  pour 
juger  des  peines  et  des  plaiârs  des  hommes ,  après  les  aro^ 
éprouvés.  Il  voyage  à  travers  l'Asie ,  observe  les  grands  et  le 
peuple  ;  et  comme  un  soir ,  au  sortir  d'une  ville ,  il  se  promenait 
sur  les  bords  du  Gange ,  une  bayadère  Tarr^ ,  et  l'engage  à 
se  reposer  dans  sa  demeure.  Il  y  a  tant  de  poésie ,  une  couleuir 
si  orientale  dans  la  peinture  des  danses  de  cette  bayadère ,  des 
parfums  et  des  fleurs  dont  elle  s'entoure ,  qu'on  ne  peut  juger 
d'a^ès  nos  moeurs  un  tableau  qui  leur  est  tout-à-fait  étranger.  Le 
dieu  de  l'Inde  inspire  un  amour  véritable  à  cette  femme  égarée , 
et ,  touché  di}  retour  vers  le  bien  qu'une  affection  sincère  doit 
toujours  inspirer ,  il  veut  épurer  l'âme  de  la  bayadère  par  l'épreuve 
du  malheur. 

A  son  révdl ,  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses  cotés  ;  les 
prêtres  de  Brama  emportent  le  corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit 
consumer.  La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  ce  qu'dle  aime  ; 
mais  les  prêtres  la  repoussent ,  parce  que ,  n'étant  pas  son  épouse , 
elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec  lui.  La  bayadère ,  après  avoir 
ressenti  toutes  les  douleurs  de  l'amour  et  de  la  honte ,  se  pré- 
cipite dans  le  bûcher  malgré  les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans 
ses  bras ,  il  s'élance  hors  des  flammes ,  et  porte  au  ciel  l'objet 
de  sa  tendresse  qu'il  a  rendu  digne  de  son  choix. 

2^1ter ,  un  musicien  original ,  a  mis  sur  cette  romance  un  air 
tour  à  tour  voluptueux  et  solennel  qui  s'accorde  singulièrement 
bien  avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend ,  on  se  croit  au  milieu 
de  l'Inde  et  de  ses  merveilles  ;  ^  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  ro- 
mance est  un  poëme  trop  court  pour  produire  un  tel  effet.  Les 
premières  notes  d'un  air,  les  premiers  vers  du  poëme  trans- 
portent l'imagination  dans  la  contrée  et  dans  le  siècle  qu'on 
veut  peindre  ;  mais  si  quelques  mots  ont  cette  puissance  ,  quelques 
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mots  aussi  peuvent  détruire  renchantement.  Les  sorciers  jadis 
faisaient  ou  empêchaient  les  prodiges ,  à  Faide  de  quelques  pa- 
roles magiques.  Il  en  est  de  même  du  poëte  ;  il  peut  évoquer  le 
passé ,  ou  faire  reparaître  le  présent ,  selon  qu'il  se  sert  d'ex- 
pressions conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays  qu'il  chante  , 
selon  qu'il  observe  ou  néglige  les  couleurs  locales  et  ces  petites 
circonstances  ingénieusement  inventées  qui  exercent  Fesprit,  dans 
la  fiction  comme  dans  la  réalité ,  à  découmr  la  vérité  sans  qu'on 
vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un  effet  délicieux  par 
les  moyens  les  plus  simples  :  c'est  le  Pêcheur.  Un  pauvre  homme 
s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve ,  un  soir  d'été ,  et ,  tout  en  jetant 
sa  ligne,  il  contemple  Feau  claire  et  limpide  qui  vient  baigner 
doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce  fleuve  l'invite  à  s'y 
plonger  ;  elle  lui  peint  les  délices  de  Fonde  pendant  la  chaleur ,  le 
plaisir  que  le  soleil  trouve  à  se  rafraîchhr  la  nuit  dans  la  mer, 
le  calme  de  la  lune  quand  ses  rayons  se  reposent  et  s'endormeat 
au  sein  des  flots  ;  enfin  le  pêcheur ,  attiré ,  séduit ,  entraîné , 
s'avance  vers  la  nymphe ,  et  disparaît  pour  toujours.  Le  fond 
de  cette  romance  est  peu  de  chose  ;  mais  ce  qui  est  ravissant , 
c'est  l'art  de  faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent 
exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On  dit  qu'il  y  a  des  per- 
sonnes qui  découvrent  les  sources  cachées  sous  la  terre  par 
l'agitation  nerveuse  qu'elles  leur  causent  :  on  croit  souvent  re- 
connaître dans  la  poésie  allemande  ces  miracles  de  la  sympathie 
entre  Fhomme  et  les  éléments.  Le  poëte  allemand  comprend 
la  nature,  non  pas  seulement  en  poëte,  mais  en  frère,  et  l'on 
dirait  que  des  rapports  de  famille  lui  parlent  pour  Fair ,  Feau , 
les  fleurs ,  les  arbres,  enfin  pour  toutes  les  beautés  primitives  de 
la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  indéfinissable  que  les 
vagues  font  éprouver ,  soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur ,  soit 
par  Fascendant  qu'un  mouvement  uniforme  et  perpétuel  pourrait 
prendre  insensiblement  sur  une  existence  passagère  et  périssable. 
T^  romance  de  Goethe  exprime  admirablement  le  plaisir  toujours 
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croissant  qu'on  trouve  à  considérer  les  ondes  toujours  pures  d'un 
fleuve  :  le  balancement  du  rhythnie  et  de  Tharmonie  imite  celui 
des  flots ,  e^  produit  sur  Timagination  un  effet  analogue.  L'âme 
de  la  nature  se  fait  connaître  à  nous  de  toutes  parts  et  sous  mille 
formes  diverses.  La  campagne  fertile ,  comme  les  déserts  aban* 
donnés ,  ia  mer,  comme  les  étoiles ,  sont  soumises  aux  mêmes  lois, 
et  j'iiomme  renferme  en  lui-même  des  sensations ,  des  puissances 
occultes  qui  correspondent  avec  le  jour,  avec  ia  nuit ,  avec  Forage  : 
c'est  cette  alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  m^veilles  de 
Tunivers  qui  donne  à  la  poésie  sa  véritable  grandeur.  Le  poète 
sait  établir  l'unité  du  monde  physique  avec  le  monde  moral  ;  son 
imagination  forme  un  lien  entre  l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies  de  gaité;  mais  on  y 
trouve  rarement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous  sommes 
accoutumés  :  il  est  plutàt  frappé  par  les  images  que  par  les  ridi- 
cules ;  il  saisit  avec  un  instinct  singulier  l'originalité  des  animaux, 
toujours  nouvelle  et  toujours  la  même.  La  Ménagerie  de  Lity , 
le  Chctnt  de  noce  dans  le  vieux  château ,  peignent  ces  animaur ,  ■ 
non  comme  des  hommes ,  à  ia  manière  de  La  Fontaine ,  mais 
comme  des  créatures  bizarres  dans  lesquelles  la  nature  s'est 
égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans  le  merveilleux  une  source 
de  pfeûsanteries  d'autant  plus  aimables^  qu'aucun  but  sérieux  na 
s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson,  intitulée  V Elève  du  Sorcier^  mérite  d'être  citée 
soua  ce  rapport*  Le  disciple  d'un  sorcier  a  entendu  son  maître 
murmurer  quelques  paroles  magiques ,  à  l'aide  desquelles  il  se 
fait  servir  par  un  manche  à  balai  :  il  les  retient ,  et  commande  au 
balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière  pour  laver  sa  maison. 
Le  balai  part  et  revient ,  apporte  un  seau  y  puis  un  autre ,  puis 
un  autre  encore ,  et  toujours  ainsi  sans  discontinuer.  L'élève  vou^ 
drait  l'arrêter,  mais  il  a  oublié  les  mots  dont  il  faut  se  servir  pour 
cela  :  le  manche  à  balai ,  fidèle  à  son  office,  va  toujours  à  la  ri^ 
vlère  ,  et  toujours  y  pu«se  de  Feau  dont  il  arrose  et  bientôt  sub- 
mergera la  maison.  L'élève ,  dans  sa  fureur ,  prend  une  liache  et 
eoupe  eo  deux  le  manche  à  balai  :  alors  les  deux  morceaux  dti 
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bâtOB  deviennenl  deux  domestiques  au  lieu  d'un ,  et  vont  cher- 
cher de  l'eau ,  et  la  répandent  à  l'enyi  dans  les  appartements  avec 
plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a  beau  dire  des  injures  à  ces  sta- 
pîdes  bâtons ,  ils  agissent  sans  relâche  ;  et  la  ûaakon  eût  été 
perdue ,  si  le  maître  ne  fût  pas  arrivé  à  temps  pour  secourir 
l'élève ,  en  se  moquant  de  sa  ridicule  présomption.  Limitation 
maladroite  des  grands  /secrets  de  l'art  est  trè^-bien  peinte  dans 
cette  petite  scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépuisable  des  e£fets  poé- 
tiques en  Allemagne ,  la  terreur  :  les  revenants  et  les  sorders 
plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  ;  c'est  un  reste  de 
la  mythologie  du  Nord  ;  c'est  une  disposition  qu'inspirent  assez 
naturellement  les  longues  nuits  des  climats  septentrionaux  ;  et 
d'ailleurs ,  quoique  le  christianisme  combatte  toutes  les  craintes 
non  fondées ,  les  superstitions  populaires  ont  toujours  une  ana- 
logie quelconque  avec  la  religion  dominante.  Presque  toutes  les 
opinions  vraies  ont  à  leur  suite  une  erreur  ;  elle  se  place  dans 
l'imagination  comme  l'ombre  à  côté  de  la  réalité  :  c'est  un  luxe 
de  croyance  qui  ^'attache  d'ordinaire  à  la  religion  comme  à  l'his- 
toire; je  ne  sais  pourquoi  l'on  dédaignerait  d'en  faire  usage. 
Shakespeare  a  tiré  des  effets  prodigieux  des  spectres  et  de  la 
magie,  et  la  poésie  ne  saurait  être  populaire  quand  die  méprise 
ce  qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagination.  Le  génie  et 
le  goût  peuvent  présider  à  l'emploi  de  ces  contes  :  il  faut  qu'il  y 
ak  d'autant  phis  de  talent  dans  la  manière  de  les  traita ,  que  le 
fond  en  est  vulgaire  ;  mais  peut-être  que  c'est  dans  cette  réunion 
s^le  que  consiste  la  grande  puissance  d'un  poème.  Il  est  probable 
que  les  événements  racontés  dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée  étaient 
chantés  par  les  nourrices  avant  qu'Homère  en  fît  le  chef-d*oeuvre 
de  l'art. 

Bui^er  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  mieux  saisi  cette 
veine  de  superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du  cœur. 
Aussi  ses  romances  sont-elles  connues  de  tout  le  monde  en  Aile- 
magne.  La  plus  fameuse  de  toutes,  Lenore^  n'est  pas,  je  crois, 
traduite  en  français ,  ou  du  moins  il  serait  bien  difficile  qu'on  pût 
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en  exprimer  tons  les  détaib ,  ni  par  notre  prose ,  ni  par  nos  vers. 
Une  jeune  fille  s^effîraie  de  n'avoir  point  de  nouvelles  de  son 
amant  ,  parti  pour  Tarmée  :  la  paix  se  fait  ;  tous  les  soldats 
retournent  dans  leurs  foyers.  Les  mères  retrouvent  leurs  fils ,  les 
sœurs  leurs  frères ,  les  époux  leurs  épouses  ;  les  trompettes  guer- 
rières accompagnent  les  ohants  de  la  paix ,  et  la  joie  règne  dans 
tous  les  cœurs.  Lenore  parcourt  en  vain  les  rangs  des  guerriers  » 
elle  n'y  voit  point  son  amant  ;  nul  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il  est 
devenu,  ^le  se  désespère  :  sa  mère  voudrait  la  calmer  ;  mais  le 
jeune  cœur  de  Lenore  se  révohe  contre  la  douleur ,  et ,  dans  son 
^^arement^  eile  renie  la  Providence.  Au  moment  où  le  blasphème 
est  prononcé ,  l'on  sent  dans  l'bfêtoire  quelque  chose  de  funeste  ^ 
et  dès  cet  instant  l'âme  est  constamment  ébranlée. 

A  minuit,  un  chevaKer  s^arréte  à  la  porte  de  Lenore  ;  elle  entend 
le  hennissement  du  cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  :  le  chevalier 
frappe ,  elle  descend  et  reconnaît  son  amant  II  lui  demande  de  le 
suivre  à  Ilnstant ,  car  il  n'a  pas  un  moment  à  perdre ,  dit-il ,  avant 
de  retourner  à  l'armée.  Elle  s'élance ,  il  la  place  derrière  lui  sur  son 
cheval ,  et  part  avec  la  promptitude  de  l'éclair/  Il  traverse  au 
galop ,  pendant  la  nuit ,  des  pays  arides  et  déserts;  la  jeune  fille 
est  pénétrée  de  terreur,  et  lui  demande  sans  cesse  raison  de  la 
rapidité  de  sa  course  ;  le  chevalier  presse  encore  plus  les  pas  de  soa 
cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds ,  et  prononce  à  voix  basse  ces 
mots  :  l£s  morts  vont  vite  ,  les  morts  wmt  vite.  Lenore  lui 
répond  :  Jh  t  laisse  en  paix  les  morts  !  Mais  toutes  les  fois  qu'elle 
lui  adresse  des  questions  inquiètes ,  il  lui  rép^  les  mêmes  paroles 
funestes. 

En  approchant  de  Féglise  où  il  la  menait ,  disait-il ,  pour  s'unir 
avec  elle ,  l'hiver  et  les  frimas  semblent  changer  la  nature  elle- 
même  en  un  affreux  présage  :  des  prêtres  portent  en  pompe  un 
cercueil ,  et  leurs  robes  noires  traînent  lentement  sur  la  neige , 
linceul  de  la  terre  ;  l'effroi  de  la  jeune  fille  augmente ,  et  toujours 
son  amant  la  rassure  avec  un  mélange  d'ironie  et  d'insouciance 
qui  fait  frémir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé  avec  une  préci- 
pitation monotone ,  comme  si  déjà ,  dans  son  langage ,  l'on  ne 
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sentait  plus  i'aceent  de  la  vie  ;  il  lui  promet  de  la  conduire  dans 
la  demeure  étroite  et  silencieuse  où  leurs  noces  doivent  s'ac- 
complir. On  voit  de  loin  le  cimetière  à  côté  de  la  porte  de  relise  : 
le  chevalier  frappe  a  cette  porte ,  elle  s'ouvre;  il  s'y  précipite  avec 
son  cheval ,  qu'il  fait  passer  au  milieu  des  pierres  funéraires  ;  alors 
le  chevalier  perd  par  degrés  l'apparence  d'un  être  vivant  ;  il  se 
change  en  squelette ,  et  la  tenre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  sa 
maîtresse  et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  fabre  connaître ,  par  ce 
récit  abrégé ,  le  mérite  étonnant  de  cette  romance  ;  toutes  les 
images,  tous  les  bruits^  en  rapport  avec  la  situation  de  l'âme ,  sont 
merveilleusement  exprimés  par  la  poésie  :  les  syllables ,  les  rimes , 
tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sons  est  employé  pour  exciter  la 
terreur.  La  rapidité  des  pas  du  cheval  semble  plus  solennelle 
et  plus  lugubre  que  la  lenteur  même  d'une  marche  funèbre. 
L'énergie  avec  laquelle  le  chevalier  hâte  sa  course ,  cette  pétulance 
de  la  mort  cause  un  trouble  inexprimable  ;  et  l'on  se  croit  emporté 
par  le  fantôme ,  comme  la  malheureuse  qu'il  entraîne  aveclui  dans 
l'abîme. 

11  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Lenore  en  anglais  ; 
mais  la  première  de  toutes  ,  sans  comparaison ,  c'est  celle  de 
M.  Spencer,  le  poète  anglais  qui  connaît  le  mieux  le  véritable  esprit 
des  langues  étrangères.  L'analogie  de  l'anglais  avec  l'allemand 
permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'originalité  du  style  et  de  la 
versification  de  Burger  ;  et  non-seulement  on  peut  retrouver  dans 
la  traduction  les  mêmes  idées  que  dans  l'original ,  mais  aussi  les 
mêmes  sensations  ;  et  rien  n'est  plus  nécessaire  pour  connaître  un 
ouvrage  des  beaux-arts.  Il  serait  difficile  d'obtenir  le  même  résultat 
en  français,  où  rien  de  bizarre  n'est  naturel. 

Burger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre ,  mais  aussi 
très-originale  ,  intitulée  le  Féroce  Cfiasseur.  Suivi  de  ses  valets 
et  de  sa  meute  nombreuse  ,  il  part  pour  la  chasse  un  diman- 
che ,  au  moment  où  les  cloches  du  village  annoncent  le  service 
divin.  Un  chevalier  dont  l'armure  est  blanche  se  présente  à 
lui  et  le  conjure  de  ne  pas  profaner  le  jour  du  Seigneur  ;  un 
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autre  chevalier  ,  revêtu  d'armes  noires ,  lui  fait  honte  de  se 
soumettre  à  des  préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards 
et  aux  enfants  ;  le  chasseur  cède  aux  mauvaises  inspirations. 
Il  part ,  et  arrive  près  du  champ  d'une  pauvre  veuve  ;  elle  se 
jette  à  ses  pieds  pour  le  supplier  de  ne  pas  dévaster  la  mois- 
son ,  en  traversant  les  blés  avec  sa  suite  :  le  chevalier  aux 
armes  blanches  supplie  le  chasseur  d'écouter  la  piété  ;  le  che- 
valier noir  se  moque  de  ce  puéril  sentiment  ;  le  chasseur  prend 
la  férocité  pour  de  l'énergie ,  et  ses  chevaux  foulent  aux  pieds 
l'espoir  du  pauvre  et  de  l'orphelin.  Enfin  le  cerf  poursuivi  se 
réfugie  dans  la  cabape  d'un  vieil  ermite;  le  chasseur  veut  y 
mettre  le  feu  pour  en  faire  sortir  sa  proie  ;  l'ermite  embrasse 
ses  genoux ,  il  veut  attendrir  le  furieux  qui  menace  son  hum- 
ble demeure  :  une  dernière  fois  ,  le  bon  génie ,  sous  la  forme 
du  chevalier  blanc  ,  parle  encore  ;  le  mauvais  génie  ,  sous  celle 
du  chevalier  noir ,  triomphe  :  le  chasseur  tue  l'ermite  ,  et  tout- 
à-coup  il  est  changé  en  fantôme ,  et  sa  propre  meute  veut  le 
dévorer.  Une  superstition  populaire  a  donné  lieu  à  cette  ro-. 
mance  :  l'on  prétend  qu'à  minuit ,  dans  de  certaines  saisons  de 
l'année ,  on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où  cet  événement  doit 
s'être  passé  un  chasseur  dans  les  nuages  poursuivi  jusqu'au 
jour  par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poésie  de  Bûrger , 
c'est  la  peinture  de  l'ardente  volonté  du  chasseur  :  elle  était  d'a- 
bord innocente ,  comme  toutes  les  facultés  de  l'âme  ;  mais  elle 
se  déprave  toujours  de  plus  en  plus ,  chaque  fois  quMI  résiste 
à  sa  conscience  et  cède  à  ses  passions.  Il  n'avait  d'abord  que 
l'enivrement  de  la  force  ;  il  arrive  enfin  à  celui  du  crime  ,  et  la 
terre  ne  peut  plus  le  porter.  Les  bons  et  les  mauvais  pencliants 
de  l'homme  sont  très-bien  caractérisés  par  les  deux  chevaliers 
blanc  et  noir  :  les  mots ,  toujours  les  mêmes ,  que  le  chevalier 
blanc  pronokice  pour  arrêter  le  chasseur ,  sont  aussi  très-ingé- 
nieusement combinés.  Les  anciens  et  les  poètes  du  moyen-âge 
ont  parfaitement  connu  l'effroi  que  cause ,  dans  de  certaines 
circonstances ,  le  retour  des  mêmes  paroles  ;  il  semble  qu  on 
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réveille  ainsi  le  sentiment  de  Tinflexible  nécessité.  Les  ombres , 
les  oracles ,  toutes  les  puissances  surnaturelles  doivent  être  mo- 
notones ,  ce  qui  est  immuable  est  uniforme  ;  et  c'est  un  grand 
art  dans  certaines  fictions  ,  que  d'imiter  par  les  paroles  la  fixité 
solennelle  que  l'imagination  se  présente  dans  l'empire  des  té* 
nèbres  et  de  la  mort. 

On  remarque  aussi  dans  Bûrger  une  certaine  familiarité  d'ex- 
pression qui  ne  nuit  point  à  la  dignité  de  la  poésie ,  et  qui  en 
augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on  parvient  à  rapprocher 
de  nous  la  terreur  ou  Tadmiration  ,  sans  affaiblir  ni  l'une  ni 
l'autre  ,  ces  sentiments  deviennent  nécessairement  beaucoup 
plus  forts  :  c'est  mêler ,  dans  l'art  de  peindre  ,  ce  que  nous  voyons 
tous  les  jours  à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais ,  et  ce  qui  nous  est 
connu  nous  fait  croire  à  ce  qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets  qui  effraient  à  la  fois 
les  enfants  et  les  hommes  ;  mais  il  y  a  mis  des  vues  profondes , 
et  qui  donnent  pour  longtemps  à  penser.  Je  vais  tâcher  de 
rendre  compte  de  celle  de  ses  poéàes  de  revenants ,  la  Fiaiu 
cée  de  Corinthe ,  qui  a  le  plus  de  réputation  en  Allemagne.  Je 
ne  voudra»  assurément  défendre  en  aucune  manière  ni  le  but 
de  cette  fiction ,  ni  la  fiction  en  elle-même  ;  mais  U  me  semble 
difficile  de  n'être  pas  frappé  de  l'imagination  qu'elle  suppose. 

Deux  amis ,  l'un  <F Athènes  et  l'autre  de  Corinthe ,  ont  ré- 
solu d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme 
part  pour  aller  yoit  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise ,  et 
qu'il  ne  connaît  pas  encore  :  c'était  au  moment  où  le  christia- 
nisme commençait  à  s'établir.  La  famille  de  l'Athénien  a  gardé 
son  ancienne  religion  ;  celle  du  Corinthien  adopte  la  croyance 
nouvelle  ;  et  la  mère ,  pendant  une  longue  maladie ,  a  consacré 
sa  fiHe  aux  autels.  La  sœur  cadette  est  destinée  à  remplacer 
sa  soeur  aînée  qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison  ;  toute  la  famille 
est  endormie  ;  les  valets  apportent  à  souper  dans  son  apparte- 
ment ,  et  l'y  laissent  seul  :  peu  de  temps  après ,  un  hôte  sin- 
gulier entre  chez  lui  ;  il  voit  s'avancer  jusqu'au  milieu  de  la 
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chambre  une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et  d'un  Iiabit  blanc , 
le  front  ceint  d'un  ruban  noir  et  or  ,  et  quand  elle  aperçoit 
le  jeune  homme ,  elle  recule  'intimidée ,  et  s'écrie ,  en  élevant 
au  ciel  ses  blanches  mains  :  «  Hélas  1  suis-je  donc  devenue  déjà 
»  si  étrangère  à  la  maison ,  dans  l'étroite  cellule  où  je  suis  ren- 
»  fermée^  que  j'ignore  l'arrivée  d'un  nouvel  |hôte?  » 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  retient;  il  apprend  que 
c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pour  épouse.  Leurs  pères  avaient 
juré  de  les  unir ,  tout  autre  serment  lui  paraît  nul.  <(  Reste ,  mon 
»  enfant,  lui  dit-il ,  reste ,  et  ne  sois  pas  si  pâle  d'effiroi  ;  partage 
»  avec  moi  les  dons  de  Gérés  et  de  Bacchus  ;  tu  amènes  l'amour, 
»  et  bientôt  nous  éprouverons  combien  nos  dieux  sont  favorables 
»  aux  plaisirs.»»  Le  jeune  homme  conjure  la  jeune  fille  de  se 
donner  à  lui. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie ,  lui  répond-elle ,  le  dernier  pas 
»  est  accompli  ;  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  disparu ,  et 
»  dans  cette  maison  sileroieuse  on  n'adore  plus  qu'un  Être  invi- 
»  sible  dans  le  ciel ,  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix.  On  ne 
»  sacrifie  plus  des  taureaux  ni  des  brebis ,  mais  on  m'a  choisie 
»  pour  >ictiine  humaine  ;  ma  jeunesse  et  la  nature  furent  im- 
»  rodées  aux  autels  :  éloigne^oi ,  jeune  homme ,  ék>igne-toi  ; 
»  blanche  comme  la  neige ,  et  glacée  comme  elle ,  est  la  maîtresse 
»  infortunée  que  ton  coeur  s^est  choisie.  » 

A  l'heure  de  minuit ,  qu'on  appelle  l'iieure  des  spectres ,  la 
jeune  fille  semble  plus  à  l'aise;  elle  boit  avidement  d'un  vin  cou- 
leur de  sang ,  semblable  à  celui  que  prenaient  les  ombres  dans 
l'Odyssée  pour  se  retracer  leurs  souvenirs  ;  mais  elle  refuse  obsti- 
nément le  moindre  morceau  de  pain  :  elle  donne  une  chaîne  d'or 
à  celui  dont  elle  devait  être  l'épouse ,  et  lui  demande  une  boucle 
de  ses  cheveux;  le  jeune  homme,  que  ravit  la  beauté  de  la  jeune 
fille  ,  la  serre  dans  ses  bras  avec  transport,  mats  il  ne  sent  point 
de  cœur  battre  dans  son  sein  ;  ses  membres  sont  glacés.  «  Km- 
»  porte ,  s'écrie-t-il ,  je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tombeau  même 
»  t'aurait  envoyée  vers  moi.  » 
Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraordinaire  que  l'ima- 
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gi nation  en  délire  ait  pu  se  figurer  :  un  mélange  d'amour  et 
d'effroi ,  une  union  redoutable  de  la  mort  et  de  la  vie.  11  v  a 
comme  une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau ,  où  Tamour  fait 
alliance  avec  la  tombe ,  où  la  beauté  même  ne  semble  qu'une 
apparition  effrayante. 

Enfin  la  mère  arrive ,  et  convaincue  qu'une  de  ses  esclaves  s'est 
introduite  chez  l'étranger,  elle  veut  se  livrer  à  son  juste  courroux; 
mais  tout-a-coup  la  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la  voûte  comme 
une  ombre ,  et  reproche  à  sa  mère  d'avoir  causé  sa  mort  en  lui 
faisant  prendre  le  voile.  « O  ma  mère!  ma  mère>  s'écrie-t.elle 
»  d'une  voix  sombre ,  pourquoi  troublez-vous  cette  belle  nuit 
»  de  l'hymen  ?  n'était-ce  pas  assez  que ,  si  jeune ,  vous  m'eussiez 
»  fait  couvrir  d'un  linceul  et  porter  dans  le  tombeau?  Une 
»  malédiction  funeste  m'a  poussée  hors  de  ma  froide  demeure; 
»  les  chants  murmurés  par  vos  prêtres  n'ont  pas  soulagé  mon 
»  cœur  ;  le  sel  et  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  !  la 
»  terre  elle-même  ne  refroidit  point  l'amour  ! 

»  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  temple  serein  de 
»  Vénus  n'était  point  encore  renversé.  Ma  mère  ,  deviez-vous 
»  manquer  à  votre  parole  pour  obéir  à  des  vœux  insensés?  Aucun 
»  Dieu  n'a  reçu  vos  serments  quand  vous  avez  juré  de  refuser 
»  l'hymen  à  votre  fille.  Et  toi ,  beau  jeune  homme ,  maintenant 
»  tu  ne  peux  plus  vivre  ;  tu  languuras  dans  ces  mêmes  lieux  où  tu 
»  as  reçu  ma  chaîne ,  où  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  chevekwe  : 
»  demain  tes  cheveux  blanchiront,  et  tu  ne  retrouveras  ta  jeu- 
»  nesse  que  dans  l'empire  des  ombres. 

»  Écoute  au  moins ,  ma  mère ,  la  prière  dernière  que  je 
»  t'adresse  :  ordonne  qu'un  bûcher  soit  préparé  ;  fais  ouvrir  le 
»  cercueil  étroit  qui  me  renferme  ;  conduis  les  amants  au  repos 
»  à  travers  les  flammes  ;  et  quand  l'étincelle  brillera ,  et  quand 
»  les  cendres  seront  brûlantes,  nous  nous  hâterons  d'aller 
»  ensemble  rejoindre  nos  anciens  dieux..  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer  beaucoup  de 
choses  dans  celte  pièce  ;  mais  quand  on  la  lit  dans  l'original ,  il 
est  impossible  de  ne  pas  admirer  Tart  avec  lequel  chaque  mot 


DEUXIEME  PABTIB.  193 

produit  une  terreur  croissante  :  chaque  mot  indique ,  sans  l'ex- 
pliquer ,  rhorrible  merveilleux  de  cette  situation.  Une  histoire , 
dont  rien  ne  peut  donner  Fidée,  est  peinte  avee  des  détails 
frappants  et  naturels ,  comme  s'il  s'agissait  de  quelque  chose 
qui  fût  arrivé;  et  la  curiosité  est  constamment  excitée  sans  qu'on 
voulût  sacrifier  une  seule  circonstance  pour  qu'elle  fût  plus  tôt 
satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule  parmi  les  poésies  détachées 
des  auteurs  célèbres  de  l'Allemagne ,  contre  laquelle  le  goût 
français  eût  quelque  chose  à  redire  :  dans  toutes  les  autres  les 
deux  nations  paraissent  d'accord.  Le  poète  Jacobi  a  presque 
dans  ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté  de  Gresset.  Mattison  a 
donné  à  la  poésie  descriptive ,  dont  les  traits  étaient  souvent  trop 
vagues ,  le  caractère  d'un  tableau  aussi  frappant  par  le  coloris 
que  par  la  ressemblance.  Le  charme  pénétrant  des  poètes  de 
Salis  fait  aimer  leur  auteur,  comme  si  Ton  était  de  ses  amis. 
Tiedge  est  un  poète  moral  et  pur ,  dont  les  éorits  portent  l'âme 
au  sentiment  le  plus  religieux.  Enfin ,  une  foule  de  poètes  de- 
vraient encore  être  cités ,  s*il  était  possible  d'indiquer  tous  les 
noms  dignes  de  louanges ,  dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  natu- 
relle à  tous  les  esprits  cultivés. 

A.  W.  Schlegel ,  dont  les  opinions  littéraires  ont  fait  tant 
de  bruit  en  Allemagne ,  ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la 
moindre  expression  ,  la  moindre  nuance  que  la  théorie  du  goût 
le  plus  sévère  pût  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort  d'une  jeune 
personne,  ses  stances  sur  l'union  de  l'église  avec  les  beaux-arts , 
son  él^e  sur  Rome ,  sont  écrites  avec  la  délicatesse  et  la 
noblesse  la  plus  soutenue.  On  n'en  pourra  juger  que  bien  im- 
parfaitement par  les  deux  exemples  que  je  vais  citer  ;  ils  servi- 
ront du  moins  à  faire  connaître  le  caractère  de  ce  poète. 
L'idée  du  sonnet ,  V Attachement  à  la  terre  ,  m'a  paru  pleine 
de  charmes. 

«  Souvent  l'âme,  fortifiée  par  la  contemplation  des  choses 
«  divines  9  voudrait  déployer  -ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le 
»  cercle  étroit  qu'elle  parcourt ,  son  activité  lui  semble  vaine  , 
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»  et  sa  science  un  délire;  un  désir  invincible  la  presse  de 
»  s'élancer  vers  des  régions  élevées,  vers  des  sphères  plus 
»  libres;  die  croit  qu'au  terme  de  sa  carrière  un  rideau  va 
»  se  lever  pour  lui  découvrir  des  scènes  de  lumières;  mais 
»  quand  la  mort  touche  son  corps  périssable  ,  elle  jette  un 
»  regard  en  arrière  vers  les  plaisirs  terrestres  et  vers  ses  com- 
»  pagnes  mortelles.  Ainsi ,  lorsque  jadis  Proserpine  fut  enlevée 
»  dans  les  bras  de  Pluton ,  loin  des  prairies  de  la  Sicile ,  en- 
»  Cantine  dans  ses  plaintes ,  elle  pleurait  pour  les  fleurs  qui 
»  s'échappaient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore  pins  à  la  tra- 
duction que  le  sonnet  ;  elle  est  intitulée  Mélodies  de  la  vie  : 
le  cygne  y  est  mis  en  opposition  avec  l'aigle ,  l'un  comme 
l'emblème  de  l'existence  contemplative ,  l'autre  comme  l'image 
de  l'existence  active  ;  le  rhythme  du  vers  change  quand  le 
cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui  répond  «  et  les  chants  de  tous 
les  deux  sont  pourtant  renfermés  dans  la  même  âance  où  la 
rime  les  réunit  :  les  véritables  beautés  de  l'harmonie  se  trou- 
vent aussi  dans  cette  pièce,  non  l'harmonie  imîtative,  mais  la 
musique  intérieure  de  l'âme.  L'émotion  se  trouve  sans  réfléchir  ^ 
et  le  talent  qui  réfléchit  en  fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe  dans  les  ondes  ;  elle 
»  n'y  trace  que  de  l^ers  sillons  qui  se  perdent  au  loin ,  et  les 
»  flots  à  peine  agités  répètent  comme  un  miroir  pur  mon 
»  image  sans  l'altérer.  » 

«  Vaîgle  :  Les  rochers  escarpés  sont  ma  demeure;  je 
»  plane  dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage  ;  à  la  chasse ,  dans  les 
»  combats ,  dans  les  dangers ,  je  me  fie  à  mon  vol  audacieux.  » 

«  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit ,  le  parfum  des 
»  plantes  m'attire  doucement  vers  le  rivage ,  quand  au  coucher 
»  du  soleil  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues 
»  pourprées.  » 

«  Vaigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempête  quand  elle  déra- 
»  cine  les  chênes  des  forêts  ,  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est 
»  avec  plaisir  qu'il  anéantit.  » 
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«  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d* Apollon ,  j'ose  aussi  me 
»  baigner  dans  les  flots  de  Tharmonie  ;  et ,  reposant  à  ses 
»  pieds ,  j'écoute  les  chants  qui  retentissent  dans  la  vallée  de 
»  Tempe.  » 

«  Vaigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Jupiter  ;  il  me  fait 
)»  «gne,  et  je  vais  lui  chercher  la  foudre;  et,  pendant  mon 
»  sorameM,  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre  du  sou* 
»  verain  de  Funivers.  » 

<(  Le  cpgne  :  Mes  regards  prophétiques  contemplent  souvent 
»  les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui  se  ^réfléchit  dans  les  flots , 
»  et  le  r^ret  le  plus  intime  m'appelle  vars  ma  patrie,  dans 
»  le 'pays  des  deux.  « 

A  Vaigle  :  Dès  mes  jeunes  années ,  c'est  avec  délices  que  , 
M  dans  mon  vol ,  j'ai  fixé  le  soleil  immortel  ;  je  ne  puis  m'a- 
»  baisser  à  la  poussière  terrestre ,  Je  me  sens  l'allié  des  dieux.  » 

«  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers  à  la  mort; 
»  quand  elle  viendra  me  dégager  de  mes  Mens  et  rendre  à  ma 
»  voix  sa  mâodie,  met  chants,  jusqu'à  mon  dernier  souffle, 
»  oélélNreront  l'instant  solennel.  » 

«  Vaigle  :  L'âme ,  comme  un  phénix  brillant ,  s'élève  du 
»  bû^er,  libre  et  dévoilée;  die  saAue  sa  destinée  divine;  le 
»  flambeau  delà  mort  la  rajeunît ^  » 

Cest  une  chose  digne  d'être  observée,  que  le  goût  des  na- 
tions, en  général,  diffère  bien  plus  dans  l'art  dramatique  que 
dans  toute  autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analyserons 
les  motlfis  de  ces  différences  dans  les  chapitres  suivants  ;  mais 
avant  d'entrer  dans  l'examen  du  théâtre  allemand,  quelques 
observations  générales  sur  le  goût  me  semblent  nécessaires. 
Je  ne  le  considérerai  pas  abstraitement  comme  une  faculté 
intellectuelle  ;  plusieurs  écrivains,  et  Montesquieu  en  particulier , 
ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seulement  pourquoi  le  goût 
en  littérature  est  compris  d'une  manière  si  différente  par  les 
Français  et  par  les  nations  germaniques. 

'  Cheï  les  anciens,  l'aigle  qui  s'envolait  du  bûcher  était  l'eiublcine  de  l'iiuuiortalité 
de  VAme,  et  souvent  même  de  l'apothéose. 
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CHAPITRE  XIV. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  oi^ueiileux  que 
ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est  en  littérature  comme 
le  bon  ton  en  société;  on  le  considàe  comme  une  preuve  de 
la  fortune,  de  la  naissance,  ou  du  moins  des  habitudes  qui 
tiennent  à  toutes  les  deux  ;  tandis  que  le  génie  peut  naître  dans 
la  tête  d'un  artisan  qui  n'aurait  jamais  eu  de  rapport  avec  la 
bonne  compagnie.  Dans  tout  pays  où  il  y  aura  de  la  vanité , 
le  goût  sera  mis  au  premier  rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes , 
et  qull  est  un  signe  de  ralliement  entre  tous  les  individus  de 
la  première.  Dans  tous  les  pays  où  s'exercera  la  puissance  du 
ridicule ,  le  goût  sera  compté  comme  l'un  des  premiers  avan- 
tages, car  il  sert  surtout  à  connaître  ce  qu'il  faut  éviter.  Le 
tact  des  convenances  est  une  partie  du  goût,  et  c'est  une  arme 
excellente  pour  parer  les  coups  entre  les  différents  amours- 
propres  ;  enfin  il  peut  arriver  qu'une  nation  entière  se  place 
en  aristocratie  de  bon  goût  vis-à-vis  des  autres,  et  qu'elle  soit 
ou  qu'elle  se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de  l'Europe  ;  et 
c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  Frai»;e ,  où  l'esprit  de  société 
régnait  si  éminemment  qu'elle  [avait  quelque  excuse  pour  cette 
prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux  beaux-arts,  diffère 
singulièrement  du  goût  dans  son  application  aux  convenances 
sociales  :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes  à  nous  accorder 
une  considération  éphémère  comme  notre  vie,  ce  qu'on  ne  fait 
pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait  ;  car  le 
grand  monde  est  si  facilement  hostile ,  qu'il  faut  des  agréments 
bien  extraordinaires  pour  qu'ils  compensent  l'avantage  de  ne 
donner  prise  sur  soi  à  personne.  Mais  le  goût  en  poésie  tient 
à  la  nature  et  doit  être  créateur  comme  elle  ;  les  principes  de 
ce  goût  sont  donc  tout  autres  que  ceux  qui  dépendent  des  re- 
lations de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la  cause  des 
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jugements  si  opposés  en  littérature  ;  les  Français  jugent  les 
beaux-arts  comme  les  convenances ,  et  les  Allemands ,  les  con- 
venances comme  les  beaux-arts  :  dans  les  rapports  avec  la  so- 
ciété, il  faut  se  défendre,;  dans  les  rapports  avec  la  poésie ,  il 
faut  se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme  du  monde, 
vous  ne  sentirez  point  la  nature;  si  vous  considérez  tout  en 
artiste ,  vous  manquerez  do  tact  que  la  société  seule  peut  donner. 
S'il  ne  faut  transporter  dans  les  arts  que  Timitation  de  la 
bonne  compagnie,  les  Français  seuls  en  sont  vraiment  ca- 
pables; mais  plus  de  latitude  dans  la  composition  est  néces- 
saire pour  remuer  fortement  l'imagination  et  l'âme.  Je  sais 
qu'on  peut  m'objecter  avec  raison  que  nos  trois  grands  tra- 
giques ,  sans  manquer  aux  règles  établies ,  se  sont  élevés  à  la 
plus  sublime  hauteur.  Quelques  hommes  de  génie,  ayant  à 
moissonner  dans  un  champ  tout  nouveau  ,  ont  su  se  rendre  il- 
lustres ,  malgré  les  difficultés  qu'ils  avaient  à  vaincre  ;  mais  la 
cessation  des  progrès  de  l'art ,  depuis  eux ,  n'est-elie  pas  une 
preuve  qu'il  y  a  trop  de  barrières  dans  la  route  qu'ils  ont  suivie  ? 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est ,  à  quelques  égards ,  comme 
»  l'ordre  sous  le  despotisme  ;  il  importe  d'examiner  à  quel  prix 
»  on  l'achète  *.  »  £n  politique ,  M.  Necker  disait  :  Il  faut  toute 
la  liberté  qui  est  conciliable  avec  Vordre.  Je  retournerais  la 
maxime ,  en  disant  :  Il  faut ,  en  littérature ,  tout  le  goût  qui  est 
condliable  avec  le  génie;  car  si  l'important ,  dans  l'état  social, 
c'est  le  repos ,  l'important ,  dans  la  littérature,  au  contraire ,  c'est 
l'intérêt ,  le  mouvement ,  l'émotion ,  dont  le  goût ,  à  lui  tout  seul , 
est  souvent  l'ennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre  les  façons  de 
juger ,  artistes  et  mondaines ,  des  Allemands  et  des  Français. 
Les  Français  devraient  s'abstenir  de  condamner  même  une  faute 
de  convenance ,  si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée  forte  ou  un 
sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient  s'interdire  tout  ce  qui 
offense  le  goût  naturel ,  tout  ce  qui  retrace  des  images  que  les 

I  Sui^iimé  par  la  censure. 
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sensations  reponssent  :  aucune  théorie  philosophique ,  quelque 
ingénieuse  qu'elle  soit ,  ne  peut  aller  contre  les  répugnances  des 
sensadons ,  comme  aucune  poétique  des  convenances  ne  saurait 
empêcher  les  émotions  involontaires.  Jjba  écrivains  allemands  les 
plus  spirituels  auraient  beau  soutenir  que ,  pour  comprendre  la 
conduite  des  filles  du  roi  Lear  envers  leur  père ,  il  feut  montrer 
la  barbarie  des  temps  dans  lesquels  elles  vivaient ,  et  toléra  que 
le  duc  de  Cornouailles ,  excité  par  Régane ,  écrase  avec  son 
talon ,  sur  le  théâtre ,  l'œil  de  Glocester ,  notre  imagination  se 
révoltera  toujours  contre  ce  spectacle ,  et  demande  qu'on  arrive 
à  de  grandes  beautés  par  d'autres  moyens.  Mais  les  Français  aussi 
dirigeraient  toutes  leurs  critiques  littéraux  contre  la  prédiction 
des  sorcières  de  Macbeth ,  l'apparition  de  l'ombre  de  Baaquo , 
etc. ,  qu'on  n'en  serait  pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  les  terribles  effets  qu'ils  voudraient  proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les  arts  eomme  Je 
bon  ton  en  société  ;  car  le  bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui  nous 
manque ,  tandis  qu'il  faut  avant  tout ,  dans  les  arts,  un  e^^t 
créateur  :  le  bon  goût  ne  peut  tenu*  lieu  du  talent  en  littérature , 
car  la  meilleure  preuve  de  goût ,  lorsqu'on  n'a  pas  de  talent , 
serait  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osait  le  dire ,  peut4tre  trouverait- 

* 

on  qu'en  France  il  y  a  maintenant  trop  de  freins  pour  des  cour- 
siers si  peu  fougueux ,  et  qu'en  Allemagne ,  beaucoup  d'indé- 
pendance littéraire  ne  produit  pas  encore  des  résultats  assez 
brillants. 

CHAPITRE  XV. 

De  l'Art  dramatique* 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  siu*  les  hommes;  une  tra- 
gédie qui  élève  l'âme ,  une  comédie  qui  peint  les  mœurs  et  les 
caractères ,  agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple  presque  comme  un 
événement  réel  ;  mais  pour  obtenir  un  grand  succès  sur  la  scène , 
il  faut  avoir  étudié  le  public  auquel  on  s'adresse ,  et  les  motifs 
de  toute  espèce  sur  lesquels  son  opinion  se  fonde.  La  connais- 
sance des  hommes  est  aussi  nécessaire  que  l'imagination  même 
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à  UD  auteur  dramatique  \  il  doit  atteindre  aux  sentiments  d'un 
intérêt  général ,  sans  perdre  de  vue  les  rapports  particuliers  qui 
Influent  sur  les  spectateurs  ;  c'est  la  littérature  en  action  qu'une 
pièce  de  théâtre ,  et  le  génie  qu'elle  exige  n*est  si  rare  que  parce 
qu'il  se  compose  de  l'étonnante  réunion  du  tact  des  circonstances 
et  de  rinspiration  poétique.  Rien  ne  sarait  donc  plus  absurde 
que  de  vouloir  à  cet  égard  imposer  à  toutes  les  nations  le  même 
^stème  ;  quand  il  s'agit  d'adopter  l'art  universel  au  goût  de 
chaqiK  pays ,  l'art  immortel  aux  mœurs  du  temps ,  des  modi- 
fications très-imp(Nrtaates  sont  inévitables;  et  et  là  viennent 
tant  d'opinions  diverses  sur  ce  qui  constitue  le  talent  drama- 
tique :  dans  toutes  les  autres  branches  de  la  littérature,  on  est 
plus  facilement  d'accord. 

On  ne  peut  nier ,  ce  me  semble ,  que  les  Français  ne  soient  la 
nation  du  monde  la  plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets  du 
théâtre  ;  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  dignité 
des  situations  et  du  style  tragique.  Mais ,  tout  en  reconnaissant 
cette  double  supéri<»îté ,  on  peut  éprouver  des  émotions  plus 
profondes  par  des  ouvrages  moins  bien  ordonnés  ;  la  conception 
des  pièces  étrangères  est  quelquefois  plus  frappante  et  plus  har- 
die ,  et  souvent  elle  reitfarme  je  ne  sais  quelle  puissance  qui  parle 
phis  intimement  à  notre  cœur ,  et  touche  de  plus  près  aux  sen- 
timents qui  nous  ont  personûellement  agités. 

Comme  les  Francis  s'ennuient  facilement ,  ils  évitent  les  lon- 
gueurs en  toutes  choses.  Les  Allemands ,  en  allant  au  théâtre , 
ne  sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de  jeu  dont  les 
diances  monotones  remplissent  à  peine  les  heures  ;  ils  ne  deman- 
dent donc  pas  mieux  que  de  s'établir  tranquillement  au  spectacle, 
et  de  donner  à  l'auteur  tout  le  temps  qu'il  veut  pour  préparer  les 
événements  et  développer  les  personnages  ;  Timpatience  française 
ne  tolère  pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  altemandes  ressemblent  d'ordinaire  aux  tableaux 
des  ^andens  peintres  :  les  physionomies  sont  belles ,  expressives , 
reeueâties  ;  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le  même  plan,  quel- 
quefois confuses ,  ou  quelquefois  placées  l'une  à  cdté  de  l'autre  « 
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comme  dans  le  bas-relief,  sans  être  réunies  en  groupes  aux  yeux 
des  spectateurs.  Les  Français  pensent ,  avec  raison ,  que  le  théâ- 
tre ,  comme  la  peinture ,  doit  être  soumis  aux  lois  de  la  perspec- 
tive. Si  les  Allemands  étaient  habiles  dans  Fart  dramatique ,  ils 
le  seraient  aussi  dans  tout  le  reste  ;  mais  en  aucun  genre  ils  ne 
sont  capables  même  d'une  adresse  innocente  :  leur  esprit  e^st  pe- 
ndant en  ligne  droite  ;  les  choses  belles  d'une  manière  absolue 
sont  de  leur  domaine  ;  mais  les  beautés  relatives,  celles  qui  tien- 
nent à  la  connaissance  des  rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens , 
ne  sont  pas  d'ordinaire  du  ressort  de  leurs  faeultés. 

Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples  les  Français  soient 
celui  qui  exige  la  gravité  la  plus  soutenue  dans  le  ton  dé  la  tra- 
gédie ;  mais  c'est  précisément  parce  que  les  Français  sont  plus 
accessibles  à  la  plaisanterie  qu'ils  ne  veulent  pas  y  donner  lieu  , 
tandis  que  rien  ne  dérange  l'imperturbable  sérieux  des  Allemands  : 
c'est  toujours  dans  son  ensemble  qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâtre, 
et  ils  attendent ,  pour  la  blâmer  comme  pour  l'applaudir ,  qu'elle 
soit  finie.  Les  impresiâons  des  Français  sont  plus  promptes  ;  et 
c'est  en  vain  qu'on  les  préviendrait  qu'une  scène  comique  est  des-, 
tinée  à  faire  ressortir  une  situation  tragique ,  ils  se  moqueraient 
de  l'une  sans  attendre  l'autre  ;  chaque  détail  doit  être  pour  eux 
aussi  intéressant  que  le  tout  :  ils  ne  font  pas  crédit  d'un  monieat 
au  plaisir  qu'ils  attendent  des  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du  théâtre  allemand  peut 
s'expliquer  par  celle  du  caractère  des  deux  nations  ;  mais  il  se 
joint  à  ces  différences  naturelles  des  oppositions  systématiques 
dont  il  importe  de  connaître  la  cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur  la 
poésie  classique  et  romantique  s'applique  aussi  aux  pièces  de 
théâtre.  Les  tragédies  puisées  dans  la  mythologie  sont  d'une  tout 
autre  nature  que  les  tragédies  historiques  ;  les  sujets  tirés  de  la 
fable  étaient  si  connus ,  l'intérêt  qu'ils  inspiraient  était  si  univer- 
sel ,  qu'il  suffisait  de  les  indiquer  pour  frapper  d'avance  l'imagi- 
nation. Ce  qu'il  y  a  d'éminemment  poétique  dans  les  tragédies 
grecques,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de  la  fatalité,  rend  leur 
marche  beaucoup  plus  facile;  le  détail  des  motifs,  le  développemeut 
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des  caractères,  la  diversité  des  faits ,  devienaent  moins  nécessaires 
quand  Tévénement  est  expliqué  par  une  puissance  surnaturelle  ; 
le  miracle  abrège  tout.  Aussi  l'action  de  la  tragédie,  chez  les 
Grecs ,  est-elle  d'une  étonnante  simplicité  ;  la  plupart  des  évé- 
nements sont  prévus  et  même  annoncés  dès  le  commencement  : 
c'est  une  cérémonie  religieuse  qu'une  tragédie  grecque.  Le  spec- 
tacle se  donnait  en  l'honneur  des  dieux ,  et  des  hymnes  inter- 
rompus par  des  dialogues  et  des  récits  peignaient  tantôt  les  dieux 
cléments,  tantôt  les  dieux  terribles ,  mais  toujours  le  destin  planant 
sur  la  vie  de  l'homme.  Lorsque  ces  mêmes  sujets  ont  été  trans- 
portés au  théâtre  français ,  nos  grands  poètes  leur  ont  donné  plus 
de  variété;  ils  ont  multiplié  les  incidents  ,  ménagé  les  surprises  et 
resserré  le  nœud.  Il  fallait  en  effet  suppléer  de  quelque  manière  à 
l'intérêt  national  et  religieux  que  les  Grecs  prenaient  à  ces  pièces, 
et  que  nous  n'éprouvions  pas  ;  toutefois,  non  contents  d'animer 
les  pièces  grecques ,  nous  avons  prêté  aux  personnages  nos  mœurs 
et  nos  sentiments ,  la  politique  et  la  galanterie  moderne  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers  ne  conçoivent  pas 
l'admiration  que  nos  chefs-d'œuvre  nous  inspirent.  En  effet , 
quand  on  les  entend  dans  une  autre  langue ,  quand  ils  sont 
dépouillés  de  la  beauté  magique  du  style  ,  on  est  surpris  du  peu 
d'émotions  qu'ils  produisent  et  des  inconvenances  qu'on  y  trouve  : 
car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec  le  siècle  ni  avec  les  mœurs  na- 
tionales des  personnages  que  l'on  représente ,  n'est-il  pas  aussi 
une  inconvenance  ?  et  n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce  qui  ne  nous 
ressemble  pas  ? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent  rien  à  la  sévérité 
de  nos  règles  dramatiques  ;  mais  si  nous  voulions  goûter,  comme 
les  Anglais ,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  historique ,  d'être  inté- 
ressés par  nos  souvenirs ,  émus  par  notre  religion ,  comment  serait- 
il  possible  de  se  conformer  rigoureusement ,  d'une  part ,  aux  trois 
unités ,  et  de  l'autre ,  au  genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une 
loi  dans  nos  tragédies  ? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités  ,  qu'on 
n'ose  presque  pas  en  reparler  ;  mais  de  ces  trois  unités  il  n'y  en 
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a  qu'une  d'importante ,  celle  de  l'acdon ,  et  Ton  ne  peut  jamais 
considérer  les  autres  que  comme  lui  étant  subordonnées.  Or ,  si  ia 
vérité  de  Faction  perd  à  la  néces^té  puérile  de  ne  pas  changer 
de  lieu  et  de  se  borner  à  vingt-quatre  heures ,  imposer  cette 
nécessité ,  c'est  soumettre  le  génie  dramatique  à  une  gêne  dans  le 
genre  de  celle  des  acrostiches ,  gène  qui  sacrifie  le  fond  de  Vaxt  à  sa 
forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  a  le  plus 
souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s'est  servi ,  pour  émouvoir , 
du  diristianisme  et  de  la  chevalerie  ;  et ,  si  Ton  est  de  bonne 
foi ,  l'on  conviendra ,  ce  me  semble,  qa'Mzire,  Zaïre  et  TVin- 
crède  font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les  chefs-d'œuvre  grecs 
et  romains  de  notre  théâtre.  Dubelloy,  avec  un  talent  bien  subal* 
terne ,  eA  pourtant  parvenu  à  réveiller  des  souvenirs  français  sur 
la  scène  française  ;  et  quoiqu'il  ne  sût  point  écrire ,  on  éprouve , 
par  ses  pièces ,  un  intérêt  semblable  à  celui  que  les  Grecs  devaient 
ressentir  quand  ils  voyaient  représenter  devant  eux  les  faits  de  leur 
histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  cette  disposition  ? 
£t  cependant  il  n'est  presque  point  d'événements  qui  datent  de 
notre  ère  dont  l'action  puisse  se  pass^  ou  dans  un  même  jour 
ou  dans  un  même  lieu  ;  la  diversité  des  faits  qu'entraîne  un  ordre 
social  plus  compliqué ,  les  délicatesses  de  sentiment  qulospire  une 
religion  plus  tendre ,  enfin ,  la  vérité  des  mœurs  qu'on  doit 
observer  dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous  ,  exigent 
une  grande  latitude  dans  les  compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en  coûte  pour 
se  conformer ,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  moderne,  à  notre 
orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de  M.  Baynouard  sont 
certainement  l'une  des  pièces  les  plus  dignes  de  louange  qui  aient 
paru  depuis  longtemps  ;  cependant  qu'y  a-t-il  de  plus  étrange  que 
la  nécessité  où  l'auteur  s'est  trouvé  de  représenter  l'ordre  des 
Templiers  accusé ,  jugé ,  condamné  et  brûlé ,  le  tout  dans  vingt- 
quatre  heures  7  Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite  ;  mais, 
quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  volonté ,  ils  ne  seraient  jamais 
parvenus  à  marcher  aussi  rapidement  qu'une  tragédie  française. 
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Je  pourrais  montrer  les  inconvénients  de  Tunité  de  temps  avec 
non  moins  d'évidence  dans  presque  toutes  nos  tragédies  tirées  de 
rhistoire  moderne;  mais  j'ai  choisi  la  plus  remarquable  de  pré- 
férence pour  faire  ressortir  ces  inconvénients. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse  entendre  au 
théâtre  se  trouve  dans  cette  noble  tragédie.  A  la  dernière  scène  « 
l'on  raconte  que  les  Templiers  chantent  des  psaumes  sur  leur 
bdcher;  un  messager  est  envoyé  pour  leur  apporter  leur  grâce, 
que  le  roi  se  détermine  à  leur  accorder. 

Mais  II  n'était  plus  temps ,  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poëte  nous  apprend  que  ces  généreux  martyrs 
ont  enfin  péri  dans  les  flammes.  Dans  quelle  tragédie  païenne 
pourrait-on  trouver  l'expression  d'un  tel  sentiment?  et  pourquoi 
les  Français  seraient-ils  privés  au  théâtre  de  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment en  harmonie  avec  eux ,  leurs  ancêtres  et  leur  croyance  ? 

Les  Français  conàdèrent  l'unité  de  temps  et  de  lieu  comme  une 
condition  indispensable  de  l'illusion  théâtrale  ;  les  étrangers  font 
consister  cette  illusion  dans  la  peinture  des  caractères ,  dans  la 
vérité  du  langage  et  dans  l'exacte  observation  des  mœurs  du  siècle 
et  du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut  s'entendre  sur  le  mot  d'illu- 
sion dans  les  arts  :  puisque  nous  consentons  à  croire  que  d^ 
acteurs  séparés  de  nous  par  qudques  planches  sont  des  héros  grecs 
HUNTts  il  y  a  trois  mille  ans ,  U  est  bien  certain  que  ce  qu'on  appelle 
l'illu^on ,  ce  n'est  pas  s'miaginer  que  ce  qu'on  voit  existe  véritable- 
ment ;  une  tragédie  ne  peut  nous  paraître  vraie  que  par  l'émotion 
qu'elle  nous  cause.  Or  si ,  par  la  nature  des  circonstances  repré- 
sentées ,  le  changement  de  lieu  et  la  prolongation  supposée  du 
temps  ajoutent  à  cette  émotion ,  l'illusion  en  devient  plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de  Voltaire , 
Zaïre  et  Tancrède ,  sont  fondées  sur  des  malentendus  ;  mais 
comment  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  l'intrigue ,  quand 
les  développements  sont  censés  avoir  lieu  dans  un  espace  aussi 
court  !  L'art  dramatique  est  alors  un  tour  de  force  ,  et  pour 
faire  passer  les  plus  grands  événements  à  travers  tant  de  gênes  > 
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il  faut  une  dextérité  semblable  à  celle  des  chariatans  qui  esca- 
motent aux  r^ards  des  spectateurs  les  objets  qu'ils  leur  pré- 
sentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins  que  les  sujets 
d'invention  aux  conditions  imposées  à  nos  écrivains  :  Fétiquette 
tragique^  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre,  s'oppose  sou- 
vent aux  beautés  nouvelles  dont  les  pièces  tirées  de  l'histoire 
moderne  seraient  susceptibles. 

Il  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  simplicité  de  lan- 
gage ,  une  naïveté  de  sentiment  pleine  de  charme  ;  mais  ni  ce 
charme,  ni  le  pathétique  qui  résulte  du  contraste  des  cir- 
constances communes  et  des  impressions  fortes ,  ne  peut  être 
admis  dans  nos  tragédies  :  elles  exigent  des  situations  royales 
en  tout  ;  et  néanmoins  l'intérêt  pittoresque  du  moyen-âge  tient 
à  toute  cette  diversité  de  scènes  et  de  caractères,  dont  les 
romans  des  troubadours  ont  fait  sortir  des  effets  si  touchants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle  encore 
que  la  routine  même  du  bon  goât,  à  tout  changement  dans 
la  forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on  ne  peut  dire 
en  vers  alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  sort ,  qu'on  dort  ou 
qu'on  veille ,  sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela  une  tournure 
poétique  ;  et  une  foule  de  sentiments  et  d'effets  sont  bannis 
du  théâtre ,  non  par  les  règles  de  la  tragédie ,  mais  par  l'exi- 
gence même  de  la  versification.  Racine  est  le  seul  écrivain 
français  qui ,  dans  la  scène  de  Joas  avec  Athalie ,  se  soit  une 
fois  joué  de  cette  difficulté  :  il  a  su  donner  une  simplicité 
aussi  noble  que  naturelle  au  langage  d'un  enfant;  mais  cet 
admirable  effort  d'un  génie  sans  pareil  n'empêche  pas  que  les 
difficultés  trop  multipliées  dans  Tart  ne  soient  souvent  un  ob- 
stacle aux  inventions  les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  justement  admirée 
qui  précède  sa  tragédie  de  fValsteîn ,  a  fait  observer  que  les  Alle- 
mands peignaient  les  caractères  dans  leurs  pièces ,  et  les  Français 
seulement  le«  passions.  Pour  peindre  les  caractères ,  il  faut  néces- 
sairement s'écarter  du  ton  majestueux  exclusivement  admis  dans 
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h  tragédie  française;  car  il  est  impossible  de  faire  connaître  les 
défauts  et  les  qualités  d'un  homme ,  si  ce  n'est  en  le  présentant 
sous  divers  rapports  ;  le  vulgaire ,  dans  la  nature ,  se  mêle  souvent 
au  sublime ,  et  quelquefois  en  relève  Feffet  ;  enfin ,  on  ne  peut  se 
figurer  Faction  d'un  caractère  que  pendant  un  espace  de  temps  un 
peu  long ,  et,  dans  vingt-quatre  heures,  il  ne  saurait  être  vrai- 
ment question  que  d'une  catastrophe.  L'on  soutiendra  peut-être 
que  les  catastrophes  conviennent  mieux  au  théâtre  que  les  tableaux 
nuancés  ;  le  mouvement  excité  par  les  passions  vives  plaît  à  la 
plupart  des  spectateurs  plus  que  l'attention  qu'exige  l'observation 
du  cœur  humain.  C'est  le  goût  national  qui  seul  peut  décider  de 
ces  différents  systèmes  dramatiques  ;  mais  il  est  juste  de  recon- 
naître que ,  si  les  étrangers  conçoivent  l'art  théâtral  autrement  que 
nous ,  ce  a'est  ni  par  ignorance  ni  par  barbarie ,  mais  d'après  des 
réflexions  profondes  et  qui  sont  dignes  d'être  examinées. 

Shakespeare ,  qu'on  veut  appeler  un  barbare ,  a  peut-être  un 
esprit  trop  philosophique ,  une  pénétration  trop  subtile  pour  le 
point  de  vue  de  la  scène  ;  il  juge  les  caractères  avec  l'impartialité 
d'un  être  supérieur ,  et  les  représente  quelquefois  avec  une  ironie 
presque  machiavélique  ;  se-s  compositionsont  tant  de  profondeur , 
que  la  rapidité  de  l'action  théâtrale  fait  perdre  une  grande  partie 
des  idées  qu'elles  renferment  :  sous  ce  rapport ,  il  vaut  mieux  lire 
ses  pièces  que  les  voir.  A  force  d'esprit ,  Shakespeare  refroidit  sou- 
vent l'âction,  et  les  Français  s'entendent  beaucoup  mieux  a 
peindre  les  personnages,  ainsi  'que  les  décorations,  avec  ces 
grands  traits  qui  font  effet  à  distance.  Quoi  !  dira-t-on ,  peut-on 
reprocher  à  Shakespeare  trop  de  finesse  dans  les  aperçus ,  lui  qui 
se  permît  des  situations  si  terribles  ?  Shakespeare  réunit  souvent 
des  qualités  et  même  des  défauts  contraires  ;  il  est  quelquefois  en 
deçà ,  quelquefois  au  delà  de  la  sphère  de  l'art  ;  mais  il  possède 
encore  plus  la  connaissance  du  cœur  humain  que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames ,  dans  les  opéras  comiques  et  dans  les  co- 
médies ,  les  Français  montrent  une  sagacité  et  une  grâce  que 
seuls  ils  possèdent  à  ce  degré  ;  et ,  d'un  bout  de  l'Europe  à 
J'autre ,  on  ne  joue  guère  que  des  pièces  françaises  traduites  : 
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mais  n  n*en  est  pas  de  même  des  tragédies;  comme  les  règles 
sévères  auxquelles  on  les  soumet  font  qu'elles  sont  toutes  plus 
ou  moins  renfermées  dans  un  même  cercle ,  elles  ne  sauraient 
se  passer  de  la  perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si  Ton 
voulait  risquer  en  France ,  dans  une  tragédie ,  une  Innovatioii 
quelconque,  aussitôt  on  s'écrierait  que  c'est* un  mélodrame; 
mais  n'importe-t-il  pas  de  savoir  pourquoi  les  mélodrames  font 
plaisir  à  tant  de  gens  ?  En  Angleterre ,  toutes  les  classes  sont 
paiement  attirées  par  les  pièces  de  Shakespeare.  Nos  plus  belles 
tragédies  en  France  n'intéressent  pas  le  peuple  ;  sous  prétexte 
d'un  goût  trop  pur  et  d'un  sentiment  trop  délicat  pour  sup- 
porter de  certaines  émotions,  on  divise  l'art  en  deux  :  les  mau- 
vaises pièces  contiennent  des  situations  touchantes  mal  exprimées, 
et  les  belles  pièces  peignent  admirablement  des  situations  souvent 
froides  à  force  d'être  dignes.  Nous  possédons  peu  de  tragédies 
qui  puissent  ébranler  à  la  fois  Fimaginadon  des  hommes  de  tous 
les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour  objet  le  moindre 
blâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scènes  produisent  des 
Impressions  plus  vives  dans  les  pièces  étrangères  ;  mais  rien  ne 
peut  être  comparé  à  l'ensemble  imposant  et  bien  combiné  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques  :  la  question  seulement  est  de  savoir 
si,  en  se  bornant ,  comme  on  le  fait  maintenant ,  à  l'imitation  de 
ces  chefs-d'œuvre ,  il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux.  Rien  dans 
la  vie  ne  doit  être  stationnaire ,  et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne 
change  plus.  Vingt  ans  de  révolution  ont  donné  à  l'imagination 
d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait  quand  les  romans  de 
Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  société  du  temps.  Les  sujets 
grecs  sont  épuisés  ;  un  seul  liomme ,  Lemerci^ ,  a  su  mériter 
encore  une  nouvelle  gloire  dans  un  sujet  antique ,  Agamemnon  ; 
mais  la  tendance  naturelle  du  siècle,  c'est  l^  tragédie  histo- 
rique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui  intéressent  les  na- 
tions ;  et  eet  immense  drame ,  que  le  genre  humain  représente 
depuis  six  mille  ans,  fournirait  des  sujets  sans  nombre  pour 
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le  théâtre ,  si  Ton  donnait  plus  de  liberté  à  Fart  dramatique. 
Les  règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie  ;  elles  nous  appren- 
nent seulement  que  Corneille ,  Radne  et  Voltaire  ont  passé  par 
là;  mais  si  Ton  arrive  au  but ,  pourquoi  chicaner  sur  la  route?  et 
le  but  n'est-il  pas  d'émouvoir  l'âme  en  l'ennoblissant  ? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâtre  ;  néanmoins 
l'intérêt  qu'excite  la  profondeur  des  affections  est  le  seul  inépui- 
sable. On  s'attache  à  la  poésie ,  qui  révèle  riK)mme  à  l'homme  ;  on 
aime  à  voir  comment  la  créature  semblable  à  nous  se  débat  avec  la 
souffrance,  y  succombe,  en  triomphe,  s^abat  et  se  relève  sous  la  puis- 
sance du  sort.  Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies  il  y  a  des  situa- 
tions aussi  violentes  que  dans  les  tragédies  anglaises  ou  allemandes; 
mais  ces  situations  ne  sont  pas  présentées  dans  toute  leur  force , 
et  quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on  en  adoudt  l'effet ,  ou 
plutôt  qu'on  Tefface.  L'on  sort  rarement  d'une  certaine  nature 
convenue  qui  revêt  de  ses  couleurs  les  mœurs  anciennes  comme 
les  moeurs  modernes ,  le  crime  comme  la  vertu ,  l'assassinat 
comme  la  galanterie.  Cette  nature  est  belle  et  soigneusement 
parée ,  mais  on  s'en  fatigue  à  la  longue  ;  et  le  besoin  de  se  plonger 
dans  des  mystères  plus  profonds  doit  s'emparer  invinciblement 
du  génie. 

U  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte  que  les 
hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  l'art;  il  faut  per- 
mettre plus  de  hardiesse ,  il  faut  exiger  plus  de  connaissance  de 
l'histoure;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusivement  à  ces  copies  toujours 
plus  pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre ,  on  finira  par  ne  plus  voir 
au  théâtre  que  des  marionnettes  héroïques ,  sacrifiant  l'amour  au 
devoir ,  préférant  la  mort  à  l'esclavage ,  inspirées  par  l'antithèse 
dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles ,  mais  sans  aucun 
rapport  avec  cette  étonnante  créature  qu'on  appelle  l'homme , 
avec  la  destinée  redoutable  qui  tour  à  tour  l'entraîne  et  le 
poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  à  remarquer  : 
tout  ce  qui  tient  au  manque  d'usage  du  monde ,  dans  les  arts 
comme  dans  la  société,  frappe  d'abord  les  esprits  les  plus 
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superficiels;  mais,  pour  sentir  les  beautés  qui  viennent  de 
rame ,  il  est  nécessaire  d'apporter  dans  l'appréciation  des  ou- 
vrages qui  nous  sont  présentés  un  genre  de  bonhomie  tout-à- 
fait  d'accord  avec  une  haute  supériorité.  La  moquerie  n'est 
souvent  qu'un  sentiment  vailgaire  traduit  en  impertinence.  La 
faculté  d'admirer  la  véritable  grandeur  à  travers  les  fautes  de 
goût  en  littérature  comme  à  travers  les  inconséquences  dans 
la  vie ,  cette  faculté  est  la  seule  qui  honore  celui  qui  juge. 

En  faisant  connaître  un  théiitre  fondé  sur  des  principes  très- 
différents  des  nôtres ,  je  ne  prétends  assurément ,  ni  que  ces 
principes  soient  les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on  doive  les  adop- 
ter en  France  :  mais  des  combinaisons  étrangères  peuvent  ex- 
citer des  idées  nouvelles;  et  quand  on  voit  de  quelle  stérilité 
notre  littérature  est  menacée ,  il  me  paraît  difficile  de  ne  pas 
désirer  que  nos  écrivains  reculent  un  peu  les  bornes  de  la 
carrière  ;  ne  feraient-ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour  con- 
quérants dans  l'empire  de  l'imagination  ?  il  n'en  doit  guèro 
coûter  à  des  Français  pour  suivre  un  semblable  consël. 

CHAPITRE   XVL 

Dés  drames  de  liessinir* 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Lessing;  on  n'y 
jouait  que  des  traductions  ou  des  imitations  des  pièces  étran- 
gères. Le  théâtre  a  plus  besoin  encore  que  les  autres  brandies 
de  la  littérature  d'une  capitale  où  les  ressources  de  la  richesse 
et  des  arts  soient  réunies  ;  et  tout  est  dispersé  en  Allemagne. 
Dans  une  ville  il  y  a  des  acteurs ,  dans  l'autre  des  auteurs , 
dans  une  troisième  des  spectateurs ,  et  nulle  part  un  foyer  où 
tous  les  moyens  soient  rassemblés.  Lessing  employa  l'activité 
naturelle  de  son  caractère  à  donner  un  théâtre  national  à 
ses  compatriotes ,  et  il  écrivit  un  journal  intitulé  la  Dramaturgie^ 
dans  lequel  il  examina  la  plupart  des  pièces  traduites  du  français 
qu'on  représentait  en  Allemagne;  la  parfaite  justesse  d'esprit  qu'il 
montre  dans  ces  critiques  suppose  encore  plus  de  philosophie  que 
de  connaissance  de  l'art.  Lessing ,  en  général ,  pensait  comme 
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Diderot  sur  l'art  dramatique.  Il  croyait  que  la  sévère  régularité 
des  tragédies  françaises  s'opposait  à  ce  qu'on  pût  traiter  un  grand 
nombre  de  sujets  simples  et  touchants ,  et  qu'il  fallait  faire  des 
drames  pour  y  suppléer.  Mais  Diderot,  dans  ses  pièces ,  mettait 
l'affectation  du  naturel  à  la  place  de  l'affectation  de  convention  ; 
tandis  que  le  talent  de  Lessing  est  vraiment  simple  et  sincère.  Il 
a  donné  le  premier  aux  Allemands  l'honorable  impulsion  de  tra- 
vailler pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie.  L'originalité  de 
son  caractère  se  manifeste  dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont 
soumises  aux  mêmes  principes  que  les  noires;  leur  forme  n'a  rien 
de  particulier  ,  et  quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de  l'unité  de 
temps  ni  de  Heu ,  il  ne  s'est  point  élevé  comme  Goethe  et  Schiller 
à  la  conception  d'un  système  nouveau.  Minna  de  Barnhelm , 
Émilia  Galotii  et  Nathan  le  Sage  sont  les  trois  drames  de 
Lessing  qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère ,  après  avoir  reçu  plusieurs 
bfessores  à  l'armée ,  se  voit  tout-à-coup  menacé  dans  son  hon- 
neur par  un  procès  injuste  :  il  ne  veut  pas  laisser  voir  à  la  femme 
qu'ail  aime,  et  dont  il  est  aimé ,  l'amour  qu'il  a  pour  elle ,  déter- 
miné qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager  son  malheur  en 
l'épousant.  Voilà  tout  le  sujet  de  Minna  de  Barnhelm.  Avec  des 
moyens  aussi  simples ,  Lessing  a  su  produire  un  grand  intérêt  ;  le 
dialogue  est  plein  d'esprit  et  de  diarme ,  le  style  très-pur ,  et 
chaque  personnage  se  fait  si  bien  connaître ,  que  les  moindres 
nuances  de  leurs  impressions  intéressent  comme  la  confi(?i»nce 
d'un  ami.  Le  caractère  d'un  vieux  sergent ,  dévoué  de  toute  son 
âme  au  jeune  ofQcier  qu'on  persécute,  offre  un  mélange  heu- 
reux de  gaîté  et  de  sei^ibilité  ;  ce  genre  de  rôle  réussit  toujours  au 
théâtre  ;  la  gaîté  plaît  davantage  quand  on  est  assuré  qu'elle  ne 
tient  pas  à  l'insouciance ,  et  la  sensibilité  paraît  plus  naturelle 
quand  elle  ne  se  montre  que  par  intervalles.  Dans  cette  même 
pièce  il  y  a  un  rôle  d'aventurier  franç-ais  tout-à-fait  manqué  ;  il 
faut  avoir  la  main  légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à  la 
moquerie  dans  les  Français  ;  et  la  plupart  des  étrangers  ne  les 
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ont  peÎDts  qu'avec  des  traits  lourds ,  et  dont  la  Tessemblanoe 

n'est  ni  délicate  ni  firappante. 

EmUia  GaioUi  n'est  que  le  sujet  de  Yii^inie  transporté 
dans  une  ciroonstanee  nHMlerne  et  particulière;  ce  sont  des 
sentiments  trop  forts  pour  le  'cadre;  c'est  une  action  trop 
énergique  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un  nom  inconnu. 
Lessing  avait  sans  doute  un  sentim^it  d'humeur  assez  répu- 
blicain contre  les  courtisans ,  car  il  se  complaît  dans  la  pein- 
ture de  celui  qui  veut  aidw  son  nutoe  à  déshonorer  une 
jeune  fille  innocente;  ce  co«nrtisan  Martinelli  est  presque  trop 
vil  pour  la  vraisemblance  y  et  les  traits  de  sa  bassesse  n'ont 
pas  assez  d'originalité  ;  l'on  sent  que  Lessing  l'a  représenté 
ainsi  dans  un  but  hostile,  et  rien  ne  nuit  à  la  beauté  d'une, 
fiction  comme  une  intention  quelconque  qui  n'a  pas  cette  beauté 
même  pour  objet.  Le  personnage  du  prince  est  traité  par 
l'auteur  avec  plus  de  finesse;  les  passions  tumultueuses  et  la 
légèreté  de  caractère,  dont  la  réunion  est  si  funeste  dans  un 
homme  puissant ,  se  font  sentir  dans  toute  sa  conduite.  Un  vieux 
ministre  lui  apporte  des  papiers  parmi  lesquels  se  trouve  une 
sentence  de  mort  :  dans  son  impaUence  d'allé  voir  celle  qu'il 
aime ,  le  prince  est  prêt  à  la  signer  sans  y  r^rder  ;  le  mi- 
nistre prend  un  prétexte  pour  ne  la  pas  donner,  frémissant 
de  voir  exercer  avec  cette  irréflexion  une  telle  puissance.  Le 
rôle  de  la  comtesse  Orsina  ,  jeune  maîtresse  du  prince ,  qu'il 
abandonne  pour  Emilie,  est  fait  avec  le  plus  grand  talent; 
c'est  un  mélange  de  frivolité  et  de  violence  qui  peut  très-bien 
se  rencontrer  dans  une  Italienne  attachée  à  une  cour.  On  voit 
dans  cette  femme  ce  que  la  soci^  a  produit,  et  ce  que  cette 
sodété  même  n'a  pu  détruire  :  la  nature  du  Midi  combinée 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  factice  dans  les  mœurs  du  grand 
monde ,  et  le  singulier  assemblage  de  la  fierté  dans  le  vice , 
et  de  la  vanité  dans  la  sensibilité.  Une  telle  peinture  ne  pour- 
rait entrer  ni  dans  nos  vers,  ni  dans  nos  formes  convenues, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  tragique. 
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La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsîna  excite  le  père 
d'Emilie  à  tuer  le  prince  pour  dérober  sa  fille  à  la  honte  qui 
la  menace ,  est  de  la  plus  grande  beauté  ;  le  vice  y  arme  la 
vertu  y  la  passiim  y  suggère  tout  ce  que  la  plus  austère  sévé- 
rité pourrait  dire  pour  enflammer  Thonneur  jaloux  d'un  vieil- 
lard ;  c'est  le  cœur  humain  présenté  dans  une  situation  nou- 
velle ,  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai  génie  dramatique. 
Le  vieillard  prend  le  poignard ,  et ,  ne  pouvant  assassiner  le 
prince ,  il  s'en  sert  pour  immoler  sa  propre  fille.  Orsîna ,  sans 
le  savoir,  est  l'auteur  de  cette  action  terrible;  elle  a  gravé 
ses  passagères  fureurs  dans  une  âme  profonde ,  et  les  plakites 
insensées  de  son  amour  coupable  ont  fait  verser  le  sang  in- 
nocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  pièces  de  Lessing 
un  certain  air  de  famille  qui  ferait  croire  que  c'est  lui-même 
qui]  a  peint  dans  ses  personnages;  le  major  TeHbeim  dans 
Mirma ,  Odoard  ,  le  père  d'Emilie ,  et  le  templier  dans  Nathan , 
ont  tous  les  trois  une  sensibilité  fière  dont  la  teinte  est  mi- 
santbropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  cte  Lessing,  c'est  Nathan  le 
Sage  :  on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce  la  tolérance  reli- 
gieuse mise  en  action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignité.  Un 
Turc ,  un  templier  et  un  juif  sont  les  principaux  personnages 
de  ce  drame;  la  première  idée  en  est  puisée  dsms  le  conte 
des  Trois  Anneaux  de  Boccace  ^  mais  l'c^rdonnance  de  l'ou- 
vrage appartient  à  Lessing.  Le  Turc ,  c'est  le  sultan  Saladin , 
que  l'histoire  représente  comme  un  homme  plein  de  grandeur  ; 
le  jeune  templier  a  dai^  le  caractère  toute  la  sévérité  de  l'état 
religieux  qu'il  professe ,  et  le  juif  est  un  vieillard  qui  a  acquis 
une  grande  fortune  dans  le  commerce ,  mais  dont  les  lumières 
et  la  bienfaisance  rendent  les  liabitudes  généreuses.  Il  com- 
prend toutes  les  croyances  sincères ,  et  voit  la  Divinité  dans 
îe  cœur  de  tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est  d'une  ad- 
mirable   simplicité.  L'on   s'étonne   de   l'attendrissement  qu'il 
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cause  quoiqu'il  ne  soit  agité  ni  par  des  passions  vives  ni  par 
des  circonstances  fortes.  Une  fois  cependant  on  veut  enlever 
à  Nathan  une  jeune  611e  à  laquelle  il  a  servi  de  père ,  et  qu'il 
a  comblée  de  soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de  s'en 
séparer  lui  serait  amère;  et  pour  se  défendre  de  l'injustice 
qui  veut  la  lui  ravir ,  il  raconte  comment  elle  est  tombée  entre 
ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  juifis  à  Gaza ,  et  dans  la  même 
nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme  et  ses  sept  enfants  ;  il  passa  trois 
jours  prosterné  dans  la  poussière ,  jurant  une  haine  implacable 
aux  chrétiens;  peu  à  peu  la  raison  lui  revint ,  et  il  s'écria  :  «  IJ  y 
a  pourtant  un  Dieu  ;  que  sa  volonté  soit  faite  !  »  Dans  ce  mo- 
ment un  prêtre  vint  le  prier  de  se  charger  d'un  enfant  chrétien , 
orphelin  dès  le  berceau  ,  et  le  vieillard  hébreu  l'adopta.  L'atten-  * 
drissement  de  Nathan  en  faisant  ce  récit  émeut  d'autant  plus , 
qu'il  cherche  à  se  contenir ,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui 
fait  désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  patience  ne  se 
dément  point,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa  croyance  et  dans  sa 
fierté ,  en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'avoir  élevé  Reca  dans, 
la  religion  juive  ;  et  sa  justification  n'a  pour  but  que  d'obtenir  le 
droit  de  faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il  a  recueilii. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore  par  la  pein- 
ture des  caractères  que  par  les  situations.  Le  templier  a  dans 
l'âme  quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'êtr© 
sensible.  La  prodigalité  orientale  de  Saladin  fait  contraste  avec 
l'économie  généreuse  de  Nathan.  Le  trésorier  du  sultan ,  un  der- 
viche vieux  et  sévère ,  l'avertit  que  ses  revenus  sont  épuisés  par 
ses  largesses.  —  «  Je  m'en  afflige ,  dit  Saladin ,  parce  que  je  serar 
»  forcé  de  retrancher  de  mes  dons;  quant  à  moi ,  j'aurai  tou- 
»  jours  ce  qui  fait  toute  ma  fortune ,  un  cheval ,  une  épée  et  un 
»  seul  Dieu.  »  —  Nathan  est  un  ami  des  hommes  ;  mais  la  dé- 
faveur dans  laquelle  le  nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la 
société  mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la  nature  humaine  à 
Texpression  de  sa  bonté.  €haque  scène  ajoute  quelques  tiaits 
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piquaiits  et  spirituels  au  développement  de  divers  personnages; 
mais  leurs  relations  ensemble  ne  sont  pas  assez  vives  pour  exciter 
une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce ,  on  découvre  que  le  templier  et  la  lille 
adoptée  par  le  juif  sont  frère  et  sœur  ,  et  que  le  sultan  est  leur 
oncle.  L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été  de  donner  dans 
sa  famille  dramatique  l'exemple  d'une  fraternité  religieuse  plus 
étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel  tend  toute  la  pièce  en 
diminue  l'intérêt  au  théâtre;  il  est  presque  impossible  qu'il  n'y 
ait  pas  une  certaine  froideur  dans  un  drame  qui  a  pour  objet  de 
développer  une  idée  générale ,  quelque  belle  qu'elle  soit  :  cela 
tient  de  l'apologue  ,  et  l'on  dirait  que  les  personnages  ne  sont  pas 
là  pour  leur  compte,  mais  pour  servir  à  l'avancement  des  lumières. 
Sans  doute  il  n'y  a  pas  de  fiction ,  il  n'y  a  pas  même  d'événement 
réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pensée  ;  mais  il  faut  que  ce  soit 
l'événement  qui  amène  la  réflexion  ,  et  non  pas  la  réflexion  qui 
fasse  inventer  l'événement  :  l'imagination  dans  les  beaux-arts 
doit  toujours  agir  la  première. 

Il  a  pani  depuis  Lessîng  un  nombre  infini  de  drames  en 
Allemagne;  maintenant  on  commence  à  s'en  lasser.  Le  genre 
mixte  du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de  la  contrainte 
qui  existe  dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce  de  cojitrebande 
de  l'art  ;  mais  lorsque  l'entière  liberté  est  admise ,  on  ne  sent 
plus  la  nécessité  d'avoir  recours  aux  drames  pour  faire  usage  des 
circonstances  simples  et  naturelles.  Le  drame  ne  conserverait 
donc  qu'un  avantage ,  celui  de  peindre ,  comme  les  romans ,  les 
situations  de  notre  propre  vie ,  les  moeurs  du  temps  où  nous 
vivons;  néanmoins,  quand  on  n'entend  prononcer  au  théâtre 
que  des  noms  inconnus ,  on  perd  l'un  des  plus  grands  plaisirs 
que  la  tragédie  puisse  donner ,  les  souvenirs  historiques  qu'elle 
retrace.  On  croit  trouver  plus  d'intérét  dans  le  drame ,  parce  qu'il 
nous  représente  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  :  mais  une 
imitation  trop  rapprochée  du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  recherche 
dans  les  arts.  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que  les  figures 
de  cire  sont  aux  statues  ;  il  y  a  trop  de  vérité  et  pas  assez  d'idéal  : 
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c'est  trop  si  c'est  de  l'art,  et  jamais  assez  pour  que  ce  soit 
de  la  nature. 

Lessîng  ne  peut  être  considéré  comme  un  auteur  dramatique 
du  premier  rang  ;  il  s'était  occupé  de  trop  d'objets  divers  pour 
avoir  un  grand  talent  en  quelque  genre  que  ce  fût.  L'esprit  est 
universel  ;  mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un  des  beaux-arts  est  né- 
cessabrement  exclusive.  Lessing  toit ,  avant  tout ,  un  dialecticien 
de  la  plus  grande  force  ;  et  c'est  un  obstacle  à  l'éloquence  dra- 
matique :  car  le  sentiment  dédaigne  les  transitions ,  les  gradations 
et  les  motifs  ;  c'est  une  inspiration  continuelle  et  spontanée  qui 
ne  peut  se  rendre  compte  d'elle-même.  Lessîng  était  bien  loin 
sans  doute  de  la  sécberesse  pbilosopbique  ;  mais  il  avait  dans  le 
caractère  plus  de  vivacité  que  de  sensibilité  ;  le  génie  dramatique 
est  plus  bizarre ,  plus  sombre ,  plus  inattendu  que  ne  pouvait 
l'être  un  homme  qui  avait  consacré  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
au  raisonnement. 

CHAPITRE  XVIL 

lies  Briiruida  et  Don  Carlos  de  Hchiller* 

Schiller ,  dans  sa  première  jeunesse ,  avait  une  verve  de  talent , 
une  sorte  d'ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeait  mal.  La  Conju- 
ration de  Fiesque,  P Intrigue  et  V Amour ^  enfin  les.  Brigands  , 
qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  français ,  sont  des  ouvrages  que  les 
principes  de  l'art ,  comme  ceux  de  la  morale ,  peuvent  réprou- 
ver ;  mais  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans  les  écrits  de  Schiller 
furent  tous  purs  et  sévères.  L'éducation  de  la  vie  déprave  les 
hommes  légers  et  perfectionne  ceux  qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français ,  mais  singulièrement 
altérés  ;  d'abord  on  n'a  pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  donne 
un  intérêt  historique  à  cette  pièce.  La  scène  se  passe  dans  le 
quinzième  siècle  ,  au  moment  où  l'on  publia  dans  l'empire  l'édit 
de  paix  perpétuelle  qui  défendait  tous  les  défis  particuliers.  Cet 
édit  fut  très-avantageux ,  sans  doute ,  au  repos  de  l'Allemagne  ; 
mais  les  jeunes  gentilshommes ,  accoutumés  à  vivre  au  milieu 
des  périls  et  à  s'appuyer  sur  leur  force  individuelle  ,  crurent 


DEUXIÈME  PABTIE.  215 

tomber  dans  une  sorte  d'inertie  honteuse  quand  il  fallut  se  sou- 
mettre à  Tempire  d^  lois.  Rien  n'était  plus  absurde  que  cette 
manière  de  voir  ;  toutefois  ,  comme  les  hommes  ne  sont  d'or- 
dinaire gouvernés  que  par  l'habitude ,  il  est  naturel  que  le 
mieux  même  puisse  les  révolter ,  par  ceJa  seul  que  c'est  un 
changement.  Le  chef  des  brigands  de  Schiller  est  moins  odieux 
qu'il  ne  Je  serait  dans  le  temps  actuel ,  car  il  n'y  avait  pas  une 
bien  grande  différence  entre  l'anarchie  féodale  sous  laquelle  il 
vivait  et  l'existence  de  bandit  qu'il  adopte  ;  mais  c'est  précisé- 
ment le  genre  d'excuse  que  l'auteur  lui  donne  qui  rend  sa  pièce 
plus  dangereuse.  Elle  a  produit ,  il  faut  en  convenir ,  un  mau- 
vais effet  en  Allemagne.  Des  jeunes  gens  ,  enthousiastes  du  ca- 
ractère et  de  la  vie  du  chef  des  brigands  ,  ont  essayé  de  l'i- 
miter. Us  honoraient  leur  goût  pour  une  vie  licencieuse  du  nom 
d'amour  de  la  liberté ,  et  se  erojraient  indignés  contre  les  abus 
de  l'ordre  social  quand  3s  n'étaient  que  fatigués  de  leur  situa- 
tion particulière.  Leurs  essais  de  révohie  ne  furent  que  ridicules. 
Néanmoins  les  tragédies  et  les  romans  ont  beaucoup  plus  d'im- 
portance en  Allemagne  que  dans  aucun  autre  pays.  On  fait 
tout  sérieusanent  ;  et  lire  tel  ouvrage ,  ou  voir  telle  pièce ,  in- 
flue sur  le  sort  de  la  vie.  Ce  qu'on  admire  comme  art ,  on  veut 
l'introduire  dans  l'existence  réelle.  fVerther  a  causé  plus  de  sui- 
cides que  la  plus  beUe  femme  du  monde  ;  et  la  poésie ,  la  philo- 
sophie ,  l'idéal  enfin ,  ont  souvent  phis  d'empire  sur  les  Alle- 
mands que  la  nature  et  les  passions  mêmes. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui  d'un  grand  nombre 
de  fictions,  qui  toutes  ont  pour  origine  la  parabole  de  V Enfant 
prodigue.  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien  en  apparence.  Un 
fils  coupable  a  de  bons  sentiments  malgré  ses  fautes.  Cette  op- 
position est  très-belle  sous  le  point  de  vue  religieux ,  parce  qu'elle 
nous  atteste  que  Dieu  lit  dans  les  cœurs  ;  mais  a  de  grands 
Inconvéqîents  lorsqu'on  veut  inspirer  trop  d'intérêt  pour  le  fils 
qui  a  quitté  la  maison  paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont 
h  tête  est  mauvaise  s'attribuent  en  conséquence  un  bon  cœur, 
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et  rien  n'est  plus  absurde  cependant  que  de  se  supposer  des  qua- 
lités ,  parce  qu'on  se  sen^  des  défauts  ;  cette  grande  négative  est 
très-peu  certaine  ,  car  de  ce  que  Ton  manque  de  raison ,  il  ne 
s'ensuit  pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité  :  la  folie  n'est 
souvent  qu'un,  égoïsme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite  ,  tel  que  Schiller  Fa  représenté  ,  est 
beaucoup  trop  haïssable.  C'est  un  des  défauts  des  écrivains  très- 
jeunes  de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques  ;  on  prend 
les  nuances  dans  les  tableaux  pour  de  la  timidité  de  caractère , 
tandis  qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité  du  talent.  Si  les 
personnages  en  seconde  ligne  ne  sont  pas  peints  avec  assez  de 
vérité  dans  la  pièce  de  Scliiller  ,  les  passions  du  dief  des  bri- 
gands y  sont  exprimées  d'une  manière  admirable.  L'énergie  de 
ce  caractère  se  manifeste  tour  à  tour  par  l'incrédulité ,  la  re- 
ligion ,  l'amour  et  la  barbarie  ;  ne  trouvant  point  à  se  placer 
dans  Tordre ,  il  se  fait  jour  à  travers  le  crime  ;  l'existence  est 
pour  lui  comme  une  sorte  de  délire  qui  s'exalte  tantôt  par  la 
fureur  et  tantôt  par  le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et  le  chef  des  brigands  > 
qui  devait  être  son  époux ,  sont  admirables  d'enthousiasme  et  de 
sensibilité  ;  il  est  peu  de  situation  plus  touchantes  que  celle  de 
cette  femme  parfaitement  vertueuse,  s'intéressant  toujours  au  fond 
du  cœur  à  celui  qu'elle  aimait  avant  qu'il  se  fût  rendu  criminel. 
Le  respect  qu'une  femme  est  accoutumée  de  ressentir  pot» 
l'homme  qu'elle  aime,  se  change  en  une  sorte  de  terreur  et  de 
pitié  ;  et  l'on  dirait  que  l'infortunée  se  flatte  encore  d'être ,  dans 
le  ciel ,  l'ange  protecteur  de  son  coupable  ami ,  alors  qu'elle  ne 
peut  plus  devenir  son  heureuse  compagne  sur  la  terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la  traduction  fran- 
çaise. On  n'y  a  conservé ,  pour  ainsi  dire,  que  la  pantomime  de 
l'action  ;  l'originalité  des  caractères  a  disparu ,  et  c'est  elle  qui 
seule  peut  rendre  une  action  vivante  :  les  plus  belles  tragédies  de- 
viendraient des  mélodrames ,  si  l'on  en  ôtait  la  peinture  animée 
des  senthnents  et  des  passions.  La  force  des  événements  ne  suffit 
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pas  pour  lier  le  spectateur  avec  les  personnages;  qu'ils  s'aiment  ou 
qu'ils  se  tuent ,  peu  nous  importe ,  si  l'auteur  n'a  pas  excité  notre 
sympathie  pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Schiller ,  et 
cependant  on  le  considère  comme  une  composition  du  premier 
rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus  dramatiques  que 
l'histoire  puisse  offrir.  Une  jeune  princesse ,  fille  de  Henri  II, 
quitte  la  France  et  la  cour  hrillante  et  chevaleresque  àw.  roi  son 
père  pour  s'unir  à  un  vieux  tyran  tellement  somhre  et  sévère ,  que 
le^caradère  même  des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne ,  et  que 
pendant  longtemps  la  nation  porta  l'empreinte  de  son  maître. 
Don  Carlos ,  fiancé  d'ahord  à  Elisabeth ,  l'aime  encore ,  quoi- 
qu'elle soit  devenue  sa  belle-mère.  La  réformation  et  la  révolte 
des  Pays-Bas  ^  ces  grands  événements  politiques ,  se  mêlent  à  la 
catastrophe  tragique  de  la  condamnation  du  fils  par  le  père  :  Tin- 
ter^ individuel  et  l'intérêt  public  se  trouvent  réunis  au  plus  haut 
degré  dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  tiaité  ce  siyet  en  France  ;  mais  on  n'a 
pu  dans  l'anGien  régime  le  mettre  sur  le  théâtre  ;  on  croyait  que 
c'était  manquer  d'égards  à  l'Espagne  que  de  représenter  ce  fait 
de  son  histoire. 

On  demandait  à  M.  d'Aranda  ,  cet  ambassadeur  d'Espagne 
connu  par  tant  de  traits  qui  prouvent  la  force  de  son  caractère 
et  les  bornes  de  son  esprit ,  la  permission  de  faire  jouer  une  tra- 
hie de  don  Carlos ,  que  l'auteur  venait  d'acliever ,  et  dont  il 
espérait  une  grande  gloire.  —  Qite  ne  prend-il  un  autre  sujet  f 
réponditM.  d'Aranda.  —  M.  l'ambassadeur,  lui  disait-on ,  faites 
attention  que  la  pièce  est  terminée ,  que  l'auteur  y  a  consacré  trois 
ans  de  m  vie.  —  Mais ,  mon  Dieu ,  reprenait  l'ambassadeur ,  n'y 
a-t-il  donc  que  cet  événement  dans  l'histoire?  Qu'il  en  choi* 
sisse  un  autre.  —  Jamais  on  ne  put  le  faire  sortir  de  cet  ingénieux 
raisonnement  qu'appuyait  une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une  tout  autre  ma- 
nière que  les  sujets  d'invention  ;  néanmoins  il  faut  peut-être 
encore  plus  d'imagination  pour  représenter  l'histoire  dans  une 
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tragédie  que  pour  mer  à  Tokmté  les  situations  et  les  person- 
nages. Altérer  essentiellement  les  faits  en  les  transportant  sur  la 
scène ,  c'est  toujours  produire  une  impression  désagréable  ;  on 
s'attend  à  la  vérité ,  et  Ton  est  pémblement  surpris  quand  Fauteur 
y  substitue  la  fiction  quelconque  ^'il  hii  a  plu  de  cboisnr  :  eepe»- 
dant  rhistoire  a  besoin  d'tee  artistenent  combinée  pour  £sdre 
effet  au  théâtre ,  et  il  faut  réunir  tout  à  la  fois,  dans  la  tragédie, 
le  talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de  le  rendre  poétique.  Des 
difficultés  d'un  autre  gemre  se  présentent  quand  Fart  dramatique 
parcourt  le  vaste  champ  de  Finvention  ;  on  dirait  qu'il  est  plus 
libre  ;  cependant  rien  n'est  plus  rare  que  de  caractériser  assez  des 
personnages  inconnus ,  pour  qu'ils  aknt  autant  de  consistance 
que  des  noms  déjà  célèbres.  Lear, Othello  ,Oro6mane,Tancrède, 
ont  reçu  de  Shakespeare  et  de  Voltaire  Fimmortalité  sans  avoir 
joui  de  la  vie  ;  toutefois  les  sujets  d'invention  sont  d'ordinaire 
Fécueil  du  poète ,  par  l'indépendance  m^ne  qu'ils  lui  laissent. 
Les  sujets  historiques  semblent  imposer  de  la  géœ;  mais  quand 
on  saisit  bien  le  point  d'apjnii  qu'offrent  de  certaines  bornes,  la 
carrière  qu'elles  tracent  et  Félan  qu'elles  permettent,  ces  bornes 
mêmes  sont  favorables  au  talent.  La  poésie  fidèle  fait  ressortir  la 
vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs ,  et  donne  aux  évé- 
nements qu'elle  retrace  l'éclat  que  les  ténèbres  du  temps  leur 
avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  AllcBiagne  les  tragédies  historifues,  lors- 
que Fart  s'y  manifeste,  conune  le praphéte  du  passé  '.  L'au- 
teur qui  veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se  transporter  en 
entier  dans  le  siècle  et  dans  les  mœurs  des  personnages  qu'il 
représente,  et  l'on  aurait  raison  de  critiquer  plus  sévèrement 
un  anachronisme  dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées  que 
dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques  personnes  ont  blâmé 
Schiller  d'avoir  inventé  le  caractère  du  marquis  de  Posa ,  no- 
ble espagnol ,  partisan  de  la  liberté,  de  la  tolérance ,  passionné 

i  gxpreMion  de  Frédéric  Schlrgrl ,  sur  la  péoétration  d'un  grwid  historieD. 
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pour  toutes  les  idées  nouvelles  qui  commençaient  alors  à  fer- 
menter en  Europe.  Je  crois  qu'on  peut  reprocher  à  Schiller 
d'avoir  fait  énoncer  ses  propres  opinions  par  le  marquis  de 
Posa  ;  mais  ce  n'est  pas ,  comme  on  Ta  prétendu ,  l'esprit  phi- 
losophique du  dix-huitième  siècle  qu'il  lui  a  donné.  Le  mar- 
quis de  Posa,  tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un  enthousiaste 
allemand  ;  et  ce  caractère  est  si  étranger  à  notre  temps ,  qu'on 
peut  aussi  bien  le  croke  du  seizième  siècle  que  du  nôtre. 
Une  plus  grande  erreur,  peut-être,  c'est  de  supposer  que 
Philippe  II  pût  écouter  longtemps  avec  plaisir  un  tel  homme, 
et  qu'il  lui  ait  donné,  même  pour  un  instant,  sa  confiance. 
Posa  dit,  avec  raison,  en  parlant  de  Philippe  II  :  «  Je  faisais 
»  d'inutiles  efforts  pour  exalter  son  âme,  et  dans  cette  terre 
»  refroidie  les  fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvaient  prospérer.  » 
Mais  Philippe  II  ne  se  fût  jamais  entretenu  avec  un  jeune 
homme  tel  que  le  marquis  de  Posa.  Le  vieux  fils  de  Charles- 
<2uint  ne  devait  voir,  dans  la  jeunesse  et  l'enthousiasme,  que 
le  tort  de  la  nature  et  le  crime  de  la  réformation  ;  s'il  avait 
pu  se  confier  un  jour  à  un  être  généreux ,  il  eût  démenti  son 
caractère  et  mérité  le  pardon  des  siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  carad^re  de  tous  les 
hommes,  même  dans  celui  des  tyrans;  mais  elles  tiennent 
par  des  liens  invisibles  à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de  Schil- 
ler, une  de  ces  inconséquences  est  singulièrement  bien  saisie. 
Le  duc  de  Medina-Sidonia ,  général  avancé  en  âge ,  *  qui  a 
commandé  l'invincible  arniada  dissipée  par  la  flotte  anglaise 
et  les  orages ,  revient ,  et  tout  le  monde  croit  que  le  courroux 
de  Philippe  II  va  Fanéantir.  Les  courtisans  s'écartent  de  lui, 
nul  n'ose  l'approcher;  il  se  jette  aux  genoux  de  Philippe,  et 
lui  dit  :  «  Sire,  vous  voyez  en  moi  tout  ce  qui  reste  de  la 
>»  flotte  et  de  l'intrépide  armée  que  vous  m'aviez  confiée.  »  — 
«  Dieu  est  au  dessus  de  moi ,  répond  Philippe  ;  je  vous  ai  en- 
»  voyé  contre  des  hommes-,  mais  non  pas  contre  des  tem- 
»  pêtes;  soyez  considéré  comme  mon  digne  serviteur.  »  Voilà 
de  la  magnanimité  ;  et  cependant  à  quoi  tient-elle  ?  A  un  cer- 
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tain  respect  pour  la  vieillesse,  dans  un  monarque  étonné  que 
la  nature  se  soit  permis  de  le  faire  vieux  ;  à  Torgueil  qui  ne 
permet  pas  à  Philippe  de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers , 
en  s'accusant  d'un  mauvais  choix  ;  à  l'indulgence  qu'il  se  sent 
pour  un  homme  abaissé  par  le  sort,  lui  qui  voudrait  qu'un 
joug  quelconque  courbât  tous  les  genres  de  fierté,  excepté  la 
sienne;  enfin ,  au  caractère  même  d'un  despote ,  que  les  ob- 
stacles naturels  révoltent  moins  que  la  plus  faible  résistance 
volontaire.  Cette  scène  jette  une  lueur  profonde  sur  le  carac- 
tère de  Philippe  II. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de  Posa  peut  être 
considéré  comme  l'œuvre  d'un  jeune  po^  qui  a  besoin  de 
donner  son  âme  à  son  personnage  favori;  mais  c'est  une 
belle  chose  en  soi-même  que  ce  caractère  pur  et  exalté  au 
milieu  d'une  cour  où  le  silence  et  la  terreur  ne  sont  troublés 
que  par  le  bruit  souterrain  de  l'intrigue.  Don  Carlos  ne  peut 
être  un  grand  homme  ;  son  père  doit  l'avoir  opprimé  dès  l'en- 
fance; le  marquis  de  Posa  est  un  intermédiaire  qui  semble 
indispensable  entre  Philippe  et  son  fils.  Don  Carlos  a  tout 
l'enthousiasme  des  affections  du  cœur,  Posa  celui  des  vertus 
publiques  ;  l'un  devrait  être  le  roi ,  et  l'autre  Tami  :  et  ce  dé- 
placement même  dans  les  caractères  est  une  idée  ingénieuse  ; 
car  serait-il  possible  que  le  fils  d'un  despote  sombre  et  cruel 
fût  un  héros  citoyen?  Où  aurait-il  appris  à  estimer  les  hom- 
mes ?  est-ce  par  son  père ,  qui  les  méprise ,  ou  par  les  cour- 
tisans de  son  père,  qui  méritent  ces  mépris?  Don  Carlos  doit 
être  faible  pour  être  bon ,  et  la  place  même  que  son  amour 
tient  dans  sa  vie  exclut  de  son  âme  toutes  les  pensées  poli- 
tiques. Je  le  répète  donc,  l'invention  du  personnage  du  mar- 
quis de  Posa  me  paraît  nécessaire  pour  représenter  dans  la 
pièce  les  grands  intérêts  des  nations,  et  cette  force  chevale- 
resque qui  se  transformait  tout-à-coup,  par  les  lumières  du 
temps,  en  amour  de  la  liberté.  De  quelque  mani^  qu'on 
eût  pu  modifier  ces  sentiments,  ils  ne  convenaient  pas  au 
prince  royal;  ils  auraient  pris  en  lui  le  caractère  de  généro- 
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site ,  et  il  ne  faut  pas  que  la  liberté  soit  jamais  représentée 
comme  un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Philippe  II  est  caracté- 
risée d'une  manière  bien  frappante  dans  la  scène  d'Elisabeth  avec 
ses  dames  d'honneur.  Elle  demande  à  Tune  d'elles  ce  qu'elle  aime 
le  mieux ,  du  séjour  d'Aranjuez  ou  de  Madrid  :  la  dame  d'honneur 
r^nd  que  les  reines  d'Espagne  ont  coutume ,  depuis  des  temps 
immémoriaux ,  de  rester  trois  mois  à  Madrid ,  et  trois  mois  à 
Aranjuez.  Elle  ne  se  permet  pas  le  moindre  signe  de  préférence 
pour  un  séjour  ou  pour  un  autre;  elle  se  croit  faite  pour  ne  rien 
éprouver,  en  aucun  genre,  qui  ne  lui  soit  conunandé.  Elisabeth 
demande  sa  fille  ;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée  pour  qu'elle  la 
voie  n'est  pas  encore  arrivée.  Enfin  le  roi  paraît ,  et  il  exile  pour  dix 
ans  cette  même  dame  d'honneur  si  résignée,  parce  qu'elle  a  laissé 
la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don  Carlos ,  et  reprend 
sur  lui ,  par  une  parole  de  bonté ,  tout  l'ascendant  paternel. 
«  Voyez,  lui  dit  Carlos,  les  cieux  s'abaissent  pour  assista  à  la 
»  réconciliation  d'un  père  avec  son  fils.  » 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis  de  Posa ,  n'eq>é- 
rant  plus  échapper  à  la  vengeance  de  Philippe  II ,  prie  Elisabeth 
de  recommander  à  don  Carlos  l'accomplissement  des  projets  qu'ils 
ont  formés  ensemble  pour  la  gloire  et  pour  le  bonheur  de  la  na- 
tion espagnole.  «  Kappelez-lui ,  dit-il ,  quand  il  sera  dans  l'âge 
»  mûr,  rappelez- lui  qu'il  doit  porter  respect  aux  rêves  de  sa 
»  jeunesse.  »  En  effet ,  quand  on  avance  dans  la  vie ,  la  prudence 
prend  alors  le  pas  sur  toutes  les  autres  vertus;  on  dirait  que  tout 
est  folie  dans  la  chaleur  de  l'âme ,  et  cependant  si  l'homme  pouvait 
la  conserver  encore  quand  l'expérience  l'éclairé ,  s'il  héritait  du 
temps  sans  se  courber  sous  son  poids ,  il  n'insulterait  jamais  aux 
vertus  exaltées ,  dont  le  premier  conseil  est  toujours  le  sacrifice  de 
ioi-méme. 

Le  marquis  de  Posa ,  par  une  suite  de  circonstances  trop  em- 
brouillées, a  cru  servir  don  Carlos  auprès  ^e  Philippe  en  parais- 
sant le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu  réussir  dans  ses 
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projets  :  le  prince  est  conduit  en  prison  ;  le  marquis  de  Posa  va  Vy 
trouver ,  lui  explique  les  motifs  de  sa  conduite  ;  et ,  pendant  qu'il 
se  justifie ,  un  assassin  envoyé  par  Phflippe  II  le  £ait  tomber  atteint 
d'une  balle  meurtrière  aux  pieds  de  son  ami.  La  douleur  de  don 
Carlos  est  admirable  ;  il  redemande  le  compagnon  de  sa  jeunesse  à 
son  père  qui  Ta  tué ,  comme  si  l'assassin  conservait  encore  le  pou- 
voir de  rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards  fixés  sur  ce  corps 
immobile  qu'animaient  naguère  tant  de  pensées  >  don  Carlos  , 
condamné  luinnéme  à  périr,  apprend  tout  ce  qu'est  la  mort  dans 
les  traits  glacés  de  son  ami. 

U  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines  dont  les  caractères  et  le 
genre  de  vie  sont  en  contraste  :  l'un ,  c'est  Domingo ,  le  confesseur 
du  roi  ;  et  l'autre ,  un  prêtre  retiré  dans  un  couvent  solitaire ,  à  la 
porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un  moine  intrigant ,  perfide  et 
courtisan ,  confident  du  duc  d'Albe ,  dont  le  caractère  disparait 
nécessairement  à  c6té  de  celui  de  Philippe  ;  car  Philippe  prend  à 
lui  seul  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le  moine  soli- 
taire reçoit ,  sans  les  connaître ,  don  Carlos  et  Posa ,  qui  se  sont 
donné  rendez-vous  dans  son  couvent  au  milieu  de  leurs  grandes 
agitations.  Le  calme ,  la  résignation  du  prieur  qui  les  accueille , 
produisent  un  effet  touchant.  «  A  ces  murs ,  dit  le  pieux  solitaire , 
»  finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'^le  l'originalité  de  l'avant- 
dernière  scène  du  cinquième  acte ,  entre  le  roi  et  le  grand  inqui- 
siteur. Philippe ,  poursuivi  par  sa  jalouse  haine  contre  son  propre 
fils ,  et  par  la  terreur  du  crime  qu'il  va  commettre ,  Philippe  envie 
ses  pages  qui  dorment  paisiblement  au  pied  de  son  lit ,  tandis  que 
l'enfer  de  son  propre  cœur  le  prive  de  tout  repos.  Il  envoie  cher- 
cher le  grand  inquisiteur  pour  le  consulter  sur  la  condamnation  de 
don  Carlos.  Ce  moine  cardinal  a  quatre-vingt-dix  ans  ;  il  est  plus 
âgé  que  ne  le  serait  Charles-Quint ,  dont  il  a  été  le  précepteur  ;  il 
est  aveugle ,  et  vit  dans  une  solitude  absolue  ;  les  seuls  espions  de 
l'inquisition  viennent  lui  apporter  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  :  il  s'informe  seulement  s'il  y  a  des  crimes ,  des 
fautes  ou  des  pensées  à  punir.  A  ses  yeux ,  Philippe  II ,  âgé  de 
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soixante  ans ,  est  encore  jeune.  Le  plus  sombre ,  le  plus  prudent 
des  despotes  lui  paraît  un  souverain  inconsidéré ,  dont  la  tolérance 
introduira  la  réformation  en  Europe  ;  c'est  un  homme  de  bonne 
foi  ^  maïs  tellement  desséché  par  le  temps  ,  qu'il  apparaît  comme 
un  spectre  vivant  que  la  mort  a  oublié  de  frapper  ^  parce  qu'elle  le 
croyait  depuis  longtemps  dans  le  tombeau. 

Il  demande  compte  à  Philippe  II  de  ta  mort  du  marquis  de 
Posa  ;  il  la  lui  reproche ,  parce  que  c'était  à  l'inquisition  à  le 
faire  périr;  et  s'il  regrette  la  victime  ,  c'est  parce  qu'on  Ha  privé 
du  droit  de  l'immoler.  Philippe  II  l'interroge  sur  la  condamnation 
de  son  fils  :  «  Ferez-vous  passer  en  moi ,  lui  dit-il ,  une  croyance 
»  qui  dépouille  de  son  horreur  le  meurtre  d'un  fils?  »  Le  grand 
inquisiteur  lui  répond  :  «  Pour  apaiser  l'étemelle  justice ,  le  fds 
»  de  Dieu  mourut  sur  la  croix.  »  Quel  mot  !  quelle  application 
sanguinaire  du  dogme  le  plus  touchant  ! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  paraître  avec  lui  tout  un  siècle.  La 
terreur  profonde  que  l'inquisition  et  le  fanatisme  même  de  ce 
temps  devaient  faire  peser  sur  l'Espagne,  tout  est  peint  par 
cette  scène  laconique  et  rapide;  nulle  éloquence  ne  pourrait 
exprimer  ainsi  une  telle  foule  de  pensées  mises  habilement  en 
action. 

Je  sais  que  Ton  pourrait  relever  beaucoup  d'inconvenances 
dans  4a  pièce  de  don  Carlos ,  mais  je  ne  me  suis  pas  chaînée  de 
ce  travail  pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  concurrents.  Les  litté- 
rateurs !es  plus  ordinaires  peuvent  trouver  des  fautes  de  goût 
dans  Shakespeare ,  SchiHer ,  Goëtiie ,  etc.  ;  mais  quand  il  ne 
s'agit  dans  les  ouvrages  de  l'art  que  de  retrancher ,  cela  n^est  pas 
difficile  :  c'est  l'éme  et  le  taAeni  qu'aucune  critique  ne  peut 
donner;  c'est  là  ce  qu'il  faut  respecter  partout  où  l'on  le  trouve  , 
de  quelque  nuage  que  ces  rayons  célestes  soient  environnés. 
Loin  de  se  réjouir  des  erreurs  du  génie ,  l'on  sent  qu'elles  dimi- 
nuent le  patrimoine  de  la  race  humaine  et  les  titres  de  gloire 
dont  elle  s'enorgueillit.  L'ange  tutélaire  que  Sterne  a  peint  avec 
tant  de  gr/Ice  ne  pourrait-il  pas  verser  une  larme  sur  les  défauts 
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d'un  bel  ouvrage ,  comme  sur  les  torts  d*une  noble  vie ,  afin 
d'en  effacer  le  souvenir? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  pièces  de  la  jeunesse 
de  Schiller  ;  d'abord ,  parce  qu'elles  sont  traduites  en  français  ; 
et  secondement ,  parce  qu'il  n'y  manifeste  pas  encore  ce  génie 
historique  qui  l'a  fait  si  justement  admirer  dans  les  tragédies  de 
son  âge  mûr.  Don  Carlos  même  y  quoique  fondé  sur  un  &ft 
historique ,  est  presque  un  ouvrage  d'imagination.  L'intrigue  ea 
est  trop  compliquée  ;  un  personnage  de  pure  invention  y  le  mar- 
quis de  Posa,  y  joue  un  trop  grand  rôle;  on  dirait  que  cette 
tragédie  passe  entre  l'histoire  et  la  poésie  sans  satisfaire  entière- 
ment ni  l'une  ni  l'autre  :  il  n'en  est  certainement  pas  ainsi  de 
celles  dont  je  vais  essayer  de  donner  une  idée. 

CHAPITRE  XVni. 
n  alsteUi  et  mmxîm  UtumjtU 

fValstein  est  la  tragédie  la  plus  nationafe  qui  ait  été  r^ré- 
sentée  sur  le  théâtre  allemand  ;  la  beauté  des  vers  et  la  grandeur 
du  sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous  les  spectateurs  à 
Weimar ,  où  elle  a  d'abord  ëié  donnée  y  et  l'Allemagne  se  flatta  de 
posséder  un  nouveau  Shakespeare.  Lessing ,  en  blâmant  le  goât 
français  et  en  se  ralliant  à  Diderot  dans  la  manière  de  concevoir 
Fart  dramatique,  avait  banni  la  poésie  du  théâtre,  et  l'on  n'y  Toyalt 
plus  que  des  romans  dialc^és,  où  Ton  continuait  la  vie  telle 
qu'elle  est  d*ordinaire ,  en  multipliant  seulement  sur  les  planches 
les  événements  qui  arrivent  plus  rarement  dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une  circonstance  re- 
marquable de  la  guerre  de  trente  ans ,  de  cette  guerre  civile  et 
religieuse  qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle  en  Allemagne  l'équilibre 
des  deux  partis  protestant  et  catholique.  La  nation  allemande 
est  tdlement  divisée ,  qu'on  ne  sait  jamais  si  les  exploits  d'une 
moitié  de  cette  nation  sont  un  malheur  ou  une  gloire  pour  l'autre  ; 
néanmoins  le  fValstein  de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un 
égal  enthousiasme.  Le  même  sujet  est  partagé  en  trois  pièces 
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différentes  :  le  Camp  de  IFahtein^  qui  est  la  première  des  trois , 
représente  les  ef£^  de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de 
l'armée;  la  seconde ,  les  Piccolomini ^  montre  les  causes  politi- 
ques qui  préparent  les  dissensions  entre  les  cheâ  ;  et  la  troisième, 
la  Catastrophe ,  est  le  résultat  de  l'enthousiasme  et  de  l'envie  que 
la  réputation  de  fValstein  avait  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue  intitulé  le  Camp  de  fValstein;  on 
se  croyait  au  milieu  d'une  armée ^  et  d'une  armée  de  parti- 
sans ,  bien  plus  vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les  troupes 
r^lées.  Les  paysans,  les  recrues,  les  vivandières,  les  sol- 
dats ,  tout  concourait  à  l'effet  de  ce  spectacle  ;  l'impression 
qu'il  produit  est  si  guerrière,  que  lorsqu'on  le  donna  sur  le 
tréâtre  de  Berlin ,  devant  des  officiers  qui  partaient  pour  l'ar- 
mée, des  cris  d'enthousiasme  se  firent  entendre  de  toutes 
parts.  U  faut  une  imagination  bien  puissante  dans  un  homme 
de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des  capips ,  l'indépen- 
dance, la  joie  turbulente  excitée  par  le  danger  même.  L'homme, 
dégagé  de  tous  ses  liens ^  sans  regrets  et  sans  prévoyance, 
fait  des  années  un  jour,  et  des  jours  un  instant;  il  joue 
tout  ce  qu'il  possède ,  obéit  au  hasard  sous  la  forme  de  son 
général  :  la  mort,  toujours  présente,  le  délivre  galment  des 
soucis  de  la  vie.  Rien  n'est  plus  original ,  dans  le  Camp  de 
fValsteiny  que  l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de  la  bande 
tumultueuse  des  soldats  qui  croient  défendre  la  cause  du  catho- 
licisme. Le  capucin  leur  prêche  la  modération  et  la  justice 
dans  un  langage  plein  de  quolibets  et  de  calembours,  et  qui 
De  diffère  de  celui  des  camps  que  par  la  recherche  et  l'usage 
de  quelques  paroles  latines;  l'éloquence  bizarre  et  soldatesque 
du  prêtre,  la  religion  rude  et  grossière  de  ceux  qui  l'écoutent, 
tout  cela  présente  un  spectacle  de  confusion  très-remarquabje. 
L'état  social  en  fermentation  montre  l'homme  sous  un  sin- 
gulier aspect  ;  ce  qu'il  a  de  sauvage  reparaît ,  et  les  restes  de 
la  civilisation  errent  comme  un  vaisseau  brisé  sur  les  vagues 
agitées. 

Le  Camp  de  fralstem  est  une  ingénieuse  introduction  aux 
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deux  autres  pièces  ;  il  pénètre  d'admiration  ^our  le  général , 
dont  les  soldats  parlent  sans  cesse,  dans  leurs  jeux  comme 
dans  leurs  périls  :  et  quand  la  tragédie  commence,  on  œn* 
serve  Timpression  du  prologue  qui  Ta  précédée ,  comme  si  Fou 
avait  été  témoin  de  Thistoire  que  la  poésie  doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces ,  intitulée  les  Piccolomini ,  contient 
les  discordes  qui  s'élèvent  entre  l'empereur  et  son  général , 
entre  le  général  et  ses  compagnons  d'armes,  lorsque  le  chef 
de  Farmée  veut  substituer  son  ambition  personnelle  à  l'autorité 
qu'il  représente,  ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient.  Walstein 
combattait  au  nom  de  l'Autriche  contre  les  nations  qui  vou- 
laient introduire  la  réformation  en  Allemagne;  mais,  séduit 
par  l'espérance  de  se  créer  à  lui-même  un  pouvoir  indépen- 
dant, il  cherche  à  s'approprier  tous  les  moyens  qu'il  devait 
faire  servir  au  bien  public.  Les  généraux  qui  s'opposent  à  ses 
désirs  ne  les  contrarient  point  par  vertu ,  mais  par  jalousie  ; 
et  dans  ces  cruelles  luttes  tout  se  trouve ,  si  ce  n'est  des  hommes 
dévoués  à  leur  opinion ,  et  se  battant  pour  leur  conscience.  A 
qui  s'intéresser  ?  dira-t-on.  Au  tableau  de  la  vérité.  Peut-être 
l'art  exige-t-il  que  ce  tableau  soit  modifié  d'après  l'effet 
théâtral  ;  mais  c'est  toujours  une  belle  chose  que  l'histoire  sur 
la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  personnages  faits  pour 
exciter  un  intérêt  romanesque.  Il  a  peint  Max.  Piccolomini  et 
Thécla  comme  des  créatures  célestes  qui  traversent  tous  les 
orages  des  passions  politiques ,  en  conservant  dans  leur  âme 
l'amour  et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  dé  Walstein,  Max.,  le 
fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les  deux  amants^  malgré 
leurs  pères ,  malgré  le  sort ,  malgré  tout ,  excepté  leurs  cœurs , 
s'aiment ,  se  cherchent  et  se  retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la 
mort.  Ces  deux  êtres  apparaissent  au  milieu  des  fureurs  de 
l'ambition,  comme  des  prédestinés;  ce  sont  de  touchantes 
victimes  que  le  ciel  s'est  choisies ,  et  rien  n'est  beau  comme 
le  contraste  du  dévoùment  le  plus  pur  avec  les  passions  des 
hommes  acharnés  sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique  partage. 
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Il  nV  a  point  de  dénoûment  à  la  pièce  des  Piccolomini  ; 
elle  finit  comme  une  conversation  interrompue.  Les  Français 
auraient  de  la  peine  à  supporter  ces  deux  prologues ,  Fun 
burlesque  et  Tautre  sérieux,  qui  préparent  la  véritable  tragé- 
die ,  la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la  trilogie  de 
Schiller  en  une  tragédie  selon  la  forme  et  la  régularité  fran- 
çaise. Les  éloges  et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été  Tobjet 
nous  donneront  une  occasion  naturelle  d'achever  de  faire  con- 
naître les  différences  qui  caractérisent  le  système  dramatique 
des  Français  et  des  Allemands.  On  a  reproché  à  Fécrivain 
français  de  n'avoir  pas  assez  mis  de  poésie  dans  ses  vers.  Les 
sujets  mythologiques  permettent  tout  l'éclat  des  images  et  de 
la  verve  lyrique;  mais  comment  pourrait-on  admettt«,  dans 
un  sujet  tiré  de  Phistoire  moderne,  la  poésie  du  récit  do 
Tbéramène  ?  Toute  cette  pompe  antique  convient  à  la  famille 
de  Minos  ou  d'Agamemnon;  elle  ne  serait  qu'une  affectation 
ridicule  dans  les  pièces  d^n  autre  genre.  U  y  a  des  moments 
dans  les  tragédies  historiques  où  Fexaltation  de  Fâme  amène 
naturellement  une  poésie  plus  élevée  ;  telle  est ,  par  exemple , 
la  vision  de  Walstein  ' ,  sa  harangue  après  la  révolte ,  son 


Ml  est ,  pour  les  mortels ,  des  jours  mystérieux , 
Où  des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée 
Au  sein  de  Tavenir  est  tout-à-coup  plongée , 
Et  saisit ,  je  ne  sab  par  quel  heureux  effort , 
Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 
La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  Journée 
Qui  du  héros  du  Mord  trancha  la  dc<>tinée , 
Je  veiUais  au  milieu  des  guerriers  endormb. 
Un  trouble  involontaire  agitait  qics  esprits. 
Je  parcourus  le  camp.  On  voyait  daas  la  plaine 
Briller  des  feux  lointaiasla  lumière  incertaine. 
Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux 
Troublaient  seuls ,  d'un  bruit  sourd,  l'universel  repos. 
l<e  vent  qui  gémisHait  à  travers  les  vallées 
Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astres ,  à  regret  perçaut  l'obscurité , 
Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 
Que  de  mortels,  me  diS-je,  à  mu  voix  obéi^<u•llt! 
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monologue  avant  sa  mort,  etc.  Toutefois  la  contexture  et  le 
développement  de  ta  pièce ,  en  allemand  comme  en  français , 
exigent  un  style  simple ,  dans  lequel  on  ne  sente  que  la  pu- 
reté du  langage  et  rarement  sa  magnificence.  Nous  voulons 
en  France  qu'on  fasse  .effet,  non-seulement  à  chaque  scène, 
mais  à  chaque  vers;  et  cela  est  inconciliable  avec  la  vérité. 
Rien  n'est  si  aisé  que  de  composer  ce  qu'on  appelle  des  vers 
brillants  ;  il  y  a  des  moules  tout  faits  pour  cela  :  ce  qui  est  dif- 
ficile ,  c'est  de  subordonner  chaque  détail  à  l'ensemble  et  de 
retrouver  chaque  partie  dans  le  tout,  comme  le  reflet  du  tout 
dans  chaque  partie.  La  vivacité  française  a  donné  à  la  marche 
des  pièces  de  théâtre  un  mouvem^t  rapide  très^gréabie , 
mais  elle  nuit  à  la  beauté  de  l'art  quand  elle  exige  des  succès 
instantanés  aux  dépens  de  l'impression  générs^. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun  retard ,  U  y  a 
une  patience  singulière  pour  tout  ce  que  la  convenance  exige  :  et 
quand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'étiquette  des  arts,  ces 
mêmes  Français  qu'h'ritait  la  moindre  lenteur  supportent  tout  ce 
qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage.  Par  exemple ,  les  expositions 
en  récit  sont  indispensables  dans  les  tragédies  françaises ,  et  cer- 
tainement elles  ont  beaucoup  moins  d'intérêt  que  les  expositions 
en  action.  On  dit  que  des  spectateurs  italiens  crièrent  une  fois, 
pendant  le  récit  d'une  bataille ,  qu'on  levât  la  toile  du  fond  pour 
qu'ils  vissent  la  bataille  elle-même.  On  a  très-souvent  ce  désir 
dans  nos  tragédies,  on  voudrait  assister  à  ce  qu'on  nous  raconte. 
L'auteur  du  ^fValstein  français  a  été  obligé  de  fondre  dans  sa 
pièce  l'exposition  qui  se  fait  d'une  manière  si  originale  par  le 


Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent  ! 
Ils  ont  sur  mes  succès  placé  tout  leur  espoir. 
Mais  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir , 
Que  bientôt  je  verrais  s'évanouir  leur  zèle  ! 
En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  fidèle? 
Ah  !  s'il  en  est  un  seul ,  je  t'invoque ,  ô  destin  ? 
Baigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

iralitein ,  par  M.  Benjamin  Constant , 
acte  11 ,  scène  !«■«■,  page  is 
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prologue  du  Camp.  La  dignité  des  premières  scènes  s'aooorde 
parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une  tragédie  française  :  mais 
il  y  a  un  genre  de  mourement  ^  dans  Tinrégularité  allemande  , 
auquel  on  ne  peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  fran^is  le  double  intérêt  qu'in- 
spirent l'amour  d'Alfred  (  Pioeolomini  )  pour  Théda ,  et  la  conspi- 
ration de  Walstein.  En  France ,  on  veut  qu'une  pièce  soit  toute 
d'amour  ou  toute  de  politique,  on  n'aime  pas  le  mélange  des  sujets; 
et  depins  quelque  temps,  surtout  quand  il  s'agit  des  affaires 
d'état  )  on  ne  peut  concevoir  comment  il  resterait  dans  l'âme 
place  pour  une  autre  pensée.  Néanipoins  le  grand  tableau  de  la 
oonsfHration  de  Walstein  n'est  complet  que  par  les  malheurs 
mêmes  qui  en  résultent  pour  sa  famille  ;  il  importe  de  nous 
rappeler  combien  les  événements  publics  peuvent  déchirer  les 
affections  privées  ;  et  cette  manière  de  présenter  la  politique 
comme  un  monde  à  part ,  dont  lès  seo^ments  sont  bannis ,  est 
immorale ,  dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la  pièce  française. 
Personne  n'a  nié  que  les  adieux  d'Alfred  (Max.  Piccolomini) , 
en  quittant  Walstein  et  Théda ,  ne  fussent  de  la  plus  grande 
beauté  ;  mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on  faisait  entendre  à 
cette  occaâon  de  la  musique  dans  une  tragédie.  Il  est  assurément 
très-facile  de  la  opprimer  ;  mais  pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet 
qu'dle  produit?  Lorsqu'on  entend  cette  musique  militaire  qui 
appelle  au  combat ,  le  spectateur  partage  Témotion  qu'elle  doit 
causer  aux  amants  menacés  de  ne  plus  se  revoir  :  la  musique  fait 
ressortir  la  situation  ;  un  art  nouveau  redouble  l'impression  qu'un 
autre  art  a  préparée  ;  les  sons  et  les  paroles  ébranlent  tour  à  tour 
notre  imagination  et  notre  cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout-à-fait  nouvelles  sur  notre  théâtre  ont 
excité  rétonnement  des  lecteurs  français  :  lorsque  Alfred  (  Max.  ) 
s'est  fait  tu^,  Tliécla  demande  à  l'officier  saxon  qui  en  apporte  la 
nouvelle  tous  les  détails  de  cette  horrible  mort  ;  et  quand  elle  a  ras- 
sasié son  âme  de  douleur,  elle  annonce  la  résolution  qu'elle  a  prise 
d'aller  vivre  et  mourir  près  du  tombeau  de  son  amant.  Chaque 
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expression ,  chaque  mot ,  dans  ces  deux  scènes,  est  d*une  sensi- 
bilité profonde  ;  mais  on  a  prétendu  que  l*intérét  dramatique  ne 
peut  plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'incertitude.  En  France , 
on  se  hâte  en  tout  genre  d'en  finir  avec  l'irréparable.  Les  Alle- 
mands ,  au  contraire ,  sont  plus  curieux  de  ce  que  les  personnages 
éprouvent  que  de  ce  qui  leur  arrive  ;  ils  ne  craignent  point  de 
s'arrêter  sur  une  situation  terminée  comme  événement ,  mais  qui 
subsiste  encore  comme  souffrance.  Il  faut  plus  de  poésie ,  plus 
de  sensibilité ,  plus  de  justesse  dans  les  expressions ,  pour  émou- 
voir dans  le  repos  de  l'action ,  que  lorsqu'elle  excite  une  anxiété 
toujoiurs  croissante  :  on  remarque  à  peine  les  paroles  quand  les 
faits  nous  tiennent  en  suspens  ;  mais  lorsque  tout  se  tait  ^  excepté 
la  douleur ,  quand  il  n'y  a  plus  de  changement  au  dehors ,  et  que 
l'intérêt  s'attache  seulement  à  ce  qui  se  passe  dans  Fâme  ^  une 
nuance  d'affectation ,  un  mot  hors  de  pl»^  frapperait  comme  un 
son  faux  dans  un  air  simple  et  mélancolique.  Rien  n^écfaappe 
alors  par  le  bruit ,  et  tout  s'adresse  directement  au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée  coiUre  le 
ff^alstein  français,  c'est  que  le  caractère  de  Walstein  lui-même 
est  superstitieux ,  incertain ,  irrésolu ,  et  ne  s'accorde  pas  avec  le 
modèle  hà*oîque  admis  pour  ce  genre  de  r^e.  Les  Français  se 
privent  d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émotions  en  réduisant 
les  caractères  tragiques ,  comme  les  notes  de  musique  ou  les  cou- 
leurs du  prisme ,  à  quelques  traits  saillants ,  toujours  les  mêmes  ; 
cliaque  personnage  doit  se  conformer  à  l'un  des  principaux  types 
reconnus.  On  dirait  que  chez  nous  la  logique  est  le  fondement 
des  arts ,  et  cette  nature  ondoyante  dont  parle  Montaigne  est 
bannie  de  nos  tragédies  ;  on  n'y  admet  que  des  sentiments  tout 
bons  ou  tout  mauvais ,  et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit 
mélangé  dans  l'âme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tragique  comme 
sur  un  ministre  d'état,  et  l'on  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de 
ce  qu'il  ne  fait  pas ,  c^mme  si  l'on  tenait  une  gazette  à  la  main 
pour  le  juger.  Les  inconséquences  des  passions  sont  permises  sur 
le  théâtre  français  ,  mais  non  pas  les  inconséquences  des  carac- 
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teres.  Ld  passion  étant  connue  plus  ou  moins  de  tous  les  cœurs, 
on  s'attend  à  ses  égarements ,  et  Ton  peut  en  quelque  sorte  fixer 
d'avance  ses  contradictions  mêmes  ;  mais  le  caractère  a  toujours 
quelque  chose  d'inattendu  qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune 
règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but ,  tantdt  il  s'en  éloigne. 
Quand  on  a  dit  d'un  personnage  en  France  :  «  Il  ne  sait  pas  ce 
»  qu'il  veut ,  »  on  ne  s'y  intéresse  plus  ;  tandis  que  c'est  préci- 
sément l'homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  dans  lequel  la  na- 
ture se  montre  avec  une  force  et  une  indépendance  vraiment 
tragiques. 

Les  personnages  de  Shakespeare  font  éprouver  plusieurs  fois 
dans  la  même  pièce  des  impressions  tout-à-fait  différentes  aux 
spectateurs.  Richard  II ,  dans  les  trois  prenûers  actes  de  la  tra- 
gédie de  ce  nom ,  inspire  de  l'aversion  et  du  mépris  ;  mais  quand 
le  malheur  l'atteint ,  quand  on  le  force  à  céder  son  trône  à  son 
ennemi ,  au  milieu  du  parlement ,  sa  situation  et  son  courage 
arrachent  des  larmes.  On  aime  cette  noblesse  royale  qui  reparaît 
dans  l'adversité ,  et  la  couronne  semble  planer  encore  sur  la  tête 
de  celui  qu'on  en  dépouille.  Il  suffit  à  Shakespeare  de  quelques 
paroles  pour  disposer  de  l'âme  des  auditeurs  et  les  faire  passer 
de  la  haine  à  la  pitié.  Les  diversités  sans  nombre  du  cœur  humain 
renouvellent  sans  cesse  la  source  où  le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité ,  pourra-t-on  dire  ,  les  hommes  sont  inconsé- 
quents et  bizarres ,  et  souvent  .les  plus  belles  qualités  se  mêlent  à 
de  misérables  défauts  :  mais  de  tels  caractères  ne  conviennent 
pas  au  théâtre  ;  l'art  dramatique  exigeant  la  rapidité  de  l'action  , 
l'on  ne  peut  dans  ce  cadre  peindre  les  hommes  que  par  des  traits 
forts  et  des  circonstances  frappantes.  Mais  s'ensuit-il  cependant 
qu'il  faille  se  borner  à  ces  personnages  tranchés  dans  le  mal  et 
dans  le  bien  ,  qui  sont  comme  les  éléments  invariables  de  la 
plupart  de  nos  tragédies?  Quelle  influence  le  théâtre  pourrait-il 
exercer  sur  la  moralité  des  spectateurs  ,  si  Ton  ne  leur  faisait  voir 
qu'une  nature  de  convention  ?  Il  est  vrai  que  sur  ce  terrain  factice 
la  vertu  triomphe  toujours ,  et  le  vice  est  toujours  puni  ;  mais 
comment  cela  s*appliquerait-il  jamais  à  ce  qui  Se  passe  dans  la  vie, 
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puisque  les  hommes  qu'on  montre  sur  la  scène  ne  sont  pas  les 
hommes  tels  qu'ils  sont  ? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la  pièce  de  fF'alstein  sur 
notre  théâtre  ;  et  si  Fauteur  français  ne  s'était  pas  aussi  rigou- 
reusement asservi  à  la  r^larité  française ,  ce  serait  plus  curieux 
encore  ;  mais  pour  bien  juger  des  innovations ,  il  faudrait  porter 
dans  les  arts  une  jeunesse  d'âme  qui  cherchât  des  plaisirs  nou- 
veaux. S'en  tenir  aux  chefs-d'œuvre  anciens  est  un  excellent  ré- 
gime pour  le  goût ,  mais  non  pour  le  talent  :  il  faut  des  impres- 
sions inattendues  pour  l'exciter  ;  les  ouvrages  que  nous  savons 
par  cœur  dès  l'enfance  se  changent  en  habitudes ,  et  n'ébranlent 
plus  fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuart  est ,  ce  me  semble ,  de  toute»  les  tragédies  alle- 
mandes ,  la  plus  pathétique  et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de  cette 
reine ,  qui  commença  sa  vie  par  tant  de  prospérités ,  qui  perdit 
son  bonheur  par  tant  de  fautes ,  et  que  dix-neuf  ans  de  prison 
conduisirent  à  Téchafaud ,  cause  autant  de  terreur  et  de  pitié 
qu'OEdipe ,  Oreste  ou  Niobé  ;  mais  la  beauté  même  de  cette  his- 
toire si  favorable  au  génie  écraserait  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay ,  où  Marie 
Stuart  est  renfermée.  Dix-neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà  passés , 
et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au  moment  de  prononcer 
sur  le  sort  de  l'infortunée  reine  d'Ecosse.  La  nourrice  de  Marie 
se  plaint  au  commandant  de  la  forteresse  des  traitements  qu'il 
fait  endurer  à  sa  prisonnière.  Le  commandant ,  vivement  attaché 
à  la  reine  Elisabeth ,  parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  :  on 
voit  que  c'est  un  honnête  homme ,  mais  qui  juge  Marie  comme 
ses  ennemis  l'ont  jugée  :  il  annonce  sa  mort  prochaine ,  et  cette 
mort  lui  parait  juste ,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  conspiré  contre 
Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler ,  à  propos  de  fFalstein  ,  du 
grand  avantage  des  expositions  en  mouvement.  On  a  essayé  les 
prologues ,  les  chœurs ,  les  confidents ,  tous  les  moyens  possibles 
pour  expliquer  sans  ennuyer  ;  et  il  me  semble  que  le  mieux  c'est 
d'entrer  d'abord  dans  l'action ,  et  de  faire  connaître  le  principal 
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personnage  i^ax  l'effet  qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'environnent. 
C'est  apprendre  au  spectateur  de  quel  point  de  vue  il  doit  re- 
garder ce  qui  va  se  passer  devant  lui  ;  c'est  le  lui  apprendre  sans 
le  lui  dire  :  car  un  seul  mot  qui  paraît  prononcé  pour  le  public 
dans  une  pièce  de  théâtre  en  détruit  l'illusion.  Quand  Marie  Stuart 
arrive ,  on  est  déjà  curieux  et  ému  ;  on  la  connaît ,  non  par  un 
portrait ,  mais  par  son  influence  sur  ses  amis  et  sur  ses  ennemis. 
Ce  n'est  plus  un  récit  qu'on  écoute ,  c'est  un  événement  dont  on 
est  devenu  contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement  bien  soutenu , 
et  ne  cesse  point  d'intéresser  pendant  toute  la  pièce.  Faible ,  pas- 
sionnée ,  orgueilleuse  de  sa  figure ,  et  repentante  de  sa  vie  ,  on 
l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  remords  et  ses  fautes  font  pitié.  De 
toutes  parts  on  aperçoit  l'empire  de  son  admirable  beauté  si  re- 
nommée dans  son  temps.  Un  homme  qui  veut  la  sauver  ose  lui 
avouer  qu'il  ne  se  dévoue  pour  elle  que  par  enthousiasme  pour 
ses  charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse  ;  enfin  l'amant  d'Elisabeth , 
Leicester ,  est  devenu  amoureux  de  Marie ,  et  lui  a  promis  en  se- 
cret son  appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait  naître  la  grâce  enchan- 
teresse de  l'infortunée  rendent  sa  mort  mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse  éprouve  encore 
le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une  fois  répandu  tant  d'amertume 
sur  son  sort.  Sa  beauté ,  presque  surnaturelle  ,  semble  la  cause 
et  l'excuse  de  cette  ivresse  habituelle  du  cœur ,  fatalité  de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention  d'une  manière  bien 
différente;  c'est  une  peinture  toute  nouvelle  que  celle  d'une 
femme  tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général ,  leur  vanité , 
leur  désir  de  plahre ,  tout  ce  qui  leur  vient  de  Fesclavage  enfin , 
sert  au  despotisme  dans  Elisabeth  ;  et  la  dissimulation  qui  naît 
de  la  faiblesse  est  l'un  des  instruments  de  son  pouvoir  absolu. 
Sans  doute  tous  les  tyrans  sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les 
hommes  pour  les  asservir  ;  on  leur  doit  au  moins  dans  ce  cas  la 
politesse  du  mensonge.  Mais  ce  qui  caractérise  Elisabeth ,  c'est  le 
désir  de  plaire  uni  à  la  volonté  la  plus  despotique ,  et  tout  ce  qu'il 


234  DE  L'ALLEMAGNE. 

y  a  de  plus  fin  dans  l'amour-propre  d'une  femme  manifesté  par 
les  actes  les  plus  violents  de  Tautorité  souveraine.  Les  courtisans 
aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bassesse  qui  tient  de  la  galan- 
terie. Ils  veulent  se  persuader  qu'ils  Faiment  pour  lui  obéir  plus 
noblement ,  et  cacher  la  crainte  servile  d'un  sujet  sous  le  servage 
d'un  chevalier. 

Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie ,  l'écîat  de  son 
règne  en  fait  foi  :  toutefois,  dans  une  tragédie  où  la  mort  de  Marie 
est  représentée ,  on  ne  peut  voir  Elisabeth  que  comme  la  rivale 
qui  fait  assassiner  sa  prisonnière;  et  le  crime  qu'elle  commet 
est  trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le  bien  qu'on  pourrait 
dire  de  son  génie  politique.  Ce  serait  peut-être  une  perfection  de 
plus  dans  Schiller  que  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Elisabeth  moins 
odieuse ,  sans  diminuer  l'intérêt  pour  Marie  Stuart  :  car  il  y  a  plus 
de  vrai  talent  dans  les  contrastes  nuancés  que  dans  les  oppositions 
extrêmes ,  et  la  figure  principale  elle-même  gagne  à  ce  qu'aucun 
des  personnages  du  tableau  dramatique  ne  lui  soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie;  il  lui  propose  de 
s'arrêter  au  milieu  d'une  chasse  dans  le  jardin  du  château  de  Fo- 
theringay ,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  promener.  Elisabeth  y 
consent ,  et  le  troisième  acte  commence  par  la  joie  touchante  de 
Marie ,  en  respirant  l'air  libre  après  dix-neuf  ans  de  prison  :  tous 
les  dangers  qu'elle  court  ont  disparu  à  ses  yeux  ;  en  vain  sa  nour- 
rice cherche  à  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  transports ,  Marie 
a  tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil  et  la  nature.  Elle  ressent 
le  bonheur  de  l'enfance  à  l'aspect ,  nouveau  pour  elle ,  des  fleurs , 
des  arbres ,  des  oiseaux  ;  et  l'ineffable  impression  de  ces  merveilles 
extérieures ,  quand  on  en  a  été  longtemps  séparé ,  se  peint  dans 
l'émotion  enivrante  de  l'infortunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer.  Elle  charge  les 
nuages  que  le  vent  du  nord  semble  pousser  vers  cette  heureuse 
patrie  de  son  choix ,  elle  les  charge  de  porter  à  ses  amis  ses  regrets 
et  ses  désirs  :  «  Allez ,  leur  dit-elle ,  vous ,  mes  seuls  messagers, 
w  l'air  libre  vous  appartient  ;  vous  n'êtes  pas  les  sujets  d'Élisa- 
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»  beth.  »  — Elle  aperçoit  dans  le  lointain  un  pédienr  qui  conduit 
une  frêle  barque ,  et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  la  sauver  :  tout 
lui  semble  espérance  quand  elle  a  revu  le  ciel. 

£Ile  ne  sait  point  encore  qu'on  Fa  laissée  sortir  afin  qu'Elisa- 
beth pût  la  rencontrer  ;  elle  entend  la  musique  de  la  chasse ,  et 
les  plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son  imagination  en 
l'écoutant.  Elle  voudrait  monter  un  cheval  fougueux ,  parcourir 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  les  vallées  et  les  montagnes  ;  le  senti- 
ment du  bonheur  se  réveille  en  elle ,  sans  nulle  raison ,  sans  nul 
motif,  mais  parce  qu'il  faut  que  le  cœur  respire  et  qu'il  se  ranime 
quelquefois  tout-à-coup  à  l'approche  des  plus  grands  malheurs , 
comme  il  y  a  presque  toujours  un  moment  de  mieux  avant 
l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va  venir.  Elle  avait  souhaité 
cette  entrevue;  mais  quand  l'instant  approdie  ,  tout  son  être  en 
frémit.  Leicester  est  avec  Elisabeth  :  ainsi ,  toutes  les  passions  de 
Marie  sont  à  la  fois  excitées  :  elle  se  contient  quelque  temps  ;  mais 
l'arrogante  Elisabeth  la  provoque  par  ses  dédains  ;  et  ce^  deux 
reines  ennemies  finissent  par  s'abandonner  l'une  et  l'autre  à  la  haine 
mutuelle  qu'elles  ressentent.  Elisabeth  reproche  à  Marie  ses  fautes  ; 
Marie  lui  rappdle  les  soupçons  de  Henri  YIII  contre  sa  mère ,  et 
ce  que  l'on  a  dit  de  sa  naissance  illégitime  ;  cette  scène  est  singuliè- 
rement belle ,  par  cela  même  que  la  fureur  fait  dépasser  aux  deux 
reines  les  bornes  de  leur  dignité  naturelle.  Elles  ne  sont  plus  que 
deux  femmes ,  que  deux  rivales  de  figure ,  bien  plus  que  de  puis* 
sanee  ;  il  n'y  a  plus  de  souveraine ,  il  n'y  a  plus  de  prisonnière;  et 
bien  que  l'une  puisse  envoyer  l'autre  à  l'échafaud ,  la  plus  belle 
des  deux ,  celle  qui  se  sent  la  plus  faite  pour  plaire ,  jouit  encore 
du  plaisir  d'humilier  la  toute-puissante  Elisabeth  aux  yeux  de 
leicester ,  aux  yeux  de  l'amant  qui  leur  est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet  de  cette  situation , 
c'est  la  crainte  que  l'on  éprouve  pour  Marie  à  chaque  mot  de 
ressentiment  qui  lui  échappe  ;  et  lorsqu'elle  s'abandonne  à  toute 
sa  fureur ,  ses  paroles  injurieuses ,  dont  les  suites  sont  irrépa- 
rables, font  frémir  comme  si  l'on  était  déjà  témoin  de  sa  mort. 
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Les  émiasaîres  du  parti  eatboUque  veoiefit  assassiner  Eli- 
sabeth à  son  r^our  à  Londres.  Talbot,  le  plus  vartu^ix  des 
amis  de  la  reine,  désarme  l'assassin  qui  voulait  la  poignard», 
et  le  peuple  demande  à  grands  cris  la  mort  de  Marie.  C'est 
une  scène  admirable  que  celle  où  le  chancelier  Burleigh  presse 
Elisabeth  de  signer  la  sentence  de  Marie,  tandis  que  Talbot, 
qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa  souveraine^  se  j^te  à  ses 
pieds  pour  la  conjurer  de  £ûre  grâce  à  son  ennemie. 

«  On  vous  répète,  lui  dit-il,  que  le  p^ple  demande  sa 
»  mort;  on  croit  vous  plaire  par  cette  feinte  violence;  on  croit 
»  vous  dét^miner  à  ce  que  vous  souhaitez;  mais  prononcez 
»  que  vous  voulez  la  sauver ,  et  dans  l'instant  vous  verrez  la 
»  prétendue  nécessité  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce  qu'on  trou- 
»  vait  juste  passera  pour  iiyuste ,  et  les  mêmes  hommes  qui 
»  l'accusent  prendront  hautement  sa  défense.  Vous  la  ocai- 
»  gnez  vivante  :  ah  !  craignez-la  surtout  quand  die  ne  sera 
»  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vraiment  redoutable  ;  die  re- 
y>  naîtra  de  son  tombeau ,  comme  la  déesse  de  la  discorde , 
»  comme  l'esprit  de  la  vengeance,  pour  détourner  de  vous  le 
»  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  verront  plus  en  elle  l'ennemie 
»  de  leur  croyance,  mais  la  petite-fille  de  leurs  rois.  Le  p^- 
»  pie  appelle  avec  fureur  cette  résolution  sanglante,  mais  il 
»  ne  la  jugera  qu'après  l'événement.  Traversez  alors  les  rues 
»  de  Londres,  et  vous  y  verrez  régaet  le  silence  de  la  tar- 
»  reur;  vous  y  verrez  un  autre  peuple ,  une  autre  Angleterre: 
»  ce  ne  seront  plus  ces  transports  de  joie  qui  célébraient  la 
»  sainte  équité  dont  votre  trône  était  environné;  mois  la 
»  crainte,  cette  sombre  compagne  de  la  tyrannie,  ne  vous 
»  quittera  plus  ;  les  rues  seront  désertes  à  votre  passage  ;  vous 
V  aurez  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  de  plus  redoutable. 
»  Quel  homme  sera  sûr  de  sa  propre  vie,  quand  la  tête 
»  royale  de  Marie  n'aura  pas  été  respectée  ?  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est  d'une  adresse  bien 
remarquable  :  un  homme  dans  une  pardlle  situation  aurait 
certainement  employé  le  mensonge  pour  pallier  l'injustice  ;  mais 


DEUXIÈME  PÀBTIE.  237 

Elisabeth  fait  plus,  elle  veut  intéresser  pour  eUe-méine  en  se 
livrant  à  la  vengeance  ;  elle  voudrait  presque  obtenir  la  pitié, 
en  commettant  Faction  la  plus  cruelle.  Elle  a  de  la  coquet- 
terie sangmoaire,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  et  le  carac- 
tère de  femme  se  montre  à  travers  celui  de  tyran. 

«  Ah  !  Talbot  I  s'écrie  Elisabeth ,  vous  m'avez  sauvée  au- 
»  jourd'hui ,  vous  avez  détourné  de  moi  le  poignard  !  pour- 
»  quoi  ne  le  laissiez-vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  coeur  ?  le 
»  combat  était  fini  ;  et ,  délivrée  de  tous  mes  doutes ,  pure  de 
»  toutes  mes  fautes,  je  descendais  dans  mon  paisible  tom- 
»  beau.  Croyez-moi,  je  suis  fatiguée  du  trône  et  de  la  vie; 
»  si  l'une  des  deux  reines  doit  tomber  pour  que  l'autre  vive 
»  (et  cela. est  ainsi,  j'en  suis  convaincue),  pourquoi  ne  serait- 
-ce pas  moi  qui  résignerais  l'existence?  Mon  peuple  peut 
»  choisir,  je  lui  rends  son  pouvoir;  Dieu  m'est  témoin  que 
»  ce  n'est  pas  pour  moi ,  mais  pour  le  bien  seul  de  la  nation 
»  que  j'ai  vécu.  £spëre-t-on  de  cette  séduisante  Stuart,  de 
»  cette  rdne  plus  jeune ,  des  jours  plus  heureux  ?  alors  je  des- 
»  cends  du  trône,  et  je  retourne  dans  la  solitude  de  Woods- 
»  tock,  où  j'ai  passé  mon  humble  jeunesse,  où,  loin  des 
»  vanités  de  ce  monde ,  je  trouva»  ma  grandeur  en  moi-même. 
»  Non ,  je  ne  suis  pas  faite  pour  être  souveraine  ;  un  mattre 
«  doit  être  dur,  et  mon  cœur  est  faible.  J'ai  bien  gouverné 
»  cette  île  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  faire  des  heureux  ; 
»  mais  voici  la  tâche  cruelle  imposée  par  le  devoir  royal ,  et 
»  je  me  sens  incapable  de  l'accomplir.  » 

A  ce  mot,  Burleigh  interrompt  Elisabeth  et  lui  reproche 
tout  ce  dont  elle  veut  être  blâmée,  sa  faiblesse,  son  indul- 
gence ,  sa  pitié  :  il  semble  courageux ,  parce  qu'il  demande  à 
sa  souveraine  avec  force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus  que 
lui-même.  La  flatterie  brusque  réussit  en  général  mieux  que 
la  flatterie  obséquieuse ,  et  c'est  bien  fait  aux  courtisans ,  quand 
ils  le  peuvent ,  de  se  donner  l'air  d'être  entraînés  dans  le  mo- 
ment où  ils  réfléchissent  le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 
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Elisabeth  signe  la  sentence ,  et ,  seule  avee  le  secrétaire  de 
ses  commandements,  la  timidité  de  femme  qui  se  mêle  à  la 
persévérance  du  despotisme  lui  fait  désirer  que  cet  homme 
subalterne  prenne  sur  lui  la  responsabilité  de  l'action  qu'elle 
a  commise  :  il  veut  Tordre  positif  d'envoyer  cette  sentence , 
elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu'il  doit  faire  son  devoir;  elle 
laisse  ce  malheureux  dans  une  affreuse  incertitude,  dont  le 
chancelier  Burleigh  le  tire  en  lui  airachant  le  papier  qu'Eli- 
sabeth a  laissé  entre  ses  mains. 

Leîcester  est  très-compromis  par  les  amis  de  la  reine  d'Ecosse  : 
ils  viennent  lui  demander  de  les  aider  à  la  sauver.  Il  découvre  qu'il 
est  accusé  auprès  d'Elisabeth ,  et  prend  tout-à-coup  l'affreux  parti 
d'abandonner  Marie ,  et  de  révéler  à  la  reine  d'Angleterre ,  avec 
hardiesse  et  ruse,  une  partie  des  secrets  qu'il  doit  à  la  conOance  de 
sa  malheureuse  amie.  Malgré  tous  ces  lâches' sacrifices ,  il  ne  ras- 
sure Elisabeth  qu'à  demi ,  et  elle  exige  qu'il  conduise  lui-même 
Marie  à  l'échafaud ,  pour  prouver  qu'il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie 
de  femme ,  se  manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  ordonne 
comme  monarque,  doit  inspirer  à  Leicester  une  profonde  haine 
pour  elle.  La  reine  le  fait  trembler ,  quand ,  par  les  lois  de  la 
nature ,  il  devrait  être  son  maître ,  et  ce  contraste  singulier  produit 
une  situation  très-originale  ;  mais  rien  n'égale  le  cinquième  acte. 
C'est  à  Weimar  que  j'assistai  à  la  représentation  de  Marie  Stuart , 
et  je  ne  puis  penser  encore  sans  un  profond  attendrissement  à 
l'effet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de  Marie  vêtues  de  noir ,  et 
dans  une  morne  douleur;  sa  vieille  nourrice,  la  plus  affligée  de 
toutes ,  porte  ses  diamants  royaux  ;  elle  lui  a  ordonné  de  les  ras- 
sembler pour  qu'elle  pt!lt  les  distribuer  à  ses  femmes.  Le  comman- 
dant de  la  prison ,  suivi  de  plusieurs  de  ses  valets ,  vêtus  de  noir 
aussi  comme  lui ,  remplissent  le  théâtre  de  deuil.  Melvil ,  autrefois 
gentilhomme  de  la  cour  de  Marie ,  arrive  de  Rome  en  cet  instant. 
Anna ,  la  nourrice  de  la  reine ,  le  reçoit  avec  joie  ;  elle  lui  peint  le 
courage  de  Marie,  qui,  tout-à-ooup  résignée  à  son  sort,  n'est 
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plus  occupée  que  de  sou  salut  >  et  s^afilige  seulement  de  ne  pas 
pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion  pour  recevoir  de  lui  Tab- 
solution  de  ses  fautes  et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la  nuit  la  reine  et  elle 
avalent  entendu  des  coups  redoublés ,  et  que  toutes  deux  espé- 
raient que  c'étaient  leurs  amis  qui  venaient  pour  les  délivrer  ;  mais 
qu'enfin  elles  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui  que  faisaient  les 
ouvriers  en  élevant  Técliafaud  dans  la  salle  au  dessous  d'elles. 
Melvil  demande  comment  Marie  a  supporté  cette  terrible  nouvelle  : 
Anna  lui  dit  que  l'épreuve  la  plus  dure  pour  elle  a  été  d'apprendre' 
la  trahison  du  comte  L.eicester,  mais  qu'après  cette  douleur  elle  a 
repris  le  calme  et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent  pour  exécuter  les  ordres 
de  leur  maltresse  ;  l'une  d'elles  apporte  une  coupe  de  vin  que  Marie 
a  demandée  pour  marcher  d'un  pas  plus  ferme  à  l'échafaud.  Une 
autre  arrive  chancelante  sur  la  scène ,  parce  qu'à  travers  la  porte 
de  la  salle  où  l'exécution  doit  avoir  lieu ,  elle  a  vu  les  murs  tendus 
de  noir ,  l'échafaud  ^  le  bloc  et  la  hache.  L'^roi  toujours  croissant 
du  spectateur  est  déjà  presque  à  son  comble ,  quand  Marie  paraît 
dans  toute  la  magnificence  d'une  parure  royale ,  seule  vêtue  de 
blanc  au  milieu  de  sa  suite  en  deuil  «  un  etmiSa,  à  la  main ,  la  cou- 
ronne sur  sa  tâte,  H  déjà  rayonnante  du  pardon  céleste  que  ses 
malheurs  ont  ohlenu  pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes  dont  les  sanglots  l'émeuvent  vive- 
ment :  «  Pourquoi  >  leur  dit-elle ,  vous  affilez-vous  de  ce  que 
»  mon  cachot  s'est  ouvert  ?  La  mort ,  ce  sévère  ami ,  vient  à  moi  et 
»  couvre  de  ses  ailes  nokes  les  feutes  de  ma  vie  :  le  dernier  arrêt 
y>  du  s<»rt  relève  la  créature  accablée  ;  je  sens  de  nouveau  le  dia- 
»  dème  sur  mon  front.  Un  juste  os^ueil  est  rentré  dans  mon  âme 
»  purifiée.  » 

Marie  aperçoit  Melvil^  et  se  réjouit  de  le  voir  dans  ce  moment 
solennel  :  elle  l'interroge  sur  ses  parents  de  Fran(^ ,  sur  ses  an- 
ciens servitem^ ,  et  le  cliai^e  de  ses  derniers  adieux  pour  tout  ce 
qui  lui  fut  cher, 

«  Je  bénis  ,  kii  dit-elle ,  le  roi  très-chrétien ,  mon  beau-frère ,  et 
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»  toute  la  royale  famille  de  France  ;  je  bénis  mon  onde  le  cardinal 
»  et  Henri  de  Guise ,  mon  noble  cousin  ;  je  bénis  aussi  le  saint 
»  Père ,  pour  qu'il  me  bénisse  à  son  tour ,  et  le  roi  catholique  qui 
»  s'est  offert  généreusement  pour  mon  sauveur  et  vengeur.  Ils' 
»  retrouveront  tous  leur  nom  dans  mon  testament;  et  de  quel^ 
»  que  faible  valeur  que  soient  les  présents  de  mon  amour ,  ils 
»  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  « 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs ,  et  leur  dit  :  «  Je  vous 
»  ai  recommandés  à  mon  royal  frère  de  France;  il  aura  soin  cte 
»  vous  ,  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si  ma  dernière 
»  prière  vous  est  sacrée ,  ne  restes  pas  en  Angleterre.  Que  le  cœur 
»  orgueilleux  de  l'Anglais  ne  se  repaisse  pas  du  speetade  de  votre 
»  malheur  ;  que  ceux  qui  m'ont  servie  ne  soient  pas  dans  la  pous- 
»  sière.  Jurez-moi ,  par  l'image  du  Christ ,  que ,  dès  que  je  ne 
»  serai  plus ,  vous  quitterez  pour  jamais  cette  tie  funeste.  » 

(  Mdvil  le  jure  au  nom  de  tous.  ) 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  femmes ,  et  rien  n'est  plus 
touchant  que  les  détails  dans  lesquels  die  entre  sur  le  caractère  de 
chacune  d'elles ,  et  les  conseils  qu'dle  leur  donne  pour  leur  s<Hrt 
futur.  Elle  se  montre  surtout  généreuse  envers  cdle  dont  le  mari 
a  été  un  traître ,  en  accusant  formdlement  Marie  eUe^néme  au- 
près d'Elisabeth  :  elle  veut  consoler  cette  femme  de  ce  malheur, 
et  lui  prouver  qu'elle  n'en  conserve  aucun  ressentiment. 

«  Toi ,  dit-elle  à  sa  nourrice  ;  toi ,  ma  fidèle  Anna  ,  l'or  et  les 
»  diamants  ne  f  attirent  point  ;  mon  souvenir  est  le  don  le  plus 
y>  précieux  que  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir  que  j'ai 
»  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma  tristesse ,  et  que  mes 
»  larmes  brûlantes  ont  inondé  ;  tu  f  en  serviras  pour  me  bander 
»  les  yeux  quand  il  en  sera  temps ,  j'attends  ce  dermer  service 
»  de  toi.  Venez  toutes ,  dit-elle ,  en  tendant  la  main  à  ses  femmes, 
w  venez  toutes  et  recevez  mon  dernier  adieu  :  recevez-le ,  Mar- 
»  guérite ,  Alise ,  Rosamonde  ;  et  toi ,  Gertrude ,  je  sens  sur 
»  ma  main  tes  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  hsue ,  mais  aussi 
»  bien  aimée  !  Qu'un  époux  d'une  âme  noble  rende  heureuse  ma 
»  Gertrude  ,  car  un  cœur  si  sensible  a  besoin  d'amour  !  Berthe , 
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»  tu  as  choisi  la  meilleure  part ,  tu  veux  être  la  chaste  épouse  du 
»  ciel ,  hâte-toi  d'accomplir  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre  sont 
»  trompeurs  ,  la  destinée  de  ta  reine  te  l'apprend.  C'en  est  assez  , 
»  adieu  pour  toujours ,  adieu.  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil ,  et  c'est  alors  que  commence  une 
scène  dont  l'effet  est  bien  grand  ,  quoiqu'on  puisse  la  blâmer  à 
plusieurs  égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à  Marie ,  après  avoir 
pourvu  à  tous  les  soins  terrestres ,  c'est  de  ne  pouvoir  obtenir  un 
prêtre  de  sa  religion  pour  l'assister  dans  ses  derniers  moments. 
Melvil ,  après  avoir  reçu  la  confidence  de  ses  pieux  regrets ,  lui 
ap[Nrend  qu'il  a  été  à  Rome ,  qu'il  y  a  pris  les  ordres  ecclésiasr 
tiques  pour  acquérir  le  droit  de  l'absoudre  et  de  la  consoler  :  il 
découvre  sa  tête  pour  lui  montrer  la  tonsure  sacrée  ,  et  tire  de  son 
sein  une  liostie  que  le  pape  lui-même  a  bénite  pour  elle. 

«  Un  bonheur  céleste ,  s'écrie  la  reine ,  m'est  donc  encore 
»  préparé  sur  le  seuil  même  de  la  mort.  Le  messager  de  Dieu 
»  descend  vers  moi ,  comme  un  immortel  sur  des  nuages  d'azur  : 
»  ainsi  jadis  l'apôtre  fut  délivré  de  ses  liens.  Et  tandis  que  tous 
»  les  appuis  terrestres  m'ont  trompée ,  ni  les  verrous  ni  les  épées 
»  n'ont  arrêté  le  secours  divin.  Vous ,  jadis  mon  serviteur , 
»  soyez  maintenant  le  serviteur  de  Dien  et  son  saint  interprète  ; 
»  et  comme  vos  genoux  se  sont  courbés  devant  moi ,  je  me 
»  prosterne  maintenait  à  vos  pieds  dans  la  pousâère.  » 

La  belle  y  la  royale  Marie  se  jette  aux  genoux  de  Melvil ,  et 
son  sujet ,  revêtu  de  toute  la  dignité  de  l'Eglise  ,  l'y  laisse  et 
rimerroge. 

(  Il  ne  faut  pas  oubfier  que  Melvil  lui-même  croyait  Marie  cou- 
pable du  dernier  complot  qui  avait  eu  lieu  contre  la  vie  d'Elisa- 
beth ;  je  dois  dire  aussi  cpie  la  scène  suivante  est  fsôte  seulement 
pour  être  lue  ,  et  que ,  sur  la  plupart  des  théâtres  de  l'Allemagne  ^ 
on  supprime  l'acte  de  la  communion  quand  la  tragédie  de  Marie 
Stuart  est  représentée.  ) 

«  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit ,  Marie ,  reine , 

14 
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»  as-tu  sondé  ton  eoeur,  et  juresrtu  de  confesser  la  vérité  devant  le 
»  Dieu  de  vérité  ?  » 

MÀBIB. 

«  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant  toi  comme  de- 
»  vant  lui.  » 

MELTIL. 

«  Dis-moi ,  de  quel  péché  ta  conscience  f  accnse-t-elle  depuis 
•  que  tu  as  approché  pour  la  dernière  fois  de  la  table  sainte?  » 

MÀBIB. 

ft  Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse ,  et  des  pensées 
»  de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse,  j'im- 
»  plorais  le  pardon  de  Dieu ,  et  je  ne  pouvais  pardonner  à  mon 
»  ennemie.  » 

MBIYIL. 

«  Terepens-tu  de  cette  faute,  et  ta  résolution  sincère  est-elle 
»  de  pardonner  à  tous  avant  que  de  quitter  ce  monde  ?  » 

MiJllB. 

«  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde  de  Dieu.  » 

MBLVIL. 

«  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives  te  reprocher  ?  » 

MARIB, 

«  Ah  !  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a  rendue  coupable  , 
»  j'ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de  bonté  pur  un  amour  criminel  ; 
»  ce  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire  par  un  homme  sans  foi , 
1»  qui  m'a  trompée  et  abandonnée.  » 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  erreur?  et  ton  cœur  a-t-il  quitté  cette 
»  fragile  idole  pour  se  tourner  vers  son  Dieu  ?  » 

HABIB. 

«  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats];  mais  enfin  j^ai  déchiré 
»  ce  dernier  lien  terrestre.  » 

MELYIL. 

«  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable  ? 

HABIB. 

«  Ah  !  d'une  faute  sanglante  depuis  longtemps  confessée.  Mon 
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»  âme  frémit  en  approchant  du  jugement  solennel  qui  m'attend , 
»  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de  deuil  à  mes  yeux. 
y>  J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux  quand  j'ai  consenti  à  donner 
»  mon  cœur  et  ma  main  au  séducteur  son  meurtrier.  Je  me  suis 
T»  imposé  toutes  les  expiations  ordonnées  par  l'Église  ;  mais  le  ver 
»  rongeur  du  remwds  ne  me  laisse  point  de  repos.  » 

MELVIL. 

«  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de  l'âme  que  tu  doives 
»  confesser?» 

MABIE. 

«  Non ,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur.  » 

MELYIL. 

«  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des  pensées ,  à  l'anathème 
»  dont  l'Église  menace  une  confession  trompeuse  :  c'est  un  péché 
y>  qui  donne  la  mort  éternelle ,  et  que  le  Saint-Esprit  a  frappé  de 
»  sa  malédiction.  » 

MARIE. 

«  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la  clémence  di- 
»  vine,  aussi  vrai  qu'en  cet  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien  déguisé.  » 

MELVIL. 

«  Comment  !  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime  pour  la  punition 
»  duquel  les  hommes  te  condamnent  :  tu  ne  me  parles  point  de 
»  la  part  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des  assassins  d'É- 
»  lisabeth  ;  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette  action  ;  veux-tu 
»  donc  qu'elle  entraîne  aussi  la  perdition  de  ton  âme  ?  » 

MARIE. 

<t  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  l'éternité  :  avant  que  l'ai- 
»  guille  de  l'heure  ait  accompli  son  tour,  je  me  présenterai 
»  devant  le  trône  de  mon  juge  ;  et ,  je  le  répète  ici ,  ma  con- 
»  fession  est  entière.  » 

MELYIL. 

«  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent  pour  nous-mêmes 
»  un  confident  trompeur  :  tu  as  peut-être  évité  avec  adresse  le 
»  mot  qui  te  rendait  coupable ,  quoique  tu  partageasses  la  vo- 
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»  looté  du  crime  ;  mais  apprends  qu'aucan  art  humain  ne  peut 
»  faire  illusion  à  Toeil  de  feu  qui  regarde  dans  le  fond  de  Tâme. .» 

HABIE. 

o  J*ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour  m'affranchir  de 
»  mes  liens ,  mais  jamais  je  n'ai  menacé ,  ni  par  mes  projets ,  ni 
»  par  mes  actions ,  la  vie  de  mon  ennemie.  » 

MELYIL. 

«  Quoi  !  ton  secrétaire  t'a  faussement  accusée  ?  m 

HABIE. 

«  Que  Dieu  le  juge  !  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai.  » 

MELYIL. 

«  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud  convaincue  de  ton 
»  innocence?» 

MABIE. 

«  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non  méritée  le  crime 
»  dont  ma  jeunesse  fut  coupable.  » 

MELYIL  {la  bénissant), 

«  Que  cela  soit  ainsi ,  et  que  ta  mort  serve  à  t'absoudre  !  Tombe 
»  sur  l'autel  comme  une  victime  résignée.  Le  sang  peut  purifier  ce . 
»  que  le  sang  avait  souillé  :  tu  n'es  plus  coupable  maintenant  que 
»  des  fautes  d'une  femme ,  et  les  faiblesses  de  l'bumanité  ne  sui- 
»  vent  point  l'âme  bienheureuse  dans  le  ciel.  Je  t'annonce  donc, 
»  en  vertu  de  la  puissance  qui  m'a  été  donnée  de  lier  et  de  délier 
»  sur  la  terre ,  Fabsolution  de  tes  péchés  :  ainsi  que  tu  as  cru  qu'il 
»  f  arrive!  »  (//  lui  présente  P  hostie.  )  «  Prends  ce  corps,  il  a 
»  été  sacrifié  pour  toi.  »  (  Jl prend  la  coupe  qui  est  sur  la  table , 
il  la  consacre  avec  une  prière  recueillie ,  et  Coffre  à  la  reine , 
qui  semble  hésiter  encore  et  ne  pas  oser  Paccepter,  )  «  Prends  la 
»  coupe  remplie  de  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour  toi.  Prends-la, 
n  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au  moment  de  ^ta  mort.  C'est  le 
»  droit  suprême  des  rois  dont  ta }oms{  Marie  reçoit  la  coupe); 
»  et  comme  tu  es  maintenant  unie  mystérieusement  avec  ton 
»  Dieu  sur  cette  terre ,  ainsi  revêtue  d'un  éclat  angélique ,  tu  le 
»  seras  dans  le  séjour  de  béatitude ,  où  il  n'y  aura  plus  ni  faute  ni 
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»  douleur.  »  (  //  remet  la  coupe ,  entend  du  bruit  au  dehors , 
recouvre  sa  tête ,  et  va  vers  la  porte  ;  Marie  reste  à  genoux 
plongée  dans  la  méditation.  ) 

MELYIL. 

«  Il  Yous  reste  encore  une  rude  épreuve  à  supporter ,  madame  ; 
»  vous  sentez-vous  assez  de  forée  pour  triompher  de  tous  les 
>»  mouvements  d'amertume  et  de  haine  ?  » 

MABiE  {se  relevant). 

«  Je  ne  crains  point  de  rechute ,  j'ai  sacrifié  à  Dieu  ma  haine  et 
»  mon  amour.  » 

MELYIL. 

«  Préparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Leîcester  et  le  chancelier 
»  Burleigh  :  ils  sont  là.  »  (Leicester  reste  dans  réloignemeni 
sam  lever  les  yeux  ;  Burleigh  s^ avance  entre  la  reine  et  lui.  ) 

BURLEIGH. 

«  Je  viens,  lady  Stuart ,  pour  recevoir  vos  derniers  ordres.  » 

MABIE. 

«  Je  vous  en  remercie ,  mylord.  » 

BUBLBIGH. 

«  Cest  la  volonté  de  la  reine  qu'aucune  demande  équitable  ne 
»  vous  soit  refusée.  » 

MABIB. 

«  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits  ;  je  Tai  déposé 
•>  dans  les  mains  du  chevalier  Paiilet;  j'espère  qu'il  sera  fidèlement 
»  exécuté.  » 

PAULET. 

«  11  le  sera.  » 

MABIE. 

<(  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en  terre  sainte ,  je 
»  demande  qu'il  soit  accordé  à  ee  fidèle  serviteur  de  porter  mon 
»  coeur  en  France ,  auprès  des  miens.  Hélas  !  il  a  toujours  été  là.  » 

BUBLEIGH. 

«  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien }  » 

'      MABIE. 

«  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'Angleterre ,  dites-lui 
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»  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du  fond  de  mon  âme.  Je  me  repens 
j»  d'avoir  été  trop  vive  hier  dans  mon  entretien  avec  elle.  Que  Dieu 
»  la  conserve  et  lui  accorde  un  règne  heureux  !  »  {Dans  ce  moment 
le  shérif  arrive,  Anna  et  les  femmes  de  Marie  entrent  avec  lui.) 
«  Anna ,  calme-toi ,  le  moment  est  venu  ;  voilà  le  shérif  qui  dok 
»  me  conduire  à  la  mort.  Tout  est  décidé.  Adieu ,  adieu  !  »  (  ^ 
Burleigh,)  «  Je  souhaite  que  ma  fidèle  nourrice  m'accompagne 
»  sur  réchafaud ,  mylord  ;  accordez-moi  ce  bienfait.  » 

BUBLEIGH. 

«  Je  n*ai  point  de  pouvoir  à  cet  ^ard.  » 

HABIB. 

n  Comment  !  Ton  pourrait  me  refuser  cette  prière  si  simple  ! 
»  Qui  donc  me  rendrait  les  derniers  services?  Ce  ne  peut  être  la 
»  volonté  de  ma  sœur,  qu'on  blesse  en  ma  personne  le  respect  dû 
»  à  une  femme.  » 

BUBLEIGH. 

«  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur  FéchaÊiud  ;  ses 
»  cris ,  sa  douleur. . .  » 

MABIE. 

«  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes  :  je  suis  garante  de  la 
»  force  d'âme  de  mon  Anna.  Soyez  bon ,  mylord ,  ne  me  séparez 
»  pas ,  en  mourant ,  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a  reçue  dans 
»  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie  ;  que  sa  douce  main  me  conduise  à 
»  la  mort.  » 

PAULET. 

«  Il  faut  V  consentir.  » 

BUBLEIGH. 

«  Soit.  » 

MABIE. 

^(  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander.  »  {Elle  prend 
le  crucifix  et  le  baise.)  «  Mon  Rédempteur,  mon  Sauveur, 
»  que  tes  bras  me  reçoivent  !  »  {Elle  se  retourne  pour  partir^ 
et  dans  cet  instant  elle  rencontre  le  comte  de  Leicester  ; 
elle  tremble ,  ses  genouœ  fléchissent,  et,  prés  de  tomber,  le 
comte  de  Leicester  la  soutient;  puis  il  détourne  la  tête , 
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et  ne  peut  soutenir  sa  vue.)  «  Vous  me  tenez  parole ,  comte 

»  Leicester,  vous  m'aviez  promis  votre  appui  pour  sortir  de 

1»  ce  cachot ,  et  vous  me  l'offrez  maintenant.  »  (Le  comte  de 

Leicester  semble  anéanti  ;  elle  continus  avec  un  accent  plein 

de  douceur.)  «  Oui ,  Leicester ,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  li- 

»  berté  que  je  voulais  vous  devoir,  mais  une  liberté  qui  me 

»  devînt  plus  chère  en  la  tenant  de  vous  ;  maintenant  que  je 

»  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel ,  et  que  je  vais  devenir 

»  un  esprit  bienheureux ,  affranchi  des  affections  terrestres  , 

»  j'ose  vous  avouer  sans  rougir  la  faiblesse  dont  j'ai  triomphé. 

»  Adieu ,  et  si  vous  le  pouvez ,  vivez  heureux.  Vous  avez  voulu 

V  plaire  à  deux  reines,  et  vous  av€^  trahi  le  cœur  aimant  pour 

»  obtenir  le  cœur  orgueilleux.  Prosternez-vous  aux  pieds  d'Élisa- 

»  beth ,  et  puisse  votre  récompense  ne  pas  devenir  votre  pu- 

»  nition!  Adieu  ^  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  terre.  » 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie  :  le  sentiment  de 
désespoir  et  de  honte  qui  l'accable  peut  à  peine  s'exprimer  ;  il 
entend ,  il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  de  l'exécution  ,  et 
quand  elle  est  accomplie  il  tombe  sans  connaissance.  On  apprend 
ensuite  qu'il  est  parti  pour  la  France ,  et  la  douleur  qu'Elisabeth 
éprouve ,  en  perdant  celui  qu^elle  aime ,  commence  la  punition 
de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  imparfaite  analyse 
d'une  pièce  dans  laquelle  le  charme  des  vers  ajoute  beaucoup 
à  tous  les  autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si  l'on  se  permet- 
trait en  France  de  faire  un  acte  tout  entier  sur  une  situation  dé- 
cidée ,  mais  ce  repos  de  la  douleur ,  qui  naît  de  la  privation  même 
de  l'espérance  ,  produit  les  émotions  les  plus  vraies  et  les  plus 
profondes.  Ce  repos  solennel  permet  au  spectateur ,  comme  à  la 
victime ,  de  descendre  en  lui-même ,  et  d'y  sentir  tout  ce  que 
révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession  ,  et  surtout  de  la  communion  ,  sevait , 
avec  raison ,  tout-à-fait  condamnée  ;  mais  ce  n'est  certes  pas 
comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait  la  blâmer  :  le  patliétique 
qui  se  fonde  sur  la  religion  nationale  touche  de  si  près  le  cœur , 
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que  rien  ne  saurait  émouvoir  davantage.  Le  pays  le  plus  catho- 
lique ,  TEspagne ,  et  son  poète  le  plus  religieux ,  Caldéron  ,  qui 
était  lui-même  entré  dans  Tétat  ecclésiastique ,  ont  admis  sur  le 
théâtre  les  sujets  et  les  cérémonies  du  christianisme. 

Il  me  semble  que ,  sans  manquer  au  re^[>ect  qu'on  doit  à  la  re- 
ligion chrétienne ,  on  pourrait  se  permettre  de  la  faire  entrer  dans 
la  poésie  et  les  beaux-^irts ,  dans  tout  ce  qui  élève  Fâme  et  embellit 
Ja  vie.  L'en  exclure ,  c'est  imiter  ces  enfants  qui  croient  ne  pou- 
voir rien  £aire  que  de  grave  et  de  triste  dans  la  maison  de  leur 
père.  Il  y  a  de  la  religion  dans  tout  ce  qui  nous  cause  une  émotion 
désintéressée  ;  la  poésie  ,  l'amour ,  \d^  nature  et  la  Divinité  se  réu- 
nissent dans  notre  coeur ,  quelques  efforts  qu'on  fasse  pour  les 
séparer  ;  et  si  l'on  interdit  au  génie  de  faire  résonner  toutes  ces 
cordes  à  la  fois ,  l'harmonie  complète  de  l'âme  ne  se  fera  jamais 
sentir. 

Cette  reine  Marie ,  que  la  France  a  vue  si  brillante ,  et  l'Angle- 
terre si  malheureuse  ,  a  été  l'objet  de  mille  poésies  diverses  qui 
célèbrent  ses  charmes  et  son  infortune.  L'histoire  l'a  peinte  comme 
assez  légère  ;  Schiller  a  donné  plus  de  sérieux  à  son  caractère,  et 
le  moment  dans  lequel  il  la  représente  motive  bien  ce  changement. 
Vingt  années  de  prison  ,  et  même  vingt  années  de  vie ,  de  quelque 
manière  qu'elles  se  soient  passées ,  sont  presque  toijyours  une 
sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Ldoester  me  paraissent  Tune 
des  plus  belles  situations  qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a  quelque 
douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a  pitié  de  Leicester , 
tout  coupable  qu'il  est  :  elle  sent  quel  souvenir  elle  lui  laisse  y  et 
cette  vengeance  du  cœur  est  permise.  Enfin ,  au  moment  de  mou- 
rir ,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  la  sauver ,  elle  lui  dit 
encore  qu'elle  l'aime;  et  si  quelque  chose  peut  consoler  de  la  sé- 
paration terrible  à  laquelle  la  mort  nous  condamne ,  c'est  la  so- 
lennité qu'elle  donne  à  nos  dernières  paroles  ;  aucun  but ,  aucun 
espoir  ne  s'y  mêle ,  et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein  avec 
la  vie. 
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CHAPITRE  XIX. 
Jeanne  d'Are  ^  et  la  Flaseée  de  sieMlne* 

Scbiner,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charmes,  re- 
proche aux  Français  de  n'avoir  pas  montré  de  la  reconnaissance 
pour  Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus  belles  époques  de  This- 
foire,  celle  où  la  France  et  son  roi  Charles  VII  furent  déli- 
VFés  du  joug  des  étrangers ,  n'a  point  encore  été  célébrée  par 
un  écrivain  digne  d'effacer  le  souvenir  du  poëme  de  Voltaire  ; 
et  c^est  un  étranger  qui  a  tâché  de  rétaUir  la  gloire  d'une 
héroïne  française,  d'une  héroïne  dont  le  sort  malheureux  in- 
téresserait pour  elle  quand  ses  exploits  n'exciteraient  pas  un 
juste  entliousiasrae.  Shakespeare  devait  juger  Jeanne  d'Arc 
avec  partialité ,  puisqu'il  était  Anglais ,  et  néanmoins'il  la  repré- 
sente, dans  sa  pièce  historique  de  Henri  f7,  comme  une 
femme  inspirée  d'abord  par  le  ciel ,  et  corrompue  ensuite  par  le 
démon  de  l'ambition.  Ainsi  les  Français  seuls  ont  laissé  dés- 
honorer sa  mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de  notre  nation , 
que  de  ne  pas  résister  à  la  moquerie  quand  elle  lui  est  pré- 
sentée sous  des  formes  piquantes.  Cependant  il  y  a  tant  de 
place  dans  ce  monde  et  pour  le  sérieux  et  pour  la  gaîté , 
qu'on  pourrait  se  £siire  une  loi  de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui 
est  digne  de  respect ,  sans  se  priver  pour  cela  de  la  liberté 
de  la  plaisanterie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois  historique  et 
merveilleux,  Schiller  a  entremêlé  sa  pièce  de  morceaux  lyri- 
ques ,  et  ce  mélange  produit  un  très-bel  effet ,  même  à  la  repré- 
sentation. Nous  n'avons  guère  en  français  que  le  monologue  de 
Polyeucte  ou  les  choeurs  d'JtJiatie  et  d'Esther  qui  puissent  nous 
en  donner  l'idée.  La  poésie  dramatique  est  inséparable  de  la  si- 
tuation qu'elle  doit  peindre  ;  c'est  le  récit  en  action  ,  c'est  le  débat 
de  l'homme  avec  le  sort.  La  poésie  lyrique  convient  presque  tou- 
jours aux  sujets  religieux  ;  elle  élève  l'âme  vers  le  ciel ,  elle  exprime 
je  ne  sais  quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit  souvent  au 
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milieu  des  passions  les  plus  agitées  y  et  nous  délivre  de  nos  inquié- 
tudes personnelles  pour  nous  faire  goôter  un  instant  la  paix 
divine. 

Sans  doute  il  faut  prendre  garde  que  la.  marche  progressive  de 
Fintérét  ne  puisse  en  souffrir  ;  maïs  le  but  de  Fart  dramatique  n'est 
pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le  héros  est  tué ,  ou  s'il  se 
marie  :  le  principal  objet  des  événements  représentés,  c'est  de 
servir  à  développer  les  sentiments  et  les  caractères.  Le  poëte  a 
donc  raison  de  suspendre  qudquefois  Faction  théâtrale ,  pour  faire 
entendre  la  musique  céleste  de  Fâme.  On  peut  se  recueillir  dans 
Fart  comme  dans  la  vie ,  et  planer  un  moment  au  dessus  de  tout 
ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d'Arc  a  vécu  est  par- 
ticulièrement propre  à  faire  ressortir  le  caractère  français  dans 
toute  sa  beauté ,  lorsqu'une  foi  inaltérable ,  un  respect  sans  bor- 
nes pour  les  femmes ,  une  générosité  presque  imprudente  à  la 
guerre ,  signalaient  cette  nation  en  Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize  ans ,  d'une  taille 
majestueuse ,  mais  avec  des  traits  encore  enfantins ,  un  extérieur 
délicat ,  et  n'ayant  d'autre  force  que  celle  qui  lui  vient  d'en  haut , 
inspirée  par  la  religion ,  poëte  dans  ses  actions ,  poëte  aussi  dans 
ses  paroles ,  quand  l'esprit  divin  Fanîme  ;  montrant  dans  ses 
discours  tantôt  un  génie  admirable ,  tantôt  Fignorance  absolue 
de  tout  ce  que  le  ciel  ne  lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a 
conçu  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc.  II  la  fait  voir  d'abord  à  Vau- 
couleiirs  dans  l'habitation  rustique  de  son  pcré  ,  entendant  parler 
des  revers  de  la  France  et  s'enflammant  à  ce  récit.  Son  vieux  père 
blâme  sa  tristesse ,  sa  rêverie ,  son  enthousiasme.  Il  ne  pénètre 
pas  le  secret  de  l'extraordinaire,  et  croit  qu'il  y  a  du  mal  dans 
tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un  paysan  apporte  un 
casque  qu'une  bohémienne  lui  a  remis  d'une  façon  toute  mysté- 
rieuse. Jeanne  d'Arc  s'en  saisit ,  elle  le  place  sur  sa  tête ,  et  sa 
famille  elle-même  est  étonnée  de  l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et  la  défaite  de  ses 
ennemis.  Un  paysan  ,  esprit  fort,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  mi- 
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racles  dans  ce  inonde.  «  II  y  en  aura  encore  un ,  s'écrie-t-elle  ;  une 
»  blanche  colombe  va  paraître ,  et  avec  la  hardiesse  d'un  aigle 
»  die  combattra  les  vautours  qui  déchirent  la  patrie.  Il  sera  ren- 
»  versé  cet  orgueilleux  duc  de  Bourgogne ,  traître  à  la  France ,  ce 
»  Talbot  aux  cent  bras ,  le  fléau  du  del ,  ce  Salisbury  blasphé- 
»  mateur ,  toutes  ces  hordes  insulaires  seront  dispersées  comme 
»  un  troupesui  de  brebis.  Le  Seigneur  ,  le  Dieu  des  combats ,  sera 
»  toujours  avec  la  colombe.  Il  daignera  choisir  une  créature 
»  tremblante. ,  et  triomphera  par  une  faible  fille ,  car  il  est  le 
»  Tout*Puissant.  » 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent ,  et  son  père  iui  com- 
mande de  s'occuper  de  ses  travaux  champêtres,  et  de  rester 
étrangère  à  tous  ces  grands  événements  dont  les  pauvres  bergers 
ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  sort  ;  Jeanne  d'Arc  reste  seule  ;  et , 
l^rète  à  quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son  enfance ,  un  sentiment 
de  re^et  la  saisit. 

«  Adieu ,  dit-elle ,  vous ,  conbrées  qui  me  îùles  si  chères  ;  vous , 
»  montagnes  ;  vous ,  tranquUles  et  fidèles  vallées ,  adieu  !  Jeanne 
»  d'Arc  ne  viendra  plus  parcouru:  vos  riantes  prairies.  Vous , 
»  fleurs  que  j'ai  plantées ,  prospérez  loin  de  moi.  Je  vous  quitte, 
»  grottes  sombres,  fontaines  rafraîchissantes.  Écho,  toi  la  \oix 
»  pure  de  la  vallée ,  qui  répondais  à  mes  chants ,  jamais  ces  lieux 
»  ne  me  reverront.  Vous ,  l'aile  de  toutes  mes  innocentes  joies , 
»  je  vous  laisse  pour  toujours  :  que  mes  agneaux  se  dispersent 
»  dans  les  bruyères ,  un  autre  troupeau  me  réclame ,  l'esprit  saint 
»  m'appelle  à  la  carrière  sanglante  du  péril. 

»  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre  qui  m'attire , 
»  c'est  la  voix  de  celui  qui  s'est  montré  à  Moïse  dans  le  buisson 
»  ardent  du  mont  Horeb  ,  et  lui  a  commandé  de  résister  à  Plia- 
»  raon.  C'est  lui  qui ,  toujours  favorable  aux  bergers ,  appela  le 
1»  ^une  David  pour  combattre  le  géant.  Il  m'a  dit  aussi  :  — 
»  Pars  et  rends  témoignage  à  mon  nom  sur  la  terre.  Tes  membres 
»  doivent  être  renfermés  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir 
»  ton  sein  délicat.  Aucun  homme  ne  doit  faire  éprouver  à  ton 
•  cœur  les  flammes  de  l'amour.  La  couronne  de  l'hyménée  n'or- 
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rf  nera  jamais  ta  chevelure.  Aucun  enfafit  diéri  ne  reposera  sur 
V  ton  sein  ;  mais  parmi  toutes  les  femmes  de  ta  terre ,  tu  recevras 
»  seule  en  partage  les  lauriers  des  combats.  Quand  les  plus 
»  courageux  se  lassent ,  quand  Thenre  fatale  de  la  France  semble 
»  approcher,  c'est  to!  qui  porteras  mon  oriflamme ,  et  tu  abattras 
»  les  orgueilleux  conquérants  comme  les  éçîis  tombent  au  jour 
»  de  la  moisson.  Tes  exploits  changeront  la  roue  de  la  fortune  ; 
»  tu  vas  apporter  le  salut  aux  héros  de  la  France ,  et  dans  Reims 
»  délivrée  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  ton  roi. 

»  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  à  moi.  Il  m'a  en*' 
»  voyé  ce  casque  comme  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe 
»  miraculeuse  de  ce  fer  me  communique  sa  force ,  et  Varâeur 
y>  des  anges  guerriers  m'enflamme  ;  je  vais  me  précipiter  dans 
»  le  tourbillon  des  combats ,  il  m'entraîne  avec  l'impétuosité  de 
»  l'orage.  Tentends  la  voix  des  héros  qui  m'appelle  ;  le  chevai 
»  belliqueux  frappe  la  terre ,  et  la  trompette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue ,  mais  elfe  est  insépa- 
rable de  la  pièce  \  il  fallait  mettre  en  action  l'instant  où  Jeanne 
d'Arc  prend  sa  résolution  solennelle  ;  se  contenter  d'en  faire  un 
récit ,  ce  serait  6ter  le  mouvement  et  Ifmputsion  qui  transpor- 
tent le  spectateur  dans  la  disposition  qu'exigent  les  menreiUes 
auxquelles  il  doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  mardie  toujours  d'après  ThisUHre  y 
jusqu'au  couronnement  à  Reims.  Le  caractère  d'Agnès  Sorel 
est  peint  avec  élévation  et  délicatesse  ;  il  fait  ressortir  la  pureté 
de  Jeanne  d'Arc  ;  car  toutes  les  qualités  de  ce  monde  disparaissent 
à  c6té  des  vertus  vraiment  religieuses.  Il  y  a  un  troisième  ca- 
ractère de  femme  qu'on  ferait  bien  de  supprimer  en  entier  :  c'est 
celui  d'Isabeau  de  Bavière  ;  il  est  grossier ,  et  le  contraste  est 
beaucoup  trop  fort  pour  produire  de  l'effet.  Il  faut  opposer 
Jeapne  d'Arc  à  Agnès  Sorel ,  l'amour  divin  à  l'amour  terrestre  ; 
maîs'Ya  haine  et  la  perversité,  dans  une  femme ,  sont  au  dessous 
de  l'art  ;  il  se  dégrade  en  les  peignant. 

Shakespeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  laquelle  Jeanne 
d'Arc  ramène  le  duc  de  Bourgogne  à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son 
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roî  ;  mais  Schiller  Ta  exécutée  d'une  façon  admiroble.  La  vierge 
d'Orléans  veut  réveiller  dans  Tâme  du  duc  cet  attachement  à  la 
France ,  qui  était  si  puissant  alors  dans  tous  les  généreux  habi- 
tants de  cette  belle  contrée. 

# 

*  Que  prà«nds-tu  ?  lui  dit-elle  ;  quel  est  donc  Penaemî  que 
»  cherche  ton  regard  meurtrier?  Ce  prince  que  tu  veux  attaquer 
»  est  comme  toi  de  la  race  royale  ;  tu  fus  son  compagnon  d'armes, 
»  Son  pays  est  le  tien  :  moi-même  ne  suis-je  pas  une  iUIe  de  ta 
»  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir ,  ne  sommes-nous  pas 
»  tes  amis?  Nos  bras  sont  prêts  k  s'ouvrir  pour  te  recevwr,  nos 
«  genoux  à  se  plier  humblement  devant  toi.  Notre  épée  est  sans 
»  pmnte  contre  ton  cœur  ;  ton  aspect  nous  intimide ,  et  sous  un 
»  casque  ennemi  nous  re^ectons  encore  dans  tes  traits  la  ressem- 
«  blance  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de  Jeanne  d'Arc, 
dont  il  craint  la  séduction  surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point,  lui  dit-e^e ,  ce  n'est  point  la  ivéces^té  qui  me 
»  courbe  à  tes  pieds  ;  je  n'y  viens  point  comme  uiw  suppliante, 
»  Regarde  autour  de  toL  Le  camp  des  Anglais  est  en  cendres ,  ^ 
«  vos  morts  couvrent  le  champ  de  bataille  ;  tu  entends  de  toutes 
»  parts  les  trompettes  guerrières  des  Français  :  Dieu  a  décidé ,  la 
»  victoire  est  à  nous.  Nous  voulons  partager  avec  notre  ami  l^ 
»  lauriers  que  nous  avons  conquis.  Oh  *  viens  avec  nous ,  noble 
»  transfuge  -,  viens ,  c'est  avec  nous  que  tu  trouveras  la  justice  et  la 
»  victoire  :  moi ,  l'envoyée  de  Dieu ,  je  tends  vers  toi  ma  main  de 
»  sœur.  Je  veux ,  en  te  sauvant ,  l'attirer  de  notre  côté.  Le  ciel  est 
»  pour  la  France.  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  combattent  pour 
•  notre  roi;  ils  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de  notre  noble 
»  cause  est  blanc  aussi  comme  le  lis,  et  la  vierge  pure  est  son 
»  chaste  symbole.  » 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE. 

«  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins  d'artifice,  mais 
»  le  langage  de  cette  femme  est  simple  comme  celui  d'un  enfant; 
*>  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire,  il  sait  lui  souffler  les  paroles dt 
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»  rinnoeenee  :  non ,  je  ne  veux  plus  Tentendre.  Aux  armes  !  je  me 
»  défendrai  mieux  en  la  combattant  qu'en  l'écoutant.  » 

JEANNE. 

«  Tu  m'accuses  de  magie  :  tu  crois  voir  en  moi  les  artifices  de 
»  Tenfer  !  Fonder  la  paix ,  réconcilier  les  haines ,  est-ce  donc  là 
»  Toeuvre  de  Tenfer?  La  concorde  viendrait-elle  du  s^our  des 
»  damnés  ?  Qu'y  a-t-tl  d'innocent  >  de  sacré ,  d'humaÎBement  bon, 
»  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa  patrie?  Depuis  quand  la  nature 
»  est-eUe  si  fort  en  combat  avec  elle-même  y  que  le  ciel  abandcmne 
»  la  bonne  cause  et  que  le  démon  la  défende  ?  Si  ce  que  je  te  dis  est 
»  vrai ,  dans  quelle  source  l'ai-je  puisé?  Qui  fut  la  compagne  de 
»  ma  vie  pastorale  ?  qui  donc  instruisit  la  simple  fille  d'un  berger 
»  dans  les  choses^  royales  ?  Jamais  je  ne  m'étais  présentée  devant 
»  les  souverains ,  l'art  de  la  parole  m'est  étranger  ;  mais  à  présent 
»  que  j'ai  besoin  de  fémouvoir ,  une  pénétration  profonde  m'é- 
»  claire  ;  je  m'élève  aux  pensées  les  plus  hautes  v  la  destinée  des 
»  empires  et  des  rois  apparaît  lumineuse  à  mes  r^rds ,  et ,  à 
»  peine  sortie  de  l'enfance ,  je  puis  diriger  la  foudre  du  ciel  contre 
»  ton  cœur,  v 

A  ces  mots  le  duc  de  Bouiigogne  est  ému ,  troublé.  Jeanne  d'Are 
s'en  aperçoit ,  et  s'écrie:  «  Il  a  pleuré ,  il  est  vaincu ,  et  il  est  à 
»  nous.  »  Les  Français  inclinent  devant  lui  leurs  épées  et  leurs 
drapeaux.  Charles  VII  parait ,  et  le  duc  de  Bourgogne  se  précipite 
à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un  Français  qui  ait 
conçu  cette  scène  ;  mais  que  de  génie  et  surtout  que  de  nature)  ne 
faut-il  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et 
de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles  ! 

Talbot ,  que  Schiller  représente  comme  un  guerrier  athée ,  in- 
trépide contre  le  ciel  même,  méprisant  la  mort,  bien  qu'il  la 
trouve  horrible  ;  Talbot ,  blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt  sur  le 
théâtre  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  suivre  la  tra- 
dition ,  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  jamais  versé  le  sang 
humain  ,  et  triomphait  sans  tuer.  Un  critique ,  d'un  goût  pur  et 
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sévère ,  a  reproché  aussi  à  Schiller  d'avoir  montré  Jeanne  d'Arc 
sensible  à  l'amour ,  au  lieu  de  la  faire  mourir  martyre  sans  qu'au- 
cun sentiment  l'eût  jamais  distraite  de  sa  mission  divine.  C'est 
ainsi  qu'il  aurait  fallu  la  peindre  dans  un  poëme  ;  mais  je  ne  sais  si 
une  âme  tout-à-fait  sainte  ne  produirait  pas  dans  une  'pièce  de 
théâtre  le  même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  allégoriques , 
dont  on  prévoit  d'avance  toutes  les  actions ,  et  qui ,  n'étant  point 
agités  par  les  passions  humaines  ,  ne  nous  présentent  point  le 
combat  ni  l'intérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France ,  le  preux 
Dunois  s'empresse  le  premier  à  demander  à  Jeanne  d'Arc  de 
l'épouser ,  et ,  fidèle  à  ses  vœux ,  elle  le  refuse.  Un  jeune  Montgo- 
niery ,  au -milieu  d'une  bataille,  la  supplie  de  l'épargner,  et  lui 
peint  la  douleur  que  sa  mort  va  causer  à  son  vieux  père  ;  Jeanne 
d'Arc  rejette  sa  prière ,  et  montre  dans  cette  occasion  plus  d'in- 
flexibilité que  son  devoir  ne  l'exige;  mais  au  moment  de  frapper  un 
jeune  Anglais ,  Lionel ,  elle  se  sent  tout-à-coup  attendrie  par  sa 
figure ,  et  l'amour  entre  dans  son  cceur.  Alors  toute  sa  puissance 
est  détruite.  Un  chevalier  noir  comme  Je  destin  lui  apparaît  dans 
le  combat ,  et  lui  conseille  de  ne  pas  aller  à  Reims.  Elle  y  va  néan- 
moins; la  pompe  solennelle  du  couronnement  passe  sur  le  tliéâtre; 
Jeanne  d'Arc  marche  au  premier  rang ,  mais  ses  pas  sont  chance- 
lants ;  elle  porte  en  tremblant  l'étendard  sacré ,  et  l'on  sent  que 
l'Esprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête  et  reste  seule  sur  la 
scène.  On  entend  de  loin  les  instruments  de  fête  qui  accompagnent 
la  cérémonie  du  sacre ,  et  Jeanne  d'Arc  prononce  des  plaintes  har- 
monieuses pendant  que  le  son  des  flûtes  et  des  hautbois  plane 
doucement  dans  les  airs. 

«  Les  armes  sont  déposées ,  la  tempête  de  la  guerre  se  tait ,  les 
»  chants  et  les  danses  succèdent  aux  combats  sanguinaires.  Des 
»  refrains  joyeux  se  font  entendre  dans  les  rues  ;  l'autel  et  l'église 
»  sont  parés  dans  tout  l'éclat  d'une  fête  ;  des  couronnes  de  fleurs 
»  sont  suspendues  aux  colonnes  :  cette  vaste  ville  ne  contient  qu'à 
»  peine  le  nombre  des  hôtes  étrangers  qui  se  précipitent  pour  être 
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»  les  témoins  de  l'allégresse  populaire  ;  un  même  sentiment  rem* 
»  plit  tous  les  coeurs;  et  ceux  que  séparait  jadis  une  haine  meuiv 
»  trière  se  réunissent  maintenant  dans  la  félicité  universelle  : 
»  celui  qui  peut  se  nommer  Français  en  est  fier  ;  Fantique  éclat  de 
»  la  couronne  est  renouvelé ,  et  la  France  obéit  avec  gloire  au 
»  petit-fils  de  ses  rois. 

»  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arrivé ,  et  cependant 
»  je  ne  partage  point  le  bonheur  public.  Mon  cœur  est  changé  , 
1  mon  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité  sainte ,  et  c'est 
»  vers  le  camp  des  Anglais ,  c'est  vers  nos  ennemis  que  se  tour- 
»  nent  toutes  mes  pensées.  Je  dois  me  dérober  au  cercle  joyeux 
»  qui  m'entoure ,  pour  cacher  à  tous  la  faute  qui  pèse  sur  mon 
»  cœur.  Qui?  moi  !  libératrice  de  mon  pays ,  animée  par  le  rayon 
»  du  ciel ,  dois-je  sentir  une  flamme  terrestre?  Mol ,  guerrière  du 
»  Très-Haut ,  brûler  pour  l'ennemi  de  la  France  !  Puis-je  encore 
»  regarder  la  chaste  lumière  du  soleil  ? 

»  Hélas  !  comme  cette  musique  m'enivre  !  Les  sons  les  plus  doux 
»  me  rappellent  sa  voix ,  et  leur  enchantement  semble  m'offrir  ses 
»  traits.  Que  l'orage  de  la  guerre  éclate  de  nouveau  ;  que  le  bruit 
»  des  lances  retentisse  autour  de  moi  ;  dans  l'ardeur  du  combat  je 
)»  retrouverai  mon  courage  ;  mais  ces  accords  harmonieux  s'insi- 
»  nuent  dans  mon  sein ,  et  changent  en  mélancolie  toutes  le» 
»  puissances  de  mon  cœur. 

»  Ah  !  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage  !  Dès  cet  instant 
»  j'ai  été  coupable.  Malheureuse  !  Dieu  veut  un  instrument  aTeu-* 
»  gle ,  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  tu  devais  obéir.  Tu  l'as 
»  regardé ,  c'ea  est  fait  ;  la  paix  de  Dieu  s'est  retirée  de  toi ,  et  les 
»  pièges  de  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah  !  simple  houlette  des  bergers  , 
»  pourquoi  vous  ai -je  échangée  contre  une  épée  ?  Pourquoi ,  reine 
»  du  ciel ,  m'e&-tu  jamais  apparue  ?  Pourquoi  donc  ai-je  entendu 
»  ta  voix  dans  la  forêt  des  chênes  ?  Reprends  ta  couronne,  je  ne 
»  puis  la  mériter.  Oui ,  je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bienheu- 
»  reux ,  et  mes  espérances  sont  dirigées  vers  la  terre  !  O  Vierge 
»  sainte ,  tu  m'imposas  cette  vocation  cruelle  ;  pouvais-je  endurcir 
»  ce  cœur  que  le  ciel  avait  créé  pour  aimer  ?  Si  tu  veux  manifester 
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»  ta  puissance ,  prends  pour  organes  ceux  qui ,  dégagés  du  péché , 
»  habitent  dans  ta  demeure  éternelle  ;  envoie  tes  esprits  immor- 
»  tels  et  purs ,  étrangers  aux  passions  comme  aux  larmes.  Mais 
»  ne  choisis  pas  la  faible  (ille ,  ne  choisis  point  le  cœur  sans  force 
»  d'une  bergère.  Que  me  faisaient  les  destins  des  combats  et  les 
»  querelles  des  rois  ?  Tu  as  troublé  ma  vie ,  tu  m'as  entraînée  dans 
»  les  palais  des  princes ,  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et  l'erreur. 
»  Ah  I  ce  n'était  pas  moi  qui  avais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie  ;  un  même  senti- 
ment ramène  naturellement  aux  mêmes  expressions  ;  et  c'est  en 
cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  affections  de  l'âme, 
car  ils  transforment  en  une  harmonie  délicieuse  ce  qui  pourrait 
paraître  monotone  dans  le  simple  langage  de  la  prose.  Le  trouble 
de  Jeanne  d'Arc  va  toujours  croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui 
rend ,  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoigne ,  rien  ne  peut  la  ras- 
surer ,  quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la  main  toute-puissante 
qui  l'avait  élevée.  Enfin  ses  funestes  pressentiments  s'accomplis- 
sent ,  et  de  quelle  manière  ! 

Il  faut ,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de  l'accusation  de  sor- 
cellerie ,  se  transporter  dans  les  siècles  où  le  soupçon  de  ce 
crime  mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses  extraordinaires. 
La  croyance  aux  mauvais  principes ,  telle  qu'elle  existait  alors , 
supposait  la  possibilité  d'un  culte  affreux  envers  l'enfer;  les 
objets  effrayants  de  la  nature  en  étaient  le  symbole ,  et  des  signes 
bizarres  le  langage.  On  attribuait  à  cette  alliance  avec  le  démon 
toutes  les  prospérités  de  la  terre  dont  la  cause  n'était  pas  bien 
conniitô.  Le  mot  de  magie  désignait  l'empire  du  mat  sans  bornes , 
comme  la  Providence  le  règne  du  bonheur  infini.  Cette  impré- 
cation ,  elle  est  sorcière,  il  est  sorcier ,  devenue  ridicule  de 
nos  jours ,  faisait  frissonner  il  y  a  quelques  siècles  ;  tous  les  liens 
les  plus  sacrés  se  brisaient  quand  ces  paroles  étaient  prononcées  ; 
nul  courage  ne  les  bravait ,  et  le  désordre  qu'elles  mettaient 
dans  les  esprits  était  tel ,  qu'on  eût  dit  que  les  démons  de  l'enfer 
apparaissaient  réellement  quand  on  croyait  les  voir  apparaître. 

hd  malheureux  fanatique  >  père  de  Jeanne  d'Arc ,  est  saisi  par 
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la  superstition  du  temps  ;  et ,  loin  d*étre  fier  de  la  gloire  de  sa 
fille ,  il  se  présente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers  et  des  sei- 
gneurs de  la  cour,  pour  accuser  Jeanne  d*Arc  de  sorcellerie.  A 
rinstant ,  tous  les  coeurs  se  glacent  d'effiroi  ;  les  chevaliers ,  com- 
pagnons d'armes  de  Jeanne  d'Arc,  la  pressent  de  se  justifier ,  et 
elle  se  tait.  Le  roi  Finterroge ,  et  elle  se  tait.  L'archevêque  la 
supplie  de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est  innocente  y  et  elle  se 
tait.  Elle  ne  veut  pas  se  défendre  du  crime  dont  elle  est  fausse- 
ment accusée ,  quand  elle  se  sent  coupable  d'un  autre  crime  que 
son  cœur  ne  peut  se  pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  entendre , 
répouvante  s'empare  du  peuple  ;  Jeanne  d'Arc  est  bannie  de 
l'empire  qu'elle  vient  de  sauver.  Nul  n'ose  s'approcher  d'elle.  La 
foule  se  disperse  ;  l'infortunée  sort  de  la  ville  ;  elle  erre  dans  la 
campagne  ;  et  lorsque ,  abtmée  de  fatigue ,  elle  accepte  une  boisson 
rafraîchissante ,  un  enfant  qui  la  reconnaît  arrache  de  ses  mains 
ce  faible  soulagement.  On  dirait  que  le  souffle  infernal  dont  on 
la  croit  environnée  peut  souilla  tout  ce  qu'elle  touche,  et  pré* 
cipiter  dans  l'abîme  éternel  quiconque  oserait  la  secourir.  Enfin , 
poursuivie  d'asile  en  asile ,  la  libératrice  de  la  France  tombe  au 
pouvoir  de  ses  ennemis. 

Jusque-là ,  cette  tragédie  romantique ,  c'est  ainsi  que  Schiller 
l'a  nommée ,  est  remplie  de  beautés  du  premier  ordre  :  on  peut 
bien  y  trouver  quelques  longueurs  (jamais  les  auteurs  allemands 
ne  sont  exempts  de  ce  défaut  )  ;  mais  on  voit  passer  devant  sol 
des  événements  si  remarquables ,  que  l'imagination  s'exalte  à  leur 
hauteur^  et  que,  ne  jugeant  plus  cette  pièce  comme  ouvrage  de 
l'art ,  on  considère  le  merveilleux  tableau  qu'elle  renferme  comme 
un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration  de  l'héroïne.  Le  seul 
d^aut  grave  qu'on  puisse  reprocher  à  ce  drame  lyrique ,  c'est 
le  dénoûment  :  au  lieu  de  prendre  celui  qui  était  donné  par  l'his- 
toire ,  Schiller  suppose  que  Jeanne  d'Arc ,  enchaînée  par  les 
Anglais ,  brise  miraculeusement  ses  fers ,  va  rejoindre  le  camp 
des  Français,  décide  la  victoire  en  leur  faveur,  et  reçoit  une 
blessure  mortelle.  Le  merveilleux  d'invention  h  côté  du  merveil- 
leux transmis  par  l'histoire  Ate  à  ce  sujet  quelque  chose  de  sa 
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gravité.  D'ailleurs ,  qu'y  avait-il  de  plus  beau  que  la  conduite  et 
les  réponses  mêmes  de  Jeanue  d'Are ,  lorsqu'elle  fut  condamnée 
à  Rouen  par  les  grands  seigneurs  anglais  et  les  évêques  normands? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunit  le  courage  le 
plus  inébranlable  à  la  douleur  la  plus  touchante  :  elle  pleurait 
comme  une  femme  ,  mais  elle  se  conduisait  comme  un  héros. 
On  l'accusa  de  s'être  livrée  à  des  pratiques  superstitieuses ,  et  elle 
re|)oussa  cette  inculpation  avec  les  arguments  dont  une  personne 
éclairée  pourrait  se  servir  de  nos  jours  ;  mais  elle  persista  tou- 
jours à  déclarer  qu'elle  avait  eu  des  révélations  intimes  qui  l'a- 
valent décidée  dans  le  choix  de  sa  carrière.  Abattue  par  l'horreur 
du  supplice  qui  la  menaçait ,  elle  rendit  constamment  témoignage 
devant  les  Anglais  à  l'énergie  des  Français ,  aux  vertus  du  rd  de 
France ,  qui  cependant  l'avait  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut  ni 
edle  d'un  guerrier  ni  celle  d'un  martyr  ;  mais ,  à  travers  la  <lou- 
eeur  et  la  timidité  de  son  sexe ,  elle  montra  dans  les  derniers 
moments  une  force  d'inspiration  presque  aussi  étonnante  que 
celle  dont  on  l'accusait  comme  d'une  sorcellerie.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  le  simple  récit  de  sa  fin  ément  bien  plus  que  le  dénoûment 
4e  Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut  ajouter  à  l'édat  d'un  person- 
nage historique ,  il  faut  du  moins  qu'elle  lui  conserve  avec  soin 
la  physionomie  qui  le  caractérise  ;  car  la  grandeur  n'est  vrai- 
ment frappante  que  quand  on  sait  lui  donner  l'air  naturel.  Or^ 
dans  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  i  c'e^  le  fait  véritable  qui  non- 
seulement  a  plus  de  naturel ,  mais  plus  de  grandeur  que  la  fiction. 

La  Fiarwée  de  Messine  a  été  composée  d'après  un  sys^ 
dramatique  tout^à-fait  différent  de  celui  que  Schiller  avait 
jusqu'alors ,  et  auquel  il  est  heureusement  revenu.  C'est  pour 
admetbre  les  chœurs  sur  la  scène  qu'il  a  choisi  un  sujet  dans  le- 
quel il  n'y  a  de  nouveau  que  les  noms  ;  car  c'est ,  au  fond ,  la 
même  chose  que  les  Frères  ennemis.  Seulement  Schiller  a  intro- 
duit de  plus  une  sœur  dont  les  deux  frères  deviennent  amoureux 
sans  savoir  qu'elle  est  leur  sœur ,  et  l'un  tue  l'autre  par  jalousie. 
Cette  situation  ,  terrible  en  elle-même ,  est  entremêlée  de  chœurs 
qui  font  partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des  deux  frères 
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qui  ioterrompent  et  glacent  Fintérét  par  leurs  discussions  mu* 
tuelles^  La  poésie  lyrique  qu'ils  récitent  tous  à  la  fois  est  superbe  ; 
mais  ils  n*en  sont  pas  moins ,  quoi  qu'ils  disent ,  des  choeurs  de 
chambellans.  Le  peuple  entier  peut  seul  avoir  cette  dignité  indé- 
pendante qui  lui  permet  d'toe  un  spectateur  impartial.  Le  chœur 
doit  représenter  la  postérité.  Si  des  affections  personnelles  l'ani- 
maient ,  il  serait  nécessairement  ridicule  ;  car  on  ne  concevrait  pas 
comment  plusieurs  personnes  diraient  la  même  chose  en  même 
temps ,  si  leurs  voix  n'étaient  pas  censées  être  l'intarprète  impas- 
sible dés  vérités  étemelles. 

Schillw ,  dans  la  préface  qui  précède  la  Fiancée  de  Messine  y 
se  plaint  avec  raison  de  ce  que  nos  usages  modernes  n'ont  plus 
ces  formes  populaires  qui  les  rendaient  si  poétiques  chez  les 
anciens. 

«  T.es  palais ,  dit-il ,  sont  fermés  ;  les  tribunaux  ne  se  tiennent 
»  plus  en  plein  air  devant  les  portes  des  villes  ;  les  écrits  ont  pris 
»  la  place  de  la  parole  vivante  ;  le  peuple  lui-même ,  cette  masse 
»  si  forte  et  si  visible  ,  n'est  presque  plus  qu'une  idée  abstraite  y 
»  et  les  divinités  des  mortels  n'existent  plus  que  dans  leur  cœur. 
»  Il  faut  que  le  poète  ouvre  les  palais,  replace  les  juges  sous  la 
»  voûte  du  ciel ,  relève  les  statues  des  dieux ,  ranime  enfin  les 
»  images  qui  partout  ont  fait  place  aux  idées.  » 

Ce  désir  d'un  autre  temps ,  d'un  autre  pays ,  est  un  sentiment 
poétique.  L'homme  religieux  a  besoin  du  ciel ,  et  le  poète  d'une 
autre  terre  ;  mais  on  ignore  quel  culte  et  quel  si&le  la  Fiancée  de 
Messine  nous  représente  ;  elle  s(Ht  des  usages  modernes ,  sans 
nous  placer  dans  les  temps  antiques.  Le  poète  y  a  mêlé  toutes  les 
religions  ensemble  ;  et  cette  confusion  détruit  la  haute  unité  de 
la  tragédie ,  celle  de  la  destinée  qui  conduit  tout.  Les  événements 
sont  atroces ,  et  cependant  Thorreur  qu'ils  inspirent  est  tranquille. 
Le  dialogue  est  aussi  long ,  aussi  développé  que  si  l'affoire  de  tous 
était  de  parier  en  beaux  vors ,  et  qu'on  aimât ,  qu'on  fût  jaloux  y 
qu'on  haït  son  frère ,  qu'on  le  tuât  sans  quitter  la  sphère  des  ré« 
flexions  générales  et  des  sentiments  philosophiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine  des  traces  adml- 
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rables  du  beau  génie  de  Schiller.  Quand  Tun  des  frètes  a  été  tué 
par  son  frère  jaloux ,  on  apporte  le  mort  dans  le  palais  de  la  mère  ; 
elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a  perdu  son  fils ,  et  c'est  ainsi  que 
le  cbœur  qui  précède  le  cercueil  le  lui  annonce  : 

«  De  tous  cotés  le  malheur  parcourt  les  villes.  Il  erre  en  silence 
»  autour  des  habitations  des  hommes  :  aujourd'hui  c'est  à  celle- 
»  ci  qu'il  frappe ,  demain  c'est  à  celle4à  ;  aucune  n'est  épargnée. 
»  Le  messager  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard  pass^a  le  seuil 
»  de  la  porte  où  demeure  un  vivant.  Quand  les  fraHles  tombent 
»  dans  la  saison  prescrite ,  quand  les  vieillards  afÊadblis  descen- 
»  dent  dans  le  tombeau  ,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  antiques 
»  lois ,  à  son  éternel  usage ,  l'homme  n'en  est  point  effrayé  ;  mais 
»  sur  cette  terre ,  c'est  le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre. 
»  Le  meurtre ,  d'une  main  violente ,  brise  les  liens  les  plus  sacrés , 
»  et  la  mort  vient  enlever  dans  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme 
»  florissant.  Quand  les  nuages  amoncelés  couvrent  le  ciel  de  deuiU 
»  quand  le  tonnerre  retentit  dans  les  abîmes ,  tous  les  cœurs  sen* 
»  tent  la  fcurce  redoutable  de  la  destinée  ;  mais  la  foudre  enflammée 
»  peut  partir  des  hauteurs  sans  nuages ,  et  le  malheur  s'approche 
»  comme  un  ennemi  rusé  au  milieu  des  jours  de  fête. 

»  rt'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie  pas- 
»  sagère  est  ornée.  Si  tu  jouis  ,  apprends  à  perdre  ,  et  si  la  fortune 
»  est  avec  toi ,  songe  à  la  douleur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux ,  et 
pour  laquelle  il  a  tué  son  frère,  est  sa  sœur,  son  désespoir 
n'a  point  de  bornes,  et  il  se  résout  à  mourir.  Sa  mère  veut 
lui  pardonner,  sa  sœur  lui  demande  de  vivre;  mais  il  se  mêle 
à  ses  remords  un  sentiment  d'envie  qui  le  rend  encore  plus 
jaloux  de  celui  qui  n'est' plus. 

«  Ma  mère,  dit-il,  quand  le  même  tombeau  renfermera  le 
»  meimrier  et  la  victime,  quand  une  même  voûte  couvrira 
»  nos  cendres  renies ,  ta  malédiction  sera  désarmée.  Tes  pleurs 
»  couleront  également  pour  tes  deux  fils  :  la  mort  est  un  puis- 
»  sai^  médiateur!   elle  éteint  les  flammes  de  la  colère,  elle 
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»  réconcilie  les  ennemis ,  et  la  pitié  se  penche  comme  une  sœur 
»  attendrie  sur  l'urne  qu'elle  embrasse.  » 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  Fabandonner.  «  Non , 
»  dit-il ,  je  ne  puis  vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut  que  je 
»  retrouve  la  joie>  et  que  je  m'unisse  avec  les  esprits  libres 
»  de  l'air.  L'envie  a  empoisonné  ma  jeunesse;  cependant  tu 
»  portageais  justement  ton  amour  entre  nous  deux.  Penses4u 
V  que  je  pourrais  supporter  maintenant  l'avantage  que  tes  re- 
»  grets  donnent  à  mon  frère  sur  moi  ?  La  mort  nous  sanctifie  ; 
»  dans  son  palais  indestructible ,  ce  qui  était  mortel  et  souillé 
»  se  change  en  un  cristal  pur  et  brillant  ;  les  erreurs  de  la 
n  misérable  humanité  disparaissent.  Mon  frère  serait  au  dessus 
»  de  moi  dans  ton  cœur,  comme  les  étoiles  sont  au  dessus 
»  de  la  terre,  et  l'ancienne  rivalité  qui  nous  a  séparés  pen- 
»  dant  la  vie  renaîtrait  pour  me  dévorer  sans  relâche.  Il  se- 
»  rait  par  delà  ce  monde ,  il  serait  dans  ton  souvenir  l'enfant 
»  chéri,  l'enfant  immortel.» 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sentiment  plein  de 
délicatesse  et  de  vérité.  Qui  pourrait  en  effet  triompher  des 
regrets?  Les  vivants  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de  l'image 
céleste  que  l'ami  qui  n'est  plus  a  laissée  dans  notre  cœur?  Ne 
nous  a-t-il  pas  dit  :  —  Ne  m'oubliez  pas.  —  N'est-il  pas  là 
sans  défense  ?  —  Où  vit-il  sur  cette  terre ,  si  ce  n'est  dans  le 
sanctuaire  de  notre  âme?  Et  qui,  parmi  les  heureux  de  ce 
monde,  s'unirait  jamais  à  nous  aussi  intimement  que  son 
souvenir  ? 

CHAPITRE  XX. 

Gnillanme  Tell. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces  couleurs 
vives  et  brillantes  qui  transportent  l'imagination  dans  les  con* 
trées  pittoresques  où  la  respectable  conjuration  du  Rûtli  s'est 
passée.  Dès  les  premiers  vers,  on  croit  entendre  résonner  les 
cors  des  Alpes.   Ces  nuages  qui  partagent  les  montagnes  et 
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t!achent  la  terre  d*en  bas  à  la -terre  plus  voisine  du  ciel;  ces 
chasseurs  de  cliamois  poursuivant  leur  légère  proie  à  travers 
les  àbtmes  ;  cette  vie  tout  à  la  fois  pastorale  et  guerrière ,  qui 
combat  avec  la  nature  et  reste  en  paix  avec  les  hommes  :  tout 
inspire  un  intérêt  animé  pour  la  Suisse;  et  l'unité  d'action, 
dans  cette  tragédie,  tient  à  Fart  d'avoir  fait  de  la  nation 
même  un  personnage  dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signalée  au  premier 
acte  de  la  pièce.  Un  malheureux  proscrit,  que  l'un  des. tyrans 
subalternes  de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort,  veut  se  sauver 
de  l'autre  côté  du  rivage,  où  il  peut  trouver  un  asile.  L'orage 
est  si  violent  qu'aucun  batelier  n*ose  se  risquer  à  traverser 
le  lac  pour  le  conduire.  Tell  voit  sa  détresse,  se  hasarde  avec 
lui  sur  les  flots  ^  et  le  fait  heureusement  aborder  à  terre.  Tell 
est  étranger  à  la  conjuratioa  que  l'insolence  de  Gessler  fait 
naïf re.  Stauffacher ,  Walther  Fûrst  et  Arnold  de  Melchtal  pré- 
parent la  révolte.  Tell  en  est  le  héros ,  mais  non  pas  l'auteur  ; 
il  ne  pense  point  à  la  politique ,  il  ne  songe  à  la  tyrannie 
que  quand  elle  trouble  sa  vie  paisible  ;  il  la  repousse  de  son 
bras  quand  il  éprouve  son  atteinte  ;  il  la  juge ,  Il  la  condamne 
à  son  propre  tribunal;  mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melchtal,  l'un  des  conjurés,  s'est  retiré  chez 
Walther;  il  a  été  obligé  de  quitter  son  père  pour  échapper 
aux  satellites  de  Gessler  ;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul , 
il  demande  avec  anxiété  de  ses  nouvelles ,  quand  tout-à-coup 
il  apprend  que,  pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son  fils  s'est 
soustrait  au  décret  lancé  contre  kii ,  les  barbares ,  avec  un  fer 
brûlant,  l'ont  privé  de  la  vue.  Quel  désespoir,  quelle  rage 
peut  égaler  ce  qu'il  éprouve  !  Il  faut  qu'il  se  venge.  S'il  dé- 
livre sa  patrie,  c'est  pour  tuer  les  tyrans  qui  ont  aveuglé  son 
père;  et  quand  les  trois  conjurés  se  lient  par  le  serment  so- 
lennel de  mourir  ou  d'affranchir  leurs  concitoyens  du  joug 
affreux  de  Gessler ,  Arnold  s'écrie  : 

«  Oh  î  mon  vieux  père  aveugle ,  tu  ne  peux  plus  voir  le 
»  jour  de  la  liberté  ;  mais  nos  cris  de  ralliement  parviendront 
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'»  jusqu'à  toi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes,  des  signaux  de  feu 
»  nous  appelleront  aux  armes ,  tu  entendras  tomber  les  cita-^ 
»  délies  de  la  tyrannie.  Les  Suisses,  en  se  pressant  autour  de 
«  ta  cabane ,  feront  i^etentir  à  ton  oreille  leurs  transports  de 
»  joie ,  et  les  rayons  de  cette  fête  pénétreront  encore  jusque 
»  dans  la  nuit  qui  t'environne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  Faction  principale  de  l'his- 
toire et  de  la  pièce.  Gessier  a  fait  élever  un  chapeau  sur  une 
pique  au  milieu  de  la  place  publique ,  avec  ordre  que  tous  les 
paysans  le  saluent.  Tell  passe  devant  ce  chapeau  sans  se  con- 
former à  la  volonté  du  gouverneur  autrichien ,  mais  c'est  seu- 
lement par  inadvertance  qu'il  ne  s'y  soumet  pas,  car  il  n'était 
pas  dans  le  caractère  de  Tell ,  au  moins  dans  celui  que  SdiiUer 
lui  a  donné,  de  manifester  aucune  opinion  publique  :  sauvage 
et  indépendant  comme  les  chevreuils  des  montagnes,  il  vivait 
libre ,  mais  il  ne  s'occupait  ^int  du  droit  qu'il  avait  de  i'étre. 
Au  moment  dû  Tell  est  accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  cha- 
peau ,  Gessier  arrive  portant  un  faucon  sur  sa  main  :  déjà 
cette  circonstance  fait  tableau  et  transporte  dans  le  moyen- 
âge.  Le  pouvoir  terrible  de  Gessier  est  singulièrement  en  con- 
traste avec  les  mœurs  si  simples  de  la  Suisse ,  et  l'on  s'étonne 
de  cette  tyrannie  en  plein  air  dont  les  vallées  et  les  montagnes 
sont  les  solitaires  témoins. 

On  raconte  à  Gessier  la  désobéissance  de  Tell ,  et  Tell  s'ex- 
cuse en  affirmant  que  ce  n'est  point  avec  intention ,  mais  par 
ignorance,  qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé.  Gessier, 
toujours  irrité ,  lui  dit ,  après  quelques  moments  de  silence  : 
«  Tell ,  on  assure  que  tu  es  maître  dans  l'art  de  tirer  de  l'ar- 
balète ,  et  que  jamais  ta  flèche  n'a  noanqué  d'atteindre  au  but.  » 
Le  fils  de  Tell ,  âgé  de  douze  ans,  s'écrie  ,  tout  orgueilleux 
de  l'habileté  de  son  père  :  «  Cela  est  vrai,  seigneur;  il  perce 
une  pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas.  —  Est-ce  là  ton  enfant  ? 
dit  Gessier.  —  Oui,  seigneur ,  répond  Tell.  —  En  as-tu  d'autres  ? 
—  Tell  :  Deux  garçons ,  seigneur.  —  Gessler  :  Lequel  des 
deux  t'est  le  plus  cher  ?  —  Tell  :  Tous  les  deux  sont  mes 
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enfants.  —  Gessleb  :  Eh  bien  !  Tdl ,  puisque  tu  perces  une 
pomme  sur  Tarbre  à  cent  pas ,  exerce  ton  talent  devant  moi  ; 
prends  ton  arbalète ,  aussi  bien  tu  Tas  déjà  dans  ta  main , 
et  prépare-toi  à  tirer  une  pomme  sur  la  tête  de  ton  iils  ; 
mais,  je  te  le  conseille,  vise  bien ,  car  si  tu  n'atteins  pas  ou 
la  pomme  ou  ton  fils,  tu  périras.  —  Tell  :  Seigneur,  quelle 
aetîon  monstrueuse  me  commandez-vous  !  Qui  !  moi,  lancer 
une  flèche  contre  mon  enfant  !  Non ,  non ,  vous  ne  le  voulez 
pas ,  Dieu  vous  en  préserve  !  Ce  n'est  pas  sérieusement , 
seigneur ,  que  vous  exigez  cela  d'un  père.  —  Gessleb  :  Tu 
tireras  la  pomme  sur  la  tête  de  ton  fils ,  je  le  demande  et  je 
le  veux.  —  Tell  :  Moi  visa*  la  tête  chérie  de  mon  enfant  ! 
ah  !  plutôt  mourir.  —  Gessleb  :  Tu  dois  tirer ,  ou  périr  à 
l'instant  Baéoie  avec  ton  fils.  —  Tell  :  Je  serais  le  meurtrier 
de  mon  fils!  seigneur,  vous  n'avez  pas  d'enfants,  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'un  père.  —  Gbssl^  : 
Ah  !  Tell ,  te  voilà  t(mt-à-coup  bien  prudent  ;  on  m'avait  dit 
que  tu  ^is  un  rêveur,  que  tu  aimais  l'extraordinaire  :  eh 
bien  !  je  t'en  donne  l'occasion  ;  essme  ce  coup  hardi  vraiment 
digne  de  toi.  » 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de  Tell,  et  tâ- 
chent d'attendrir  le  barbare  qui  le  condamne  au  plus  affreux 
supplice  ;  le  vieillard ,  grand-père  de  l'enfant ,  se  jette  aux  pieds 
de  Gessl^;  l'enfant  sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit  être 
tirée  le  relève  et  lui  dit  :  «  Ne  vous  mettez  point  à  genoux 
devant  cet  homme;  qu'on  me  dise  seulement  où  je  dois  me 
placer  :  je  ne  cmns  rien  pour  moi;  mon  père  atteint  l'oiseau 
dans  son  vol ,  il  ne  manquera  pas  son  coup  quand  il  s'agit 
du  cœur  de  son  enfant.  »  Stauffacher  s'avance,  et  dit  : 
«  Seigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  ne  vous  touche-t-elle 
point  ?  —  Gessleb  :  Qu'on  l'attache  à  ce  tilleul.  —  L'enfant  : 
Pourquoi  me  li^  ?  laissez-moi  libre  ;  je  me  tiendrai  tranquille 
comme  un  agneau;  mais  si  Ton  veut  m'endiaîner ,  je  me 
débattrai  avec  violence.  »  Rodolphe ,  l'écuyer  de  Gessler ,  dit 
à  l'enfant  :  «  Consens  au  moins  à  ce   qu'on   te  bande  le» 


SCS  DB  L'ALLSMÀGRfi. 

yeux.  — Non  ^ répond  fen^int ,  non;  crois-ta  que  je  redoute  le 
trait  qui  va  partir  de  la  main  de  mon  père  ?  je  ne  sourdi- 
lerai  pas  en  l'attendant.  Allons,  mon  père,  montre  comme 
tu  sais  tirer  de  Tare  ;  ils  ne  le  croient  pas ,  ils  se  flattent  de 
nous  perdre.  Hé  bien  !  trompe  leur  méchant  espoir  ;  que  la 
flèche  soit  lancée  et  qu'elle  attdgne  au  but.  —  Allons.  » 

L*en£ant  se  place  sous  le  tflleol ,  et  Ton  pose  la  pomme  sur  sa 
tête  ;  alors  les  Suisses  se  pressent  de  nouveau  autour  de  Gessier 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.  «  Pensais-tu,  dit  Gessier  en 
s'adressant  à  Tell ,  pensais-tu  que  tu  pourrais  te  servir  impuné- 
ment des  annes  meurtrières? Elles  sont  dangereuses  aussi  pour 
celui  qui  les  porte  ;  ce  droit  insolent  d*étre  armé ,  que  les  paysans 
9'arrogent ,  offense  le  maître  de  ces  contrées  ;  celui  qui  commande 
doit  seul  être  armé.  Vous  vous  réjouissez  tant  de  votre  arc  et  de 
vos  flèches ,  c'est  à  moi  de  vous  [donner  un  but  pour  les  exercer! 
--  Faites  place ,  s'écrie  Tell ,  faites  place  !  »  Tous  les  spectateurs 
frémissent.  Il  veut  tendre  son  arc ,  la  force  lui  manque  vnn  vertige 
Tempéche  de  voir;  il  conjure  Gessier  de  lui  accorder  la  mort. 
Gessier  est  inflexible.  Tell  hésite  encore  longtemps  dans  une 
affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gessier ,  tantôt  le  ciel ,  puis  tout- 
à-coup  il  tire  de  son  carquois  une  seconde  flèche  et  la  met  dans  sa 
ceinture.  Il  se  penche  en  avant  comme  s'il  voulait  suivre  le  trait 
qu'il  lance  ;  la  flèche  part ,  Te  peuple  s'écrie  :  «  Vive  Tenfant  !  »  Le 
fils  s'élance  dans  les  bras  de  son  père ,  et  lui  dit  :  «  Mon  père , 
voici  la  i)omme  que  ta  flèche  a  percée  ;  je  savais  bien  que  tu  ne  me 
blesserais  pas.  »  —  Le  père  anéanti  tombe  à  terre  tenant  son  en- 
fant dans  ses  bras.  Les  compagnons  de  Tell  le  relèvent  et  le  féli- 
citent. Gessier  s'approche  et  lui  demande  dans  quel  dessein  il  avait 
préparé  une  seconde  flèche.  Tell  refuse  de  le  dire.  Gessier  insiste. 
Tell  demande  une  sauvegarde  pour  sa  vie  s'il  répond  avec  vérité  > 
Gessier  l'accorde.  Tell  alors ,  le  regardant  avec  des  yeux  vengeurs , 
lui  dit  :  «  Je  voulais  lancer  contre  vous  cette  flèche ,  si  la  première 
avait  frappé  mon  fils  ;  et  croyez-moi ,  celle-là  ne  vous  aurait  pas 
manqué.  »  Gessier ,  furieux  à  ces  nwts ,  ordonne  que  Tell  soit 
conduit  en  prison. 
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Cette  scène  a ,  comme  on  peut  le  voir ,  toute  la  simplicité  d'une 
histoire  racontée  dans  une  ancienne  chronique.  Tell  n'est  point 
représenté  comme  un  héros  de  tragédie ,  il  n'avait  point  voulu 
hraver  Gessler  ;  il  ressemble  en  tout  à  ce  que  sont  d'ordinaire  les 
paysans  de  l'Hélvétie  :  calmes  dans  leurs  habitudes  ,  amis  du 
repos ,  mais  terribles  quand  on  agite  dans  leur  âme  les  sentiments 
que  la  vie  champêtre  y  tient  assoupis.  On  voit  encore  près  d'Altorf  y 
dans  le  canton  d'Uri ,  une  statue  de  pierre  grossièrement  tra- 
vaillée, qui  représente  Tell  et  son  fils  après  que  la  pomme  a  été 
tirée.  Le  père  tient  d'une  main  son  fils,  et  de  l'autre  il  presse  son 
arc  sur  son  cœur,  pour  le  remercier  de  l'avoir  si  bien  servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque  dans  laquelle 
Gessler  traverse  le  lac  de  Lucerne  ;  l'orage  éclate  pendant  le  pas- 
sage ;  l'homme  barbare  a  peur ,  et  demande  du  secours  à  sa 
victime  :  on  détache  les  liens  de  Tell,  il  conduit  lui-même  la  barque 
au  milieu  de  la  tempête ,  et  s'approchant  des  rochers  il  s^élance 
sur  le  rivage  escarpé.  Le  récit  de  cet  événement  commence  le  qua- 
trième acte.  A  peine  arrivé  dans  sa  demeure ,  Tell  est  averti  qu'il 
ne  peut  espérer  d'y  vivre  en  paix  avec  sa  femme  et  ses  enfants ,  et 
c'est  alors  qu'il  prend  la  résolution  de  tuer  Gessler.  11  n'a  point 
pour  but  d^affranchir  son  pays  du  joug  étranger ,  il  ne  sait  pas  si 
l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la  Suisse  ;  il  sait  qu'un  homme  a 
été  injuste  envers  un  homme  ;  il  sait  qu'un  père  a  été  forcé  de 
lancer  une  flèche  près  du  cœur  de  son  enfant ,  et  il  pense  que 
l'auteur  d'un  tel  forfait  doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meurtre ,  et  cependant 
il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa  résolution.  Il 
compare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jusqu'à  ce  jour  de  sa  flèche  à 
la  chasse  et  dans  les  jeux  ,'avec  la  sévère  action  qu'il  va  commettre  : 
il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre  pour  attendre  au.  détour  d'un 
chemin  Gessler  qui  doit  passer.  —  «  Ici ,  dit-il ,  s'arrête  le  pèlerin 
»  qui  continue  son  voyage  après  un  court  repos;  le  moine  pieux 
T»  qui  va  pour  accomplir  sa  mission  sainte  ;  le  marchand  qui  vient 
»  des  pays  lointains  et  traverse  cette  route  pour  aller  à  l'autre 
»  extrémité  du  monde  :  tous  poursuivent  leur  chemin  pour  ache- 
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»  ver  leurs  affaires  ;  et  mon  affaire  à  moi ,  c'est  le  meurtre  !  Jadis 
»  le  père  ne  rentrait  jamais  dans  sa  maison  sans  réjouir  ses  en- 
»  fants  en  leur  apportant  quelques  fleurs  des  Alpes ,  un  oiseau 
»  rare ,  un  coquillage  précieux  tel  qu*on  en  trouve  sur  les  mon- 
»  tagnes  ;  et  maintenant  ce  père  est  assis  sur  le  rocher ,  ^  des 
»  pensées  de  mort  Toccupent  ;  il  veut  la  vie  de  son  ennemi  ;  mais 
»  il  la  veut  pour  vous ,  mes  enfants ,  pour  vous  protéger ,  pour 
»  vous  défendre;  c'est  pour  sauvar  vos  jours  et  votre  douce  inno- 
»  cence  qu'il  tendson  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin  Gessler  descendre  de  la 
montagne.  Une  malheureuse  femme  dont  11  fait  languir  ie  mari 
dans  les  prisons  se  jette  à  ses  pieds  et  le  conjure  de  lui  accorder 
sa  délivrance  ;  il  la  méprise  et  la  repousse  :  elle  insiste  encore  ; 
elle  saisit  la  bride  de  son  cheval  et  lui  demande  de  l'écraser  sous 
ses  pas  ou  de  lui  rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessler ,  indigné  contre 
ses  plaintes ,  se  reproche  de  laisser  encore  trop  de  liberté  au  peuple 
suisse.  «  Je  veux ,  dit-il ,  briser  leur  résistance  opiniâtre  ;  je  veux 
courber  leur  audacieux  esprit  d'indépendaoce  ;  je  veux  publier 
une  loi  nouvelle  dans  ce  pays  ;  je  veux...  »  Comme  il  prononce 
ce  mot ,  la  flèche  mortelle  l'atteint  ;  il  tombe  en  s'écriant:  «  C'est 
le  trait  de  Tell  !  —  Tu  dois  le  reconnaître ,  »  s'écrie  Tell  du  haut 
du  roclier.  —  Les  acclamations  du  peuple  se  font  bientôt  enten- 
dre ,  et  les  libérateurs  de  la  Suisse  remplissent  le  serment  qu'ils 
avaient  fait  de  s'affranchir  du  joug  de  l'Autriche. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  finir  naturellement  là  ,  comme 
celle  de  Marie  Stuart  à  sa  mort  ;  mais  dans  l'une  et  l'autre , 
Scluller  a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'explication ,  qu'on 
ne  peut  plus  écouter  quand  la  catastrophe  principale  est  terminée. 
Elisabeth  reparaît  après  l'exécution  de  Marie  ;  on  est  témoin  de 
son  trouble  et  de  sa  douleur  en  apprenant  le  départ  de  Leicester 
pour  la  France.  Cette  justice  poétique  doit  se  supposer  et  non  se 
représenter  ;  le  spectateur  ne  soutient  pas  la  vue  d'Elisabeth  après 
avoir  été  témoin  des  derniers  moments  de  Marie.  Dans  GuUkntme 
Tell ,  au  cinquième  acte ,  Jean  le  Parricide ,  qui  assassina  son 
oncle  Tempereur  Albert ,  parce  qu'il  lui  relisait  son  héritage , 
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vient ,  déguisé  en  moine  ,  demander  un  asile  à  Tell  ;  il  se  per- 
suade que  leurs  actions  sont  pareilles  ,  et  Tell  le  repousse  avec 
horreur  ,  en  lui  montrant  combien  leurs  motifs  sont  différents. 
C'est  une  idée  juste  et  ingénieuse  que  de  mettre  en  opposition 
ces  deux  hommes  ;  toutefois  ce  contraste ,  qui  platt  à  la  lecture , 
ne  réussît  point  au  théâtre.  L'esprit  est  de  très-peu  de  chose  dans 
les  effets  dramatiques  ;  il  en  faut  pour  les  préparer  ;  mais  s*il  en 
fallait  pour  les  sentir ,  le  public  même  le  plus  spirituel  s*y  re- 
fuserait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de  Jean  le  Parricide  ; 
et  la  toile  tombe  au  moment  où  la  flèche  perce  le  cœur  de  Gessier. 
Peu  de  temps  après  la  première  représentation  de  Guillaume 
Tell ,  le  trait  mortel  atteignit  aussi  le  digne  auteur  de  ce  bel  ou- 
vrage. Gessier  périt  au  moment  où  les  desseins  les  plus  cruels 
l'occupaient.  Schiller  n'avait  dans  son  âme  que  de  généreuses 
pensées.  Ces  deux  volontés  si  contraires  ,  la  mort ,  ennemie  de 
tous  les  projets  de  l'homme ,  les  a  de  même  brisées. 

CHAPITRE  XXI. 

Cioëte  de  llerlicl&illyen  ,  et  le  comte  d'Eg^ont* 

lid  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être  considérée  sous 
deux  rapports  différents.  Dans  les  pièces  qu*il  a  faites  pour  être 
représentées  ,  il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit ,  mais  rien  de 
plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques ,  au  contraire ,  qu'il 
est  très-difficile  de  jouer ,  on  trouve  un  talent  extraordinaire.  Il 
paraît  que  le  génie  de  Goethe  ne  peut  se  renfermer  dans  les 
limites  du  théâtre  ;  quand  il  veut  s'y  soumettre ,  il  perd  une  por- 
tion de  son  originalité,  et  ne  la  retrouve  tout  entière  que  quand  il 
peut  mêler  à  son  gré  tous  les  genres.  Un  art ,  quel  qu'il  soit ,  ne 
saurait  être  sans  bornes  ;  la  peinture ,  la  sculpture ,  l'architecture 
sont  soumises  a  des  lois  qui  leur  sont  particulières ,  et  de  même 
l'art  dramatique  ne  produit  de  l'effet  qu'à  de  certaines  condi- 
tions :  ces  conditions  restreignent  quelquefois  le  sentiment  et  la 
pensée  ;  mais  l'ascendant  du  spectacle  est  tel  sur  les  hommes 
rassemblés ,  qu'on  a  tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  puissance , 


370  DB   L'ALLEMAGNE. 

SOUS  prétexte  qu'elle  exige  des  sacrifices  que  ne  ferait  pas  rima- 
gioation  livrée  à  elle-même.  Comme  il  n'y  a  pas  en  Allemagne  une 
capitale  où  Ton  trouve  réuni  tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon 
théâtre ,  les  ouvrages  dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent 
lus  que  joués  :  et  de  là  vient  que  les  auteurs  composent  leurs 
ouvrages  d'après  le  point  de  vue  de  la  lecture ,  et  non  pas  d'après 
cehii  de  la  scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  essais  en  littérature. 
Quand  le  goût  allemand  lui  parait  pencher  vers  un  excès  quel- 
conque ,  fl  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direction  opposée. 
On  dirait  qu'il  administre  l'esprit  de  ses  contemporains  comme 
son  empire ,  et  que  ses  ouvrages  sont  des  décrets  qui  tour  à 
tour  autorisent  ou  bannissent  les  abus  qui  s'introduisent  dans 
Fart. 

Goethe  était  fatigué  de  l'imitation  des  pièces  françaises  en  Al- 
lemagne ,  et  il  avait  raison  ;  car  un  Français  même  le  serait 
aussi.  En  conséquence ,  i|  composa  un  drame  historique  à  Ja 
manière  de  Shakespeare  ,  Goêtz  de  Berlichingen.  Cette  pièce 
n'était  pas  destinée  au  théâtre;  mais  on  pouvait  cependant  la 
représenter  comme  toutes  celles  de  Shakespeare  du  même  genre. 
Goethe  a  choisi  la  même  époque  de  l'histoh^e  que  Schiller  dans 
ses  Brigands  ;  mais  au  lieu  de  montrer  un  homme  qui  s'af- 
franchit de  tous  les  liens  de  la  morale  et  de  la  société  «  il  a  peint 
un  vieux  chevalier  sous  le  règne  de  Maximilien ,  défendant  en- 
core la  vie  chevaleresque  et  l'existence  féodale  des  seigneurs ,  qui 
donnaient  tant  d'ascendant  à  leur  valeur  personnelle, 

Goetz  de  Berlichingen  fut  surnommé  la  Main  de  F^,  parce 
qu'ayant  perdu  sa  main  droite  à  la  guerre ,  il  s'en  fit  faire  une  à 
ressort ,  avec  laquelle  il  saisissait  très-bien  la  lance  :  c'était  un 
chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son  courage  et  sa  loyauté. 
Ce  modèle  est  heureusement  choisi  pour  représenter  quelle  était 
l'indépendance  des  nobles  avant  que  l'autorité  du  gouvernement 
pesât  sur  tous.  Dans  le  moyen-âge,  chaque  château  était  une 
forteresse ,  chaque  seigneur  un  souverain.  L'établissement  des 
troupes  de  ligne  et  l'invention  de  l'artillerie  changèrent  tout-à- 
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fait  Tordre  social  ;  il  s'introduisit  uoe  espèce  de  force  abstraite 
qu'on  nomme  état  ou  nation  ;  mais  les  individus  perdirent  gra- 
duellement toute  leur  importance.  Un  caractère  tel  q«e  celui  de 
Goëtz  dut  souffrir  de  ce  changement  lorsqu'il  s'opéra. 

Uesprît  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en  Allemagne  que 
partout  ailleurs ,  et  c'est  là  qu'on  peut  se  figurer  véritablement 
ces  hommes  de  fer  dont  on  voit  encore  les  images  dans  les  ar- 
senaux de  l'empire.  Néanmoins  la  simplicité  des  mœurs  chevale- 
resques est  peinte  dans  la  pièce  de  Goethe  avec  beaucoup  de 
charme.  Ce  vieux  Goëtz ,  vivant  dans  les  combats ,  dormant  avec 
son  armure ,  sans  cesse  à  cheval ,  ne  se  reposant  que  quand  il 
est  assiégé ,  employant  tout  pour  la  guerre ,  ne  voyant  qu'elle  \ 
ce  vieux  Goëtz  ,  dis-je ,  donne  la  plus  haute  idée  de  l'intérêt  et 
l'activité  que  la  vie  avait  alors.  Ses  qualités  comme  ses  défauts 
sont  fortement  prononcés;  rien  n'est  plus  généreux  que  son 
amitié  pour  Weislingen,  autrefois  son  ami,  depuis  son  adver- 
saire, et  souvent  même  traître  envers  lui.  La  sensibilité  que 
montre  un  intrépide  guerrier  remue  l'âme  d'une  façon  toute 
nouvelle  :  nous  avons  du  temps  pour  aimer  dans  notre  vie  oisive; 
mais  ces  éclairs  d'émotion  qui  font  lire  au  fond  du  coeur  à  tra- 
vers une  existence  orageuse  causent  un  attendrissement  profond. 
On  a  si  peur  de  rencontrer  l'affectation  dans  le  plus  beau  don 
du  ciel ,  dans  la  sensibilité ,  que  l'on  préfère  quelquefois  la  rudesse 
elle-même  comme  garant  de  la  franchise.  . 

La  femme  de  Goëtz  s'offre  à  rimagination  telle  qu'un  ancien 
portrait  de  l'école  flamande ,  où  le  vêtement ,  le  regard  ,  la  tran- 
quillité même  de  l'attitude  annoncent  une  femme  soumise  à 
son  époux  ,  ne  connaissant  que  lui ,  n'admirant  que  lui ,  et  se 
croyant  destinée  à  le  servir  «  comme  il  l'est  à  la  défendre.  On 
voit  en  contraste  avec  cette  femme  par  excellence  une  créature 
tout-^à-fait  perverse ,  Adélaïde ,  qui  séduit  Weislingen  et  le  fait 
manquer  à  ce  qu'il  avait  promis  à  son  ami  :  elle  l'épouse ,  et 
bientêt  lui  devient  infidèle.  Elle  «e  fait  aimer  avec  passion  de  son 
page ,  et  trouble  ce  malheureux  jeune  homme  au  point  de  l'en* 
traîner  à  donner  à  son  maître  une  coupe  empoisonnée.  Ces  traita 
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sont  forts  ;  mais  peut-être  est-il  vrai  que ,  quand  les  mœurs  sont 
très-pures  en  général ,  la  femme  qui  s*en  écarte  est  bientôt  en- 
tièrement corrompue  :  le  désir  de  plaire  n'est  de  nos  jours 
qu'un  lien  d'affection  et  de  bienveillance  ;  mais  dans  la  vie  sé- 
vère et  domestique  d'autrefois ,  c'était  un  égarement  qui  pouvait 
entraîner  à  tous  les  autres^  Cette  cruelle  Adélaïde  donne  lieu  à 
une  des  plus  belles  scènes  de  la  pièce ,  la  séance  du  tribunal 
secrei* 

Des  juges  mystérieux ,  inconnus  l'un  à  l'autre ,  toujours  mas- 
qués et  se  rassemblant  pendant  la  nuit /punissaient  dans  le 
silence,  et  gravaient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils  enfon- 
çaient dans  le  sein  du  coupable  ce  mot  terrible  :  tbibunal 
SBCEET.  Ils  prévenaient  le  condamné  en  faisant  crier  par  trois 
fois  sous  les  fenêtres  de  sa  maison  :  Malbeur  !  malheur  !  malbeur  ! 
Alors  l'infortuné  savait  que  partout ,  dans  l'étranger ,  dans  son 
concitoyen ,  dans  son  parent  même ,  il  pouvait  trouver  son  meur- 
trier. La  solitude ,  la  foule ,  les  villes ,  les  campagnes ,  tout  était 
rempli  par  la  présence  invisible  de  cette  conscience  armée  qui 
poursuivait  les  criminels.  On  conçoit  comment  cette  terrible  in- 
stitution pouvait  être  nécessaire ,  dans  un  temps  où  chaque  homme 
était  fort  contre  tous ,  au  lieu  que  tous  doivent  être  forts  contre 
chacun.  Il  fallait  que  la  justice  surprît  le  criminel  avant  qu'il 
pût  s'en  défendre  ;  mais  cette  punition  qui  planait  dans  les  airs 
comme  une  ombre  vengeresse ,  cette  sentence  mortelle  que  pou- 
vait receler  le  sein  d'un  ami ,  frappait  d'une  invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où  Goetz ,  voulant 
se  défendre  dans  son  château ,  ordonne  qu'on  arrache  le  plomb 
de  ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  Il  y  a  dans  cet 
homme  un  mépris  de  l'avenir  et  une  intensité  de  force  dans  le 
présent  tout-à-fait  admirables.  Enfin  Goetz  voit  périr  tous  ses 
compagnons  d'armes;  il  reste  blessé,  captif,  et  n'ayant  auprès 
de  lui  que  son  épouse  et  sa  soeur.  Il  n'est  plus  entouré  que 
de  femmes,  lui  qui  voulait  vivre  au  milieu  d'hommes,  et 
d'hommes  indomptables,  pour  exercer  avec  eux  la  puissance 
de  son  caractère  et  de  son  bras.  Il  songe  au  nom  qu'il  doit 
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laisser  après  lui  ;  il  rénéchit ,  puisqu'il  va  mourir  ;  il  demande 
à  >'oir  encore  une  fois  le  soleil ,  pense  à  Dieu  dont  il  ne  s'est 
point  occupé,  mais  dont  il  n'a  jamais  douté,  et  meurt  coura- 
geux et  sombre,  regrettant  la  guerre  plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne;  les  moeurs  et 
les  costumes  nationaux  de  l'ancien  temps  y  sont  fidèlement 
représentés^  et  tout  ce  qui  tient  à  la  chevalerie  ancienne  re« 
mue  les  cœurs  des  Allemands.  Goethe,  le  phis  insouciant  de 
tous  les  hommes ,  parce  qu'il  est  sûr  de  gouverner  son  public, 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  mettre  sa  pièce  en  vers  :  c'est  le 
dessin  d'un  grand  tableau,  mais  un  dessin  à  peine  achevé. 
On  sent  dans  l'écrivain  une  *telle  impatience  de  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  l'affectation ,  qu'il  dédaigne  même  l'art 
nécessaire  pour  donner  une  forme  durable  à  c«  qu'il  compose. 
Il  y  a  des  traits  de  génie  çà  et  là  dans  son  drame ,  comme 
des  coups  de  pinceau  de  Michel-Ange  ;  mais  t'est  un  ouvrage 
qui  laisse  ou  plutôt  qui  fait  désirer  beaucoup  de  choses. 
Le  règne  de  Maximilien,  pendant  lequel  l'événement  princi* 
pal  se  passe ,  n'y  est  pas  assez  caractérisé.  Enfin  on  oserait 
reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas  mis  assez  dlmagination 
dans  la  forme  et  le  langage  de  cette  pièce.  C'est  volontairement 
et  par  système  qu'il  s'y  est  refusé  ;  il  a  voulu  que  ce  drame 
fût  le  chose  même ,  et  il  faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside 
à  tout  dans  les  ouvrages  dramatiques.  Les  personnages  de  tragé* 
dies  sont  toujours  en  danger  d'être  vulgaires  ou  factices  ,  et 
le  géàie  doit  les  préserver  également  de  l'un  et  de  l'autre  incon- 
vénient. Shakespeare  ne  cesse  pas  d'être  poëte  dans  ses  pièces 
historiques  ,  ni  Racine  d'observer  exactement  les  mœurs  des 
Hébreux  dans  sa  tragédie  lyrique  d'Jthalie.  Le  tal^t  dramatique 
ne  saurait  se  passer  ni  de  la  nature  ni  de  l'art  ;  l'art  ne  tient  en 
rien  à  l'artifice  :  c'e^  une  inspiration  parfaitement  vraie  et  spon- 
tanée ,  qui  répand  sur  les  circonstances  particulières  l'harmonie 
universelle ,  et  sur  le^  moments  passagers  la  dignité  des  sou- 
venirs durables. 

Le  Comte  (ffEgmont  me  paraît  la  plus  belle  des  tragédies  de 
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Goethe  :  il  Ta  écrite  sans  doute  lorsqu'il  composait  TVerther  ; 
la  même  chaleur  d*âme  se  trouve  dans  les  deux  ouvrages.  La 
pièce  commence  au  moment  où  Philippe  II ,  fatigué  de  la  dou- 
ceur du  gouvernement  de  Marguerite  de  Parme  dans  les  Pays-Bas, 
envoie  le  duc  d'AIbe  pour  la  remplacer.  Le  roi  est  inquiet  de 
la  popularité  qu'ont  acquise  le  prince  d'Orange  et  le  comte 
d'Egmont;  il  les  soupçonne  de  favoriser  en  secret  les  parti- 
sans de  la  réformation.  Tout  est  réuni  pour  donner  l'idée  la 
plus  séduisante  du  comte  d'Egmont;  on  le  voit  adoré  de  ses 
soldats,  à  la  tête  desquels  il  a  remporté  tant  de  victoires. 
La  princesse  espagnole  se  fie  à  sa  fidélité,  bien  qu'elle  sael:e 
par    lui-même   combien   il  blâme    la    sévérité  dont  on   use 
envers  les  protestants.  Les  citoyens  de  Bruxelles  le  considèrent 
comme  le  défenseur  de  leurs  libertés  auprès  du  trône;  enfin 
le  prince  d'Orange ,  dont  la  politique  et  la  prudence  silencieuse 
sont  si   connue^  dans  l'histoire ,  relève  encore  la  généreuse 
imprudence  du  comte  d'Egmont,  en  le  suppliant   vainement 
de  partir  avec  lui  avant  l'arrivée  du  duc  d'Albe.  Le  prince 
d'Orange  est  un  caractère  noble  et  sage;  un  dévoâment  hé- 
roïque  et  inconsidéré  peut  seul  résister  à  ses  conseils.    Le 
comte  d'Egmont  ne  veut  pas  abandonner  les  habitants  de  Bru- 
xelles ;  il  se  confie  à  son  sort ,  parce  que  ses  victoires  lui  ont  ap- 
pris à  compter  sur  les  faveurs  de  la  fortune ,  et  que  toujours  il 
conserve  dans  les  affaires  publiques  les  qualités  qui  ont  rendu  sa 
vie  militaire  si  brillante.  Ces  belles  et  dangereuses  qualités  inté- 
ressent à  sa  destinée  ;  on  ressent  pour  lui  des  craintes  que  son 
âme  intrépide  ne  saurait  jamais  éprouver  ;  tout  l'ensemble  de  son 
caractère  est  peint  avec  beaucoup  d'art  par  l'impression  même 
qu'il  produit  sur  les  diverses  personnes  dont  il  est  entouré.  Il  est 
aisé  de  tracer  un  portrait  spirituel  du  héros  d'une  pièce;  il  faut  plus 
de  talent  pour  le  faire  agir  et  parler  conformément  à  ce  portrait  ; 
il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire  connaître  par  l'admiration  qu'il 
inspnre  aux  soldats,  an  peuple ,  aux  grands  seigneurs ,  à  tous  ceux 
enfin  qui  se  trouvent  en  relation  avec  lui. 
Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille,  Clara,  née  dans  la 
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cfasse  des  bourgeois  de  Bruxelles  ;  il  va  la  voir  dans  son  obscure 
retraite.  Cet  amour  tient  plus  de  place  dans  le  cœur  de  la  jeune 
illle  que  dans  le  sien  ;  Timagination  de  Clara  est  tout  entière 
subjuguée  par  Féclat  du  comte  d'Egmont  ^  par  le  prestige  éblouis^ 
sant  de  son  héroïque  valeur  et  de  sa  brillante  renommée.  Egmont 
a  dans  son  amour  de  la  bonté  et  de  la  douceur;  il  se  repose  auprès 
de  cette  jeune  personne  des  inquiétudes  et  des  a£faires.  —  «  On 
»  te  parle ,  lui  dit-il ,  de  cet  Egmont ,  silencieux  y  sévère ,  impo- 
»  sant  ;  c'est  lui  qui  doit  lutter  avec  les  événements  et  les  hommes  ; 
«  mais  celui  qui  est  simple ,  aimant ,  confiant ,  heureux ,  cet 
»  £gmont-là ,  Clara ,  c'est  le  tien.  »  L'amour  d'Egmont  pour 
Clara  ne  suffirait  pas  à  l'intérêt  de  la  pièce  ;  mais  quand  le  mal* 
heur  vient  s'y  mêler ,  ce  sentiment  qui  ne  paraît  que  dans  le  loin* 
tain  acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols  ayant  le  duc  d'Albe  à  leur 
tête;  la  terreur  que  répand  ce  peuple  sévère  au  milieu  de  la  nation 
joyeuse  de  Bruxelles  est  supérieurement  décrite.  A  l'approche 
d'un  grand  orage ,  les  hommes  rentrent  dans  leurs  maisons,  les 
animaux  tremblent ,  les  oiseaux  volent  près  de  la  terre  et  sem- 
blent y  chercher  un  asile  ;  la  nature  entière  se  prépare  au  il^u  qui 
la  menace  :  ainsi  l'effroi  s'empare  des  malheureux  habitants  de 
la  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  veut  point  faire  arrêter  le  comte 
d'Egmont  au  milieu  de  Bruxelles  ;  il  craint  le  soulèvement  du 
peuple ,  et  voudrait  attirer  sa  victime  dans  son  propre  palais  ,  qui 
domine  la  ville  et  touche  à  la  citadelle.  Il  se  sert  de  son  jeune  fils , 
Ferdinand  ,  pour  décider  celui  qu'il  veut  perdre  à  venir  chez  lui. 
Ferdinand  est  plein  d'admiration  pour  le  héros  de  la  Flandre  ;  il 
ne  soupçonne  point  les  terribles  desseins  de  son  père ,  et  montre 
au  comte  d'Egmont  un  enthousiasme  qui  persuade  à  ce  franc 
chevalier  que  le  père  d'un  tel  fils  n'est  pas  son  ennemi.  Egmont 
consent  à  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe  ;  le  perfide  et  fidèle  repré- 
sentant de  Philippe  II  l'attend  avec  une  impatience  qui  fait  frémir  ; 
il  se  met  à  la  fenêtre  et  l'aperçoit  de  loin ,  monté  sur  un  superbe 
cheval  qu'il  a  conquis  dans  l'une  des  batailles  dont  il  est  sorti 
vainqueur.  Le  duc  d'Albe  est  rempli  d'une  cruelle  joie  à  chaque 
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pas  que  Êiit  Egmoat  vers  son  palais  ;  il  se  trouble  qoand  le  cheval 
s'arrête  ;  son  misârable  cœur  bat  pour  le  crime  ;  et  quand  Egmont 
entre  dans  la  cour ,  il  s'écrie  :  —  «  Un  pied  dans  la  tombe ,  deux  ; 
la  grille  se  referme ,  il  est  à  moi.  » 

Le  comte  dTgmont  parait  ;  le  duc  d'Albe  s'entretient  assez 
longtemps  avec  lui  sur  la  nécessité  d'employer  la  rigueur  pour 
contenir  les  opinions  nouvelles.  U  n'a  plus  d'intérêt  à  tromper 
Egmont ,  et  cependant  il  se  plaît  dans  sa  ruse ,  et  veut  la  savourer 
encore  quelques  instants  ;  à  la  fin  il  révolte  l'âme  généreuse  du 
comte  d'Egmont ,  et  l'irrite  par  la  dispute  ,  pour  arracher  de  lui 
quelques  paroles  violentes.  Il  veut  se  donner  l'air  d'être  provoqué 
^  de  faire  par  un  premier  mouvement  ce  qu'U  a  combiné 
d'avance.  D'où  viennent  tant  de  précautions  envers  l'homme  qui 
est  en  sa  puissance ,  et  qu'il  fera  périr  dans  quelques  heures?  C'est 
qu'il  y  a  toujours  dans  l'assassin  politique  un  désir  confus  de  se 
justifier ,  même  auprès  de  sa  victime;  il  veut  dire  quelque  chose 
pour  son  excuse,  alors  même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader 
ni  lui-même  ni  personne.  Peut-être  aucun  homme  n'est-il  ca- 
pable d'aborder  le  crime  sans  subterfuge  :  aussi  la  véritable 
moralité  des  ouvrages  dramatiques  ne  consiste-t-elle  pas  dans 
la  justice  poétique  dont  l'auteur  dispose  à  son  gré,  et  que  l'his- 
toire a  si  souvent  démentie ,  mais  dans  l'art  de  peindre  le  vice 
et  la  vertu  de  manière  à  inspirer  la  haine  pour  l'un  et  l'amour 
pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte  d'Egmont  est-il  ré- 
pandu dans  Bruxelles ,  qu'on  sait  qu'il  va  périr.  Personne  ne 
s'attend  plus  à  la  justice  ;  ses  partisans  épouvantés  n'osent  plus 
dire  un  mot  pour  sa  défense  ;  bientôt  le  soupçon  sépare  ceux 
qu'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente  soumission  naît  de 
l'effroi  que  chacun  inspire  en  le  ressentant  à  son  tour ,  et  la 
terreur  que  tous  font  éprouver  à  tous ,  cette  lâcheté  populaire 
qui  succède  si  vite  à  l'exaltation  ,  est  admirablement  peinte  dans 
cette  circonstance. 

La  seule  Clara ,  cette  jeune  fille  timide  qui  ne  sortait  jamais 
de  sa  maison ,  vient  sur  la  place  publique  de  Bruxelles ,  ras- 
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semble  par  ses  cris  les  citoyens,  dispersés ,  et  leur  rappelle 
leur  enthousiasme  pour  Ëgmont ,  leur  serment  de  mourir  pour 
lui  :  tous  ceux  qui  Tentendent  frémissent,  a  Jeune  fille ,  lui 
»  dit  un  citoyen  de  Bruxelles ,  ne  parle  pas  d'Ëgmont ,  son 
>»  nom  donne  la  mort.  —  Moi  y  s'écrie  Clara ,  je  ne  pronon- 
>»  cerais  .pas  son  nom  !  Ne  Tavez-Tous  pas  tous  invoqué  mille 
1»  fois?  n'est-il  pas  écrit  en  tout  lieu  ?  n'ai-je  pas  vu  les 
»  étoiles  du  ciel  même  en  former  les  lettres  brillantes  ?  Moi , 
»  ne  pas  le  nommer  !  Que  faites-vous ,  hommes  honnêtes  ? 
»  votre  esprit  est-il  troublé ,  votre  raison  perdue  ?  Ne  me 
»  regardez  donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et  craintif,  ne  baissez 
»  donc  pas  les  yeux  avec  effroi  ;  ce  que  je  demande,  c'est 
»  ce  que  vous  désirez  ;  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix  de  votre 
»  cœur  ?  Qui  de  vous ,  cette  nuit  même ,  ne  se  prosternera 
»  pas  devant  Dieu  pour  lui  demander  la  vie  d'Ëgmont?  In- 
»  terrogez-vous  l'un  et  l'autre  ;  qui  de  vous  dans  sa  maison 
»  ne  dira  pas  :  La  liberté  cTEgmont  ou  la  mort  » 

UN    CITOYEN    DE    BBUXELLES. 

a  Dieu  nous  {«réserve  de  vous  écouter  plus  longtemps!  li 
»  en  résulterait  quelques  malheurs.  » 

CLARA. 

«  Restez ,  restez  !  ne  vous  éloignez  point  parce  que  je  parlé 
»  de  celui  au-devant  duquel  vous  vous  pressiez  avec  tant 
»  d'ardeur  quand  la  rumeur  publique  annonçait  son  arrivée , 
-»  quand  chacun  s'écriait  :  Egmont  vient  !  il  vient  !  Alors  les 
»  habitants  des  rues  par  lesquelles  il  devait  passer  s'estimaient 
»  heureux  ;  dès  qu'on  entendait  les  pas  de  son  cheval  ^ 
»  chacun  abandonnait  son  travail  pour  courir  à  sa  rencontre  ; 
»  et  le  rayon  qui  partait  de  son  regard  colorait  d'espérance 
»  et  de  joie  vos  visages  abattus.  Qnelques-uns  d'entre  vous 
»  portaient  leurs  enfants  sur  te  seuil  de  la  porte ,,  et ,  les  élevant 
»  dans  leurs  bras,  s'écriaient  :  —  Voyez,  c'est  le  grand  Eg- 
»  mont ,  c'est  lui ,  lui  qui  vous  vaudra  des  temps  plus  heureux 
»  que  ceux  qu'ont  supportés  vos  pauvres  pères.  —  Vos  enfants 
»  vous  demanderont  ce  que  sont  devenus  ces  temps  que  vous 


»  lair  avec  promis  !  Eb  quoi  !  nous  perdoos  nos  moments 
9  en  paroles ,  vous  êtes  oisife ,  tous  le  trahissez  !  »  Bracken- 
bourg,  Fami  de  Clara,  la  conjure  de  s'en  aller.  —  «  Que 
»  dira  votre  mère?  »  s'écrie-t-il. 

CLABÂ. 

«  Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou  une  insensée  ?  Non , 
»  il  faut  qu'ils  m'entendent;  écoutez-moi,  citoyens  :  je  vois 
»  que  vous  êtes  troublés,  et  que  vous  ne  pouvez  vous-mêmes 
»  vous  reconnaître  à  travers  les  dangers  qui  vous  menacent; 
»  laissez-moi  porter  vos  regards  sur  le  passé ,  hélas  !  le  passé 
»  d'hier.  Songez  à  Fa  venir;  pouvez- vous  vivre,  vous  laissera- 
»  t-on  vivre  s'il  périt?  C'est  avec  lui  que  s'éteint  le  dernier 
»  souffle  de  votre  liberté.  Que  n'était-il  pas  pour  vous  !  Pour 
»  qui  s'est-il  donc  exposé  à  des  périls  sans  nombre?  Ses 
»  blessures ,  il  les  a  reçues  pour  vous;  cette  grande  âme  tout 
»  entière  occupée  de  vous  est  maintenant  renfermée  dans  un 
»  cachot,  et  les  pièges  du  meurtre  l'environnent;  il  pense  à 
»  vous ,  il  espère  peut-être  en  vous.  H  a  besoin  pour  la  pre- 
»  mière  fois  de  vos  secours ,  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait 
»  que  vous  combler  de  ses  dons.  » 

UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES  (  à  Brockefibourg  ). 

«  Éloignez-la  ;  elle  nous  afflige.  » 

CLABA. 

«  Eh  quoi  !  je  n'ai  point  de  force ,  point  de  bras  habiles 
»  aux  armes  comme  les  vôtres  ;  mais  j'ai  ce  qui  vous  manque , 
»  le  courage  et  le  mépris  du  péril;  ne  puis-je  donc  pas  vous 
»  pénétrer  de  mon  âme  ?  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  : 
«>  un  étendard  sans  défense  a  rallié  souvent  une  noble  armée  ; 
»  mon  e;3prit  sera  comme  une  flamme  en  avant  de  vos  pas  ; 
»  l'enthousiasme,  l'amour,  réuniront  enfin  ce  peuple  chance- 
w  lant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on  aperçoit  non  loin  d'eux 
des  soldats  espagnols  qui  pourraient  bien  l'entendre. —  «  Mon 
»  amie ,  lui  dit-il ,  voyez  dans  quel  lieu  nous  sommes.  » 
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CLABA. 

«  Dans  qud  lieu  !  sous  le  ciel ,  dout  la  voûte  magnifique  sem- 
»  blait  s'incliner  avec  complaisance  sur  la  tête  d'Ëgmont  quand 
»  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans  sa  prison ,  vous  connaissez  la 
»  route  du  vieux  château  ;  guidez  mes  pas,  je  vous  suivrai.  »  — 
Brackenbourg  entraîne  Clara  chez  elle  >  et  sort  de  nouveau  pour 
s'informer  du  comte  d'Ëgmont  ;  il  revient ,  et  Clara ,  dont  la  der- 
nière résolution  est  prise ,  exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a  pu 
savoir. 

«  £st-il  condamné  ?  s'éorie-t-elle.  » 

BBÂCKENBOUAG. 

«  Il  l'est ,  je  n'en  puis  douter.  » 

GLABA. 

«  Vit-il  encore  ?  » 

BBACKENBOUBD. 

«  Oui.  *> 

CLABA. 

«  Et  comment  peux-tu  me  l'assurer  ?  la  tyrannie  tue  dans  la 
>  nuit  l'homme  généreux ,  et  cache  son  sang  aux  yeux  de  tous. 
»  Ce  peuple  accablé  repose  et  rêve  qu'il  le  sauvera  ;  et ,  pendant 
»  ce  temps ,  son  âme  indignée  a  déjà  quitté  ce  monde.  Il  n'est 
»  plus ,  ne  me  trompe  pas  ;  il  n'est  plus.  » 

BBACKENBOUBG. 

«  Non  y  je  vous  le  répète ,  hélas  !  il  vit ,  parc«  que  les  Espagnols 
»  destinent  au  peuple  qu'ils  veulent  opprimer  un  effrayant 
»  spectacle ,  un  spectacle  qui  doit  briser  tous  les  cœurs  où  res- 
>»  pire  encore  la  liberté.  » 

GLABA. 

«  Tu  peux  parler  maintenant  ;  moi  aussi  j'entendrai  tranquil- 
»  lement  ma  sentence  de  mort  ;  je  m'approche  déjà  de  la  région 
»  des  bienheureux  ;  déjà  la  consolation  me  vient  de  cette  contrée 
»  de  paix.  Parle.  » 

BBACKENBOUBG. 

«  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  doublée  m'ont  fait  soup- 
»  çonner  qu'on  préparait  cette  nuit  sur  la  place  publique  quelque 
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»  chose  de  redoutable.  Je  suis  arrivé  par  des  détours  dans  une 
»  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette  plsTce  ;  le  vent  agitait 
»  les  flambeaux  qu'un  cercle  nombreux  de  soldats  espagnols  por- 
»  tatent  dans  leurs  mains  ;  et ,  comme  je  m'efforçais  de  regarder 
»  à  travers  cette  lueur  incertaine ,  j'aperçois  en  frémissant  un 
»  échafaud  élevé;  plusieurs  étaient  occupés  à  couvrir  les  planches 
»  d'un  drap  noir ,  et  déjà  les  marches  de  l'escalier  étaient  revé- 
»  tues  de  ce  deuil  fiinèbre  :  on  eût  dit  qu'on  célébrait  la  consé- 
»  cratiou  d'un  sacrifice  horrible.  Un  crucifix  blanc ,  qui  brillait 
»  pendant  la  nuit  comme  de  l'argent ,  était  placé  sur  l'un  des 
»  côtés  de  l'échafaud.  La  terrible  certitude  était  là  devant  mes 
»  yeux  ;  mais  les  flambeaux  par  degrés  s*éteignirent ,  bientôt  tous 
»  les  objets  disparurent ,  et  l'œuvre  criminelle  de  la  nuit  rentra 
»  dans  le  sein  des  ténèbres.  » 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi  de  lui  pour 
perdre  Egmont  ;  il  veut  le  sauver  à  tout  prix.  Egmont  ne  lui  de- 
mande qu'un  service ,  c'est  de  protéger  Clara  quand  il  ne  sera 
plus  ;  mais  on  apprend  qu'elle^  s'est  donné  la  mort  pour  ne  pas 
survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont  périt ,  et  l'amer  ressenti- 
ment de  Ferdinand  contre  son  père  est  la  punition  du  duc  d'Albe , 
qui  n'aima  rien ,  dit-on ,  sur  la  terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il  ssrait  possible 
d'adapter  ce  plan  à  la  forme  française.  J'ai  passé  sous  silence 
quelques  scènes  qu'on  ne  pourrait  pœnt  introduire  sur  notre 
théâtre.  D'abord  celle  qui  commence  la  tragédie  :  des  soldats 
d'Egmont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles  s'entretiennent  entre  eux 
de  ses  exploits  ;  ils  racontent  dans  un  dialogue  naturel  et  piquant 
les  principales  actions  de  sa  vie ,  et  font  sentir  dans  leur  langage 
et  leurs  récits  la  haute  confiance  qu'il  leur  inspire.  C'est  ainsi  que 
Shakespeare  prépare  l'entrée  de  Jules  César,  et  le  Camp  de  H^'al" 
stein  est  composé  dans  le  même  but.  Mais  nous  ne  supporterions 
pas  en  France  le  mélange  du  ton  populaire  avec  la  dignité  tra- 
gique ,  et  c'est  ce  qui  donne  souvent  de  la  monotonie  à  nos  tra- 
gédies du  second  ordre.  Les  mots  pompeux  et  les  situations  tou- 
jours héroïques  sont  nécessairement  en  petit  nombre  :  d'ailleurs 
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rattendrissement  pénètre  rarement  jusqu'au  fond  de  Tâme ,  quand 
on  ne  captive  pas  Fimagination  par  des  détails  simples ,  mais  vrais, 
qui  donnent  de  la  vie  aux  mcHodres  circonstances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d*un  intérieur  singulièrement 
bourgeois  ;  sa  mère  est  très-vulgaire  ;  celui  qui  doit  l'épouser  a 
pour  elle  un  sentiment  passionné  ;  mais  on  n'aime  pas  à  se  repré- 
senter Egmont  comme  le  rival  d'un  homme  du  peuple.  Tout  ce 
qui  entoure  Clara  sert ,  il  est  vrai ,  à  relever  la  pureté  de  son  âme  ; 
néanmoins  on  n'admettrait  pas  en  France  dans  l'art  dramatique  » 
l'un  des  principes  de  l'art  pittoresque,  l'ombre  qui  fait  ressortir  la 
lumière.  Comme  on  voit  l'une  et  l'autre  simultanément  dans  un 
tableau ,  on  reçoit  tout  à  la  fois  l'effet  de  toutes  deux  ;  il  n'en  est 
pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre ,  où  l'action  est  successive  ;  la 
scène  qui  blesse  n'est  pas  tolérée  en  considération  du  refl^  avan- 
tageux qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène  suivante  ;  et  l'on  exige  que 
l'opposition  consiste  dans  des  beautés  différentes ,  mais  qui  soient 
toujours  des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point  en  harmonie  avec 
l'ensemble;  le  comte  d'Egmont  s'endort  qudqtœs  instants  avant 
de  marcher  à  l'échafaïud  ;  Clara  ^  qui  n'est  plus ,  lut  apparaît  pen- 
dant son  sommeil  environnée  d'un  éclat  céleste ,  et  lui  annonee 
que  la  cause  de  la  liberté  qu'il  a  servie  doit  triompher  un  jour  :  ce 
dénoûment  merveilleux  ne  peut  convenir  à  une  pièce  historique. 
Les  Allemands  en  général  sont  embarrassés  lorsqu'il  s'agit  de  finir; 
€t  c'est  surtout  à  eux  que  pourrait  s'appliquer  ce  proverbe  des 
Chinois  :  Quand  on  a  dix  pas  à  faire ,  neuf  est  la  moitié  du 
chemin.  L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  que  ce  soit  exige 
une  sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'ima- 
gination vague  et  indéfinie  que  les  Allemands  manifestent  dans 
tous  leurs  ouvrages.  D^aill^rs  ii  faut  de  l'art ,  et  beaucoup  d'art , 
pour  trouver  un  dénoûment ,  car  il  y  en  a  rarement  dans  la  vie  ;  les 
faits  s'enchaînent  tes  uns  aux  autres ,  et  leurs  conséquence  se 
perdent  dans  la  suite  des  temps.  La  connaissance  du  théâtre  seule 
apprend  à  circonscrire  l'événement  principal ,  et  à  faire  concourir 
tous  les  accessoires  au  même  but.  Mais  combiner  les  effets  semble 
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presque  aux  Allemands  de  Thypocrisie ,  et  le  calcul  leur  parait  in- 
conciliable avec  rinspiration. 

Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains  celui  qui  aurait  le 
plus  de  moyens  pour  accorder  ensemble  Thabileté  de  Tesprit  avec 
son  audace  ;  mais  il  ne  daigne  pas  se  donner  la  peine  de  ménager 
les  situations  dramatiques  de  manière  à  les  rendre  théâtrales. 
Quand  elles  sont  belles  en  elles-mêmes ,  il  ne  s'embarrasse  pas  du 
reste.  Le  public  allemand  qu'il  a  pour  spectateur  à  Weimar  ne 
demande  pas  mieux  que  de  l'attendre  et  de  le  deviner  ;  aussi 
patient,  aussi  intelligent  que  le  chœur  des  Grecs ,  au  lieu  d'exiger 
seulement  qu'on  l'amuse ,  comme  le  font  d'ordinaire  les  souve- 
rains,  peuples  ou  rois,  il  se  mêle  lui-même  de  son  plaisir,  en 
analysant^  en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe  pas  d'abord  :  un  tel 
public  est  lui-même  artiste  dans  ses  jugements. 

CHAPITRE  XXII. 
Ipliil^énie  en  Tmnride  ,  Torqnato  Tamo^  etc. 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  boui^eois,  des  mélo- 
drames, des  pièces  à  grand  spectacle  remplies  de  chevaux  et  de 
chevalerie.  Goethe  voulut  ramener  la  littérature  à  la  sévérité  de 
l'antique ,  et  il  composa  son  Ipkigénie  en  Tauride ,  qui  est  le 
chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique  chez  les  Allemands.  Cette  tra- 
gédie rappelle  le  genre  d'impression  qu'on  rei^it  en  contemplant 
les  statues  grecques  ;  Faction  en  est  si  imposante  et  si  tranquille , 
qu'alors  même  que  la  situation  des  personnages  change,  il  y  a  tou- 
jours eu  eux  une  sorte  de  dignité  qui  fixe  .dans  le  souvenir  chaque 
moment  comme  durable. 

Le  sujet  d^/pkigénie  en  Tauride  est  si  connu,  qu'il  était  difficile 
de  le  traiter  d'une  manière  nouvelle.  Goethe  y  est  parvenu  néan- 
moins en  donnant  uu  caractère  vraiment  admirable  à  son  héroïne. 
L'Antigone  de  Sophocle  est  une  sainte  telle  qu'une  religion  plus 
pure  que  celle  des  anciens  pourrait  nous  la  représenter.  L'Iphi- 
génie  de  Goethe  n'a  pas  moins  de  respect  pour  la  vérité  qu'Anti- 
gone  ;  mais  elle  réunit  le  calme  d'un  philosophe  à  la  ferveur  d'une 
prêtresse  :  le  chaste  culte  de  Diane  et  l'asile  d'un  temple  sufGsent  à 
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Texistence  rêveuse  que  lui  laisse  le  regret  d'être  éloignée  de  la 
Grèce.  Elle  veut  adoucir  les  mœurs  du  pays  barbare  qu'elle 
habite;  et,  bien  que  son  nom  soit  ignoré ,  elle  répand  des  bienfaits 
autour  d'elle ,  en  fille  du  roi  des  rois.  Toutefois  elle  ne  cesse  point 
de  re.gretter  les  belles  contrées  où  se  passa  son  enfance ,  et  son  âme 
est  remplie  d'une  résignation  forte  et  douce,  qui  tient  pour  ainsi  dire 
Je  milieu  entre  le  stoïcisme  et  le  christianisme.  Iphigénie  ressemble 
un  peu  à  la  divinité  qu'elle  sert ,  et  l'imagination  se  la  représente 
environnée  d'un  nuage  qui  lui  dérobe  sa  patrie.  En  effet ,  l'exil ,  et 
l'exil  loin  de  la  Grèce ,  pouvait-il  permettre  aucune  autre  jouis- 
sance que  celles  qu'on  trouve  en  soi-même.  Ovide  aussi ,  condamné 
à  vivre  non  loin  de  la  Tauride ,  parlait  en  vain  son  harmonieux 
langage  aux  habitants  de  ces  rives  désolées  ;  il  cherchait  en  vain  les 
arts ,  un  beau  ciel  et  cette  sympathie  de  pensées  qui  fait  goûter 
avec  les  indifférents  mêmes  quelques-uns  des  plaisirs  de  l'amitié. 
Son  génie  r^ombait  sur  lui-même ,  et  sa  lyre  suspendue  ne  rendait 
plus  que  des  accords  plaintifs ,  lugubre  accompagnement  des  vents 
du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux ,  ce  me  semble ,  que 
Y  Iphigénie  de  Goethe ,  la  destinée  qui  pèse  sur  la  race  de  Tan- 
tale^ la  dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une  fatalité  invincible. 
Une  crainte  religieuse  se  fait  sentir  dans  toute  cette  histoire ,  et 
les  personnages  eux-mêmes  semblent  parler  prophétiquement  et 
n'agir  que  sous  la  main  puissante  des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur  d'Iphigénie.  Un  homme 
féroce ,  tel  que  divers  auteurs  l'ont  représenté,  n'aurait  pu  s'ac- 
corder avec  la  couleur  générale  de  la  pièce  ;  il  en  aurait  dérangé 
l'harmonie.  Dans  plusieurs  tragédies ,  on  met  un  tyran ,  comme 
une  espèce  de  machine  qui  est  la  cause  de  tout  ;  mais  un  pen- 
seur tel  que  Goethe  n'aurait  jamais  mis  en  scène  un  personnage 
sans  développer  son  caractère.  Or  une  âme  criminelle  est  toujours 
si  compliquée ,  qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un  sujet  traité 
d'une  manière  aussi  simple.  Thoas  aime  Iphigénie  ;  il  ne  peut 
se  résoudre  à  s'en  séparer  en  la  laissant  retourner  en  Grèce  avec 
son  frère  Oreste.  Iphigénie  pourrait  partir  à  Tinsu  de  Thoas  ♦ 
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elle  débat  avec  ion  firère  et  aTec  elle-même  si  elle  doit  se  per- 
mettre un  tel  mensonge ,  et  c'est  là  tout  le  nœud  de  la  dernière 
moitié  de  la  pièce.  Enfin  Iphigénie  avoue  tout  à  Thoas ,  combat 
sa  résistance,  et  obtient  de  lui  le  mot  adieu ,  sur  lequel  la  toile 
tombe. 

Ceitainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  est  noble,  et  il  serait 
bien  à  souhaiter  qu'on  pût  émouvoir  les  spectateurs  seulement 
par  un  scrupule  de  délicatesse;  mais  ce  n*est  peut-être  pas 
assez  pour  le  théâtre,  et  Ton  s'intéresse  plus  à  cette  pièce  quand 
on  la  lit  que  quand  on  la  voit  représenter.  C'est  Tadmiration ,  et 
non  le  pathétique ,  qui  est  le  ressort  d'une  telle  tragédie  ;  on 
croit  entendre  en  l'écoutant  un  chant  d'un  poème  épique  ,  et  le 
calme  qui  règne  dans  tout  l'ensemble  gagne  presque  Oreste  lui- 
même.  La  reconnaissance  d'Iphigénie  et  d'Oreste  n'est  pas  Ja 
plus  animée ,  mais  peut-être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait.  Les  sou- 
venirs de  la  famille  d'Agamemnon  y  sont  rappela  avec  un  art 
admirable ,  et  l'on  croit  voir  passer  devant  ses  yeux  les  tableaux 
dont  l'histoire  et  la  fable  ont  enrichi  l'antiquité.  Cest  un  in- 
térêt aussi  que  celui  du  plus  beau  langage  et  des  sentiments  les 
plus  élevés.  Une  poésie  si  haute  plonge  l'âme  dans  une  noble 
contemplation ,  qui  lui  rend  moins  nécessaire  le  mouvement  et 
la  diversité  dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  de  morceaux  à  citer  dans  cette  pièce, 
il  en  est  un  dont  il  n'y  a  de  modèle  nulle,  part  :  Iphigénie  y 
dans  sa  douleur ,  se  rappelle  un  ancien  chant  connu  dans  sa 
famille ,  et  que  sa  nourrice  lui  avait  appris  dès  le  berceau  ;  c'est 
le  chant  que  les  Parques  fout  entendre  à  Tantale  dans  l'enfer. 
Elles  lui  retracent  sa  gloire  passée,  lorsqu'il  était  le  convive  des 
dieux  à  la  table  d'or.  Elles  peignent  le  moment  terrible  où  il  fiit 
précipité  de  son  trône ,  la  punition  que  les  dieux  lui  infligèrent , 
la  tranquillité  de  ces  dieux  qui  planent  sur  l'univers ,  et  que  les 
plaintes  des  enfers  ne  sauraient  ébranler  ;  ces  Parques  menaçantes 
annoncent  aux  petits-fils  de  Tantale  que  les  dieux  se  détourneront 
d'eux ,  parce  que  leurs  traits  rappellent  ceux  de  leur  père.  Le 
vieux  Tantale  entend  ce  cliant  funeste  dans  l'éternelle  nuit  , 
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pense  à  ses  enfants ,  et  baisse  sa  tête  coupable.  Les  images 
les  plus  frappantes ,  le  rhythme  qui  s'accorde  le  mieux  avec  les 
sentiments ,  donnent  à  cette  poésie  la  couleur  d'un  chant  na« 
tional.  Cest  le  plus  grand  effort  du  talent  que  de  se  familiarisa 
ainsi  avec  rantiquité ,  et  de  saisir  tout  à  la  fois  ce  qui  devait  toe 
populaire  chez  les  Grecs,  et  ce  qui  produit ,  à  la  distance  des 
siècles ,  une  Impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  imposable  de  ne  pas  ressentir  pour 
Viphigénie  en  Tanride  de  Goethe  n'est  point  en  contradicttoii 
avec  ce  que  j'ai  dit  sur  l'intârét  plus  vif  et  l'attendrissement  plus 
intime  que  les  sujets  modernes  peuvent  faire  éprouver.  Les  mœurs 
et  les  religions  dont  les  siècles  ont  effocé  la  trace  présentent 
l'homme  comme  un  être  idéal ,  qui  touche  à  peine  la  terre  sur 
laquelle  il  marche  ;  mais  dans  les  époques  et  dans  les  faits  his- 
toriques dont  l'influence  subsiste  encore  <,  nous  sentons  la  chaleur 
de  notre  propre  existence,  et  nous  voulons  des  affections  sem- 
blables à  celles  qui  nous  agitent. 

n  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait  pas  dû  mettre  dans 
sa  pièce  de  Torquato  Tasso  la  même  simplicité  d'action  et  le 
même  calme  dans  les  discours  qui  convenaient  à  son  Iphigé' 
nie.  Ce  calme  et  cette  simplicité  pourraient  ne  paraître  que 
de  la  froideur  et  du  manque  de  naturel  dans  un  sujet  aussi 
moderne,  sous  tous  les  rapports,  que  le  caractère  personnel 
du  Tasse  et  les  intrigues  de  la  cour  de  Ferrare. 

Goethe  a  voulu  peindre  dans  cette  pièce  l'oppoâtîon  qui 
existe'  entre  la  poésie  et  les  convenances  sociales,  entre  le  ca- 
ractère d'un  poète  et  celui  d'un  homme  du  monde.  Il  a  mon- 
tré le  mal  que  fait  la  protection  d'un  prince  à  l'imagination 
délicate  d'un  éorivain,  lors  même  que  ce  prince  croit  aimer 
les  lettres,  ou  du  moins  met  son  orgueil  à  passer  pour  les 
aimor.  Cette  opposition  entre  le  nature  exaltée  et  cultivée  par 
la  poésie,  et  la  nature  refroidie  et  dirigée  par  la  politique, 
6st  une  idée  mère  de  mille  idées. 

Un  homme  de^  lettres  placé  dans  une  cour  doit  se  croire 
d'abord  heureux  d'y  être;  mais  il  est  impossible  qu'à  la  Ion- 


gue  il  a*éprouTe  pas  quelques-unes  te  peines  qui  rendîrait 
la  vie  du  Tasse  si  lualheiureuse.  Le  talent  qui  ne  serait  pas 
indompté  cessa^it  d'être  du  talent  ;  et  cependant  il  est  bien  rare 
que  les  prinees  reconnaissent  les  droits  de  Tiroagination  et  sa- 
chent tout  à  la  fois  la  considérer  et  ta  ménager.  On  ne  pouvait 
choisir  un  sujet  plus  heureux  que  le  Tasse  à  Ferrare  y  pour  mettre 
en  évidence  les  dififérents  caractères  d'un  poète ,  d'un  homme  de 
cour ,  d'une  princesse  et  d'un  imnce%  agissant  dans  un  petit 
cercle  avec  toute  l'âpreté  d'amour-propre  qui  remuerait  te  monde. 
L'on  connaît  la  sensibilité  maladive  du  Tasse ,  et  la  rudesse  polie 
de  son  protecteur  Alphonse,  qui,  tout  en  professant  la  plus 
haute  admiration  pour  ses  écrits,  le  fit  enfermer  dans  la  maison 
des  fous  ,  comme  si  le  génie  qui  part  de  l'âme  devait  être  traité 
ainsi  qu'un  talent  mécanique ,  dont  on  tire  partie  en  estimant 
l'oeuvre  et  dédaignant  l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est ,  la  soeur  du  duc  de  Ferrare, 
que  le  poète  aimait  en  secret ,  comme  appartenant  par  ses  vœux 
à  l'enthousiasme ,  et  par  sa  fEÛblesse  à  la  prudence  ;  il  a  introduit 
dans  sa  pièce  un  courtisan  sage  selon  le  monde,  qin  tnôte  le 
Tasse  avec  la  supériorité  que  l'esprit  d'affaires  se  crok  sur  l'esprit 
poétique ,  et  qui  l'irrite  par  son  calme  et  par  l'habileté  qu'il  em- 
ploie à  le  blesser ,  sans  avoir  précisément  tort  envers  lui.  Cet 
homme  de  sang-froid  conserve  son  avantage  en  provoquant  son 
ennemi  par  des  manières  sèches  et  cérémonieuses  qui  offensent 
sans  qu'on  puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que  fait  une 
certaine  science  du  monde  :  et  dans  ce  sens  l'éloquence  et  l'art 
de  parler  diffèrent  extrêmement  ;  car  pour  être  éloquent  il  faut 
dégager  le  vrai  de  toutes  ses  entraves ,  et  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  l'âme ,  où  réside  la  conviction;  mais  l'habileté  de  la  parole 
consiste ,  au  contraire ,  dans  le  talent  d'esquiver ,  de  parer  adroi- 
tement avec  quelques  phrases  ce  qu'on  ne  veut  pas  entendre  , 
et  de  se  servir  de  ces  mêmes  armes  pour  tout  indiquer ,  sans 
qu'on  puisse  jamais  vous  prouver  que  vous  ayez  rien  dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoupjsouffrir  une  âme  vive  et  vraie. 
L'homme  qui  s'en  sert  semble  votre  supérieur ,  parce  qu'il  sait 
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vous'  agiter  tandis  qu'il  reste  lui-même  tranquille  ;  mais  il  ne 
faut  pourtant  pas  se  laisser  imposer  par  ses  forces  négatives.  Le 
calme  est  beau  quand  il  vient  de  Ténergie  qui  fait  supporter  ses 
propres  peines  ;  mais  quand  il  naît  de  Findlfférence  envers  celles 
des  autres,  ce  calme  n'est  rien  qu'une  personnalité  dédaigneuse. 
Il  suffit  d'une  année  de  s^ur  dans  une  cour  ou  dans  une  ca- 
pitale ,  pour  apprendre  très-facilement  à  mettre  de  l'adresse  et 
de  la  grâce  même  dans  Tégoïsme  ;  mais  pour  être  vraiment  digne 
d'une  haute  estime ,  il  faudrait  réunir  en  soi ,  comme  dans  un 
bel  ouvrage ,  des  qualités  opposées  :  la  connaissance  des  affaires 
et  l'amour  du  beau ,  la  sagesse  qu'exigent  les  rapports  avec  les 
bommes ,  et  l'essor  qu'inspire  le  sentiment  des  arts.  li  est  vrai 
qu'un  tel  individu  en  contiendrait  deux  ;  aussi  Goethe  dit-Il 
dans  sa  pièce  que  les  deux  per^nnages  qu'il  met  en  contraste, 
le  politique  et  le  poëte ,  sont  les  deux  moitiés  cTun  homme.  Mais 
la  sympathie  ne  p^t  exista  entre  ces  deux  moitiés ,  puisqu'il 
n'y  a  point  de  prudence  dans  le  caractère  du  Tasse,  ni  de  sen- 
sibilité dans  son  concurrent, 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de  lettres  s'est  mani- 
festée dans  Rousseau ,  dans  le  Tasse ,  et  plus  souvent  encore  dans 
les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  français  en  ont  été  plus  rare- 
ment atteints.  C'est  quand  on  vit  beaucoup  avec  soi-même  et  dans 
la  solitude  qu'on  a  de  la  peine  à  supporter  l'air  extérieur.  La 
société  est  rude  à  beaucoup  d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès 
son  enfance ,  et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste  aux  gens  à 
talent  qu'à  tous  les  autres  :  l'esprit  tout  seul  s'en  tire  mieux. 
Goethe  aurait  pu  choisir  la  vie  de  Rousseau  pour  exem^^e  de  cette 
lutte  entre  la  société  telle  qu'elle  est  et  la  société  telle  qu'une  téte 
poétique  la  voit  ou  la  désire;  mais  la  situation  de  Rousseau  prêtait 
beaucoup  moins  à  l'imagination  que  celle  du  Tasse.  Jean- Jacques 
a  traîné  un  grand  génie  dans  des  rapports  très-subalternes.  Le 
Tasse  ^  brave  comme  ses  chevaliers ,  amoureux ,  aimé ,  persécuté , 
couronné ,  et  ^  jeune  encore ,  mourant  de  douleur  à  la  veille  de 
son  triomphe ,  est  un  superbe  exemple  de  toutes  les  splendeurs  et 
de  tous  les  revers  d'un  beau  talent. 
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Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  couleurs  du  Midi  ne 
lont  pas  assez  prononcées  :  peut- être  serait -il  très-difBeile  de 
rendre  en  allemand  la  sensation  que  produit  la  langue  italienne, 
lïéanmoins  c'est  dans  les  caractères  surtout  qu'on  retrouve  les 
traits  de  la  nature  germanique  plutôt  qu'italienne.  Léonore  d'Est 
est  une  princesse  allemande.  L'analyse  de  son  proi^re  caractère  et 
de  ses  sentiments ,  à  laquelle  elle  se  livre  sans  cesse ,  n'est  point  du 
tout  dans  l'esprit  du  Midi.  Là  l'imi^nation  n&se  r^ie  point  sur 
elle-même  ;  elle  avance  sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'examine 
point  la  source  d'un  événement  \  elle  le  combat  ou  s'y  livre  sans  en 
rechercher  la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.  Cette  impossibilité  de  se 
tirer  d'affaire  dans  toutes  les  circonstances  habituelles  de  la  vie 
commune ,  que  Goethe  attribue  au  Tasse ,  est  un  trait  de  la  vie 
méditative  et  renfermée  des  écrivains  du  Nord.  Les  poètes  du  Midi 
n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle  incapacité  ;  ils  ont  vécu  plus  sou- 
vent hors  de  la  maison ,  sur  les  places  publiques  ;  les  choses  et  sur- 
tout les  hommes  leur  sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse  dans  la  pièce  de  Goethe  est  souvent  trop 
métaphysique.  La  folie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  ne  venait  pas 
de  l'abus  des  réflexions  philosophiques  ^  ni  de  l'examen  approfondi 
de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  ;  elle  tenait  plutôt  à  l'impres- 
sion trop  vive  des  objets  extérieurs ,  l'enivrement  de  l'oi^dl  et  de 
l'amour  ;  il  ne  se  servait  guère  de  la  pcffoie  (^e  comme  d'un  chsaA 
harmonieux.  Le  secret  de  son  âme  n'était  point  dans  ses  discours 
ni  dans  ses  écrits  ;  il  ne  s^était  point  observé  Im-méme  :  comment 
aurait-il  pu  se  révéler  aux  autres  ?  D'ailleurs  il  con^dérait  la  poé^ 
comme  un  art  éclatant,  et  non  comme  une  confidence  intime  des 
sentiments  du  cœur.  Il  me  semble  manifeste ,  et  par  sa  nature  ita- 
lienne ,  et  par  sa  vie ,  et  par  ses  lettres ,  et  par  1^  poésies  ménie 
qu'il  a  composées  dans  sa  captivité  y  que  l'impétuosité  de  ses  pas- 
sions ,  plutôt  que  la  profondeur  de  ses  pensées ,  causait  sa  mélan- 
colie ;  il  n'y  avait  pas  dans  son  caractère ,  comme  dans  celui  des 
poètes  allemands ,  ce  mélange  habituel  de  réflexion  et  d'activité , 
d'analyse  et  d'enthousiasme,  qui  trouble  singulièrement  l'existence. 
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LMlégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont  incomparables 
dans  la  pièce  du  Tasse;  et  Goethe  s'y  est  montré  le  Racine  de 
l'Allemagne.  Mais  si  l'on  a  reproché  à  Racine  le  peu  d'intérêt  de 
Bérénice^  on  pourrait  avec  bien  plus  de  raison  blâmer  la  froideur 
dramatique  du  Tasse  de  Goethe  ;  le  dessein  de  l'auteur  était  d'ap- 
profondir les  caractères ,  en  esquissant  seulement  les  situations  ; 
mais  cela  est-il  possible  ?  Ces  longs  discours  pleins  d'esprit  et  d'ima- 
gination, que  tiennent  tour  à  tour  les  différents  personnages ,  dans 
quelle  nature  sont-ils  pris?  Qui  parle  ainsi  de  soi-même  et  de  tout? 
Qui  épuise  à  ce  point  ce  qu'on  peut  dire  sans  qu'il  soit  question  de 
rien  faire  ?  Q.uand  il  arrive  un  peu  de  mouvement  dans  cette  pièbe, 
on  se  sent  soulagé  de  l'attention  continuelle  qu'exigent  les  idées. 
La  scène  du  duel  entre  le  poète  et  le  courtisan  intéresse  vivem^it  ; 
la  colère  de  l'un  et  l'habileté  de  l'autre  développent  la  situation 
d'une  manière  piquante.  C'est  trop  exiger  des  lecteurs  ou  des 
spectateurs ,  que  de  leur  demanda:  de  renoncer  à  l'intérêt  des 
circonstances  pour  s'attacher  uniquement  aux  images  et  aux  pen- 
sées. Alors  il  ne  feut  pas  prononcer  des  noms  propres ,  ni  supposer 
des  scènes ,  des  actes  >  un  commencement ,  une  fin ,  tout  ce  qui 
rend  l'action  nécessaire.  La  contemplation  plaît  dans  le  repos; 
mais  lorsqu'on  marche ,  la  lenteur  est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts  ,  les  Allemands 
ont  d'abord  attaqué  nos  écrivains  dramatiques  comme  trans- 
formant en  Français  tous  leurs  héros.  Ils  ont  réclamé  avec  raison 
la  vérité  historique  pour  animer  les  couleurs  et  vivifier  la  poésie  ; 
puis  toulrà-coup  ils  se  sont  lassés  de  leurs  propres  succès  en  ce 
genre ,  et  ils  ont  fait  des  pièces  abstraites ,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi ,  dans  lesquelles  les  rapports  des  hommes  entre  eux  sont  in- 
diqués d'une  manière  générale ,  sans  que  le'  temps ,  le  lieu ,  ni 
les  individus  y  soient  pour  rien.  C'est  ainsi ,  par  exemple ,  que 
dans  la  Fille  naturelle ,  une  autre  pièce  de  Goethe ,  l'auteur 
appelle  ses  personnages  le  duc ,  le  roi ,  le  père ,  la  fille ,  etc. ,  sans 
aucune  autre  désignation  ;  considérant  l'époque  pendant  laquelle 
l'événement  se  passe ,  le  pays  et  les  noms  propres  presque  comme 
des  intérêts  de  ménage ,  dont  la  poésie  ne  doit  pas  s'occuper. 

n 
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Une  telle  tragédie  est  véritablemenit  faite  pour  être  jouée  dans 
le  palais  d'Odin ,  où  les  morts  ont  coutume  de  continuer  les 
occupations  qu'ils  avaient  pendant  leur  vie  ;  là  le  chasseur ,  ombre 
lui-même ,  poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec  ardeur ,  et  les  fan- 
tômes des  guerriers  se  battent  sur  le  terrain  des  nuages.  Il  parait 
que  pendant  quelque  temps  Goethe  s'est  toutrà-fait  dégoûté  de 
l'intérêt  dans  les  pièces  de  tliéâtre.  L'on  en  trouvait  dans  de  mau- 
vais ouvrages  ;  il  a  pensé  qu'il  fallait  le  bannir  des  bons.  IVéan- 
moins  un  homme  supérieur  a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  um- 
versellement  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressemblance  avec  la 
nature  de  tous ,  s'il  veut  faire  valoir  ce  qui  le  distingue.  Le  point 
qu'Atchimède  cherchait  pour  soulever  le  monde  est  celui  par  le- 
quel un  génie  extraordinaire  se  rapproche  du  commun  des  hom- 
mes. Ce  point  de  contact  lui  sert  à  s'élever  au  dessus  des  autres  ; 
il  doit  partir  de  ce  que  nous  éprouvons  tous  >  pour  arriver  à  faire 
sentir  ce  que  lui  seul  aperçoit.  D'ailleurs ,  s'il  est  vrai  que  le  des- 
potisme des  convenances  mêle  souvent  quelque  chose  de  factice 
aux  plus  belles  tragédies  firançaises  ^  U  n'y  a  pas  non  plus  de  vérité 
dans  les  théories  bizarres  de  l'esprit  systématique.  Si  l'exagération 
est  maniérée ,  un  certain  genre  de  calme  est  aussi  une  affecta- 
tion. C'est  une  supériorité  qu'on  s'arroge  sur  les  émotions  de 
l'âme ,  et  qui  peut  convenir  dans  la  philosophie ,  mais  point  du 
tout  dans  l'art  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à  Goethe ,  car  pres- 
que tous  ses  ouvrages  sont  composés  dans  des  systèmes  différents; 
tantôt  il  s'abandonne  à  la  passion ,  comme  dans  fVerther  et  le 
Comte  (TEgmont;  une  autre  fois  il  ébranle  toutes  les  cordes  de 
l'imagination  par  ses  poésies  fugitives  ;  une  autre  fois  il  peint 
l'histoire  avec  une  vérité  scrupuleuse  »  comme  dans  Goêtz  de  Ber- 
lichingen;  une  autre  fois  il  est  naïf  comme  les  anciens,  dans 
Hermann  et  Dorothée;  enfin  il  se  plonge  avec  Famt  dans  le 
tourbillon  de  la  vie  ;  puis  tout-à-coup ,  dans  le  Tasse,  la  Fille 
naturelle  y  et  même  dans /joAi^énte ,  il  conçoit  l'art  dramatique 
comme  un  monument  élevé  près  des  tombeaux.  Ses  ouvrages  ont 
alors  les  belles  formes  ,  la  splendeur  et  l'éclat  du  marbre  \  mais  ils 
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en  ont  aussi  la  froide  immobilité.  On  ne  saurait  critiquer  Goethe 
comme  un  auteur  bon  dans  tel  genre  et  mauvais  dans  tel  autre.  Il 
ressemble  plutôt  à  la  nature ,  qui  produit  touf  et  de  toot  ;  et  Ton 
peut  aimer  mieux  son  climat  du  midi  que  son  climat  du  nord ,  sans 
mécx)nnattre  en  lui  les  talents  qui  s'accordent  arec  ces  diverses 
régions  de  Tâme. 

CHAPITRE  XXIIÏ. 
Faust* 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes ,  il  y  en  a  une  intitulée  le 
Docteur  Faust  ou  la  Science  malheureuse ,  qui  a  fait  de  tout 
temps  une  grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en  est  occupé 
avant  Goethe.  Cette  histoire  merveilleuse  est  une  tradition  géné- 
ralement répandue.  Plusieurs  auteurs  anglais  ont  écrit  sur  la  vie 
de  ce  même  docteur  Faust  ;  et  quelques-uns  même  lui  attribuent 
rinvention  de  l'imprimerie.  Son  savoir  très-profond  ne  le  préserva 
pas  de  l'ennui  de  la  vie  ;  il  essaya  pour  y  échapper  de  faire  un  pacte 
avec  le  diable ,  et  le  diable  finit  par  l'emporter.  Voilà  le  premier 
root  qui  a  fourni  à  Goethe  l'étonnant  ouvrage  dont  je  vais  essayer 
de  donner  l'idée. 

Certes  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût ,  ni  la  mesure ,  ni  l'art 
qui  choisit  et  qui  termine;  mais  si  l'imagination  pouvait  se  fi- 
gura un  chaos  intellectuel  tel  que  l'on  a  souvent  décrit  le  chaos 
matériel ,  le  Faust  de  Goethe  devrait  avoir  été  composé  à  cette 
époque.  On  ne  saurait  aller  au-delà  en  fait  de  hardiesse  de  pensée , 
et  le  souvenu*  qui  reste  de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu  du 
vertige.  Le  diable  est  le  héros  de  cette  pièce  ;  l'auteur  ne  l'a  point 
conçu  comme  un  fantôme  hideux ,  tel  qu'on  a  coutume  de  le 
représenter  aux  enfants  ;  il  en  a  fait ,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi ,  le  méchant  par  excellence ,  auprès  duquel  tous  les  mé- 
chants ,  et  celui  de  Gresset  en  particulier ,  ne  sont  que  des  novices, 
à  peine  dignes  d'être  les  serviteurs  de  Méphistophélès  (c'est  le 
nom  du  démon  qui  se  fait  l'ami  de  Faust).  Goethe  a  voulu  mon- 
trer dans  ce  personnage ,  réel  et  fantastique  tout  à  la  fois ,  la 
plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse  inspirer ,  et  néan- 
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moins  une  audace  de  gatté  qui  amuse.  Il  y  a  dans  les  discours  de 
Méphistophélès  une  ironie  infernale  qui  porte  sur  la  création  tout 
entière ,  et  juge  l'univers  comme  un  mauvais  livre  dont  le  diable 
se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  Tesprit  lui-même  comme  du  plus 
grand  des  ridicules ,  quand  il  fait  prendre  un  intérêt  sérieux  à 
quoi  que  ce  soit  au  monde ,  et  surtout  quand  il  nous  donne  de 
la  confiance  en  nos  propres  forces.  C'est  une  chose  singulière  que 
la  méchanceté  suprême  et  la  sagesse  divine  s'accordent  en  ceci  ; 
qu'elles  reconnaissent  paiement  l'une  et  l'autre  le  vide  et  la  fai- 
blesse de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  proclame 
cette  vérité  que  pour  dégoûter  du  bien ,  et  l'autre  que  pour  élever 
au  dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la  plaisanterie  pi- 
quante et  philosophique ,  on  pourrait  trouver  dans  plusieurs  écrits 
de  Voltaire  un  genre  d'esprit  analogue  ;  mais  on  sent  dans  cette 
pièce  une  imagination  d'une  tout  autre  nature.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  monde  moral  tel  qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti ,  mais 
c'est  Tenfer  qui  est  mis  à  sa  place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcel- 
lerie ,  une  poésie  du  mauvais  principe  ,  un  enivrement  du  mal , 
un  égarement  de  la  pensée  qui  font  frissonner ,  rire  et  pleurer 
tout  à  la  fois.  Il  semble  que ,  pour  un  moment ,  le  gouvernement 
de  la  terre  soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous  tremblez ,  parce 
qu'il  est  impitoyable  ;  vous  riez  ,  parce  qu'il  humilie  tous  les 
amours-propres  satisfaits  ;  vous  pleurez ,  parce  que  la  nature  hu- 
maine ,  ainsi  vue  des  profondeurs  de  l'enfer ,  inspire  une  pitié 
douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme  ;  Michel-Ange  et 
le  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideux  de  l'animal  combinés  avec 
la  figure  humaine.  Le  Méphistophélès  de  Goethe  est  un  diable 
civilisé.  Il  manie  avec  art  cette  moquerie  légère  en  apparence ,  qui 
peut  si  bien  s'accorder  avec  une  grande  profondeur  de  perversité  ; 
il  traite  de  niaiserie  .ou  d'affectation  tout  ce  qui  est  sensible  ;  sa 
figure  est  méchante ,  basse  et  fausse  ;  il  a  de  la  gaucherie  sans 
timidité,  du  dédain  sans  fierté  ,  quelque  chose  de  doucereux 
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auprès  des  femmes,  parce  que,  dans  cette  seule  circonstance, 
il  a  besoin  de  tromper  pour  séduire  ;  et  ce  qu'il  entend  par  sé- 
duire ,  c'est  servir  les  passions  d'un  autre ,  car  il  ne  peut  même 
faire  semblant  d'aimer.  C'est  la  seule  dissimulation  qui  lui  soit 
impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable  con- 
naissance de  la  société ,  de  la  nature  et  du  merveilleux.  C'est  le 
cauchemar  de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Fattst ,  mais  un  cau- 
chemar qui  double  sa  force.  On  y  trouve  la  révélation  diabolique 
de  l'incrédulité,  de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  bon  dans  ce  monde  ;  et  peut-être  cette  révélation  serait-elle 
dangereuse ,  si  les  circonstances  amenées  par  les  perfides  in- 
tentions de  Méphistophélès  n'inspiraient  pas  de  l'horreur  pour  son 
arrogant  langage ,  et  ne  faisaient  pas  connaître  la  scélératesse  qu'il 
renferme. 

Faust  rassembla  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses  de 
l'humanité  :  désir  de  savoir  et  fatigue  du  travail  ;  besoin  du 
succès  ,  satiété  du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de  l'être  chan- 
geant et  mobile  dont  les  sentiments  sont  plus  éphémères  encore 
que  la  courte  YÎe  dont  il  se  plaint.  Faust  a  plus  d'ambition  que  de 
force  ,  et  cette  agitation  intérieure  le  révolte  contre  la  nature ,  et 
le  fait  recourir  à  tous  les  sortilèges  pour  échapper  aux  conditions 
dures ,  mais  nécessaires ,  imposées  à  l'homme  mortel.  On  le  voit , 
dans  la  première  scène ,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un  nombre 
infini  d'instruments  de  phjrsique  et  de  fioles  de  chimie.  Son  père 
s^occupait  aussi  des  sciences  ,  et  lui  en  a  transmis  le  goût  et  l'ha- 
bitude. Une  seule  lampe  éclaire  cette  retraite  sombre ,  et  Faust 
étudie  sans  relâche  la  nature ,  et  surtout  la  magie ,  dont  il  possède 
déjà  quelques  secrets. 

U  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs  du  second 
ordre  ;  le  génie  vient  et  lui  conseille  de  ne  point  s'élever  au 
dessus  de  la  sphère  de  Fesprit  humain.  «  C'est  à  nous,  lui 
»  dit-il ,  c'est  à  nous  de  nous  plonger  dans  le  tumulte  de  l'ac- 
»  tivité ,  dans  ces  vagues  éternelles  de  la  vie ,  que  la  naissance 
»  et  la  mort  élèvent  et  précipitent ,  repoussent  et  ramènent  ^ 
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»  nous  sommes  faits  pour  travailler  à  Toeuvre  que  Dieu  nous 
»  commande,  et  dont  le  temps  accomplit  la  trame.  Maïs  toi, 
»  qui  ne  peux  concevoir  que  toi-même,  toi,  qui  trembles  en 
»  approfondissant  ta  destinée  et  que  mon  soufQe  fait  tressaillir, 
»  laisse-moi,  ne  me  rappelle  plus.  »  Quand  le  génie  disparaît, 
un  désespoir  profond  s'empare  de  Faust,  et  il  veut  s'empoi- 
sonner. 

«  Moi ,  dit-il ,  Fimage  de  la  Divinité ,  je  me  croyais  si.  près 
»  de  goûter  Tétemelle  vérité  dans  tout  Téclat  de  sa  lumière 
»  céleste!  je  n'étais  déjà  plus  le  fils  de  la  terre;  je  me  sentais 
»  régal  des  chérubins,  qui,  créateurs  à  leur  tour,  peuvent 
»  goûter  les  jouissances  de  Dieu  même.  Ah  !  combien  je  dois 
»  expier  mes  pressentiments  présomptueux  !  Une  parole  fou- 
»  droyante  les  a  détruits  pour  jamais.  Esprit  divin,  j'ai  eu  la 
»  force  de  t'attirer ,  mais  je  n'ai  pas  eu  celle  de  te  retenir. 
»  Pendant  l'instant  heureux  où  je  t'ai  vu ,  je  me  sentais  à  la 
»  fois  si  grand  et  si  petit  !  mais  tu  m'as  repoussé  violemment 
»  dans  le  sort  incertain  de  l'humanité. 

»  Qui  m'instruira  maintenant?  Que  dois-je  éviter?  Dois-je 
»  céder  à  l'impulsion  qui  me  presse?  Nos  actions  comme  nos 
»  souffrances  arrêtent  la  marche  dé  la  pensée.  Des  penchants 
»  grossiers  s'opposent  à  ce  que  l'esprit  conçoit  de  plus  magnî- 
»  fique.  Quand  nous  atteignons  un  certain  bonheur  ici-bas , 
»  nous  traitons  d'illusion  et  de  mensonge  tout  ce  qui  vaut 
«mieux  que  ce  bonheur;  et  les  sentiments  sublimes  que  le 
»  Créateur  nous  avait  donnés  se  perdent  dans  les  intârêts  de 
»  la  terre.  D'abord  l'imagination  avec  ses  ailes  hardies  aspire 
»  à  l'éternité;  puis  un  petit  ei^ace  suffit  bientôt  aux  débris 
»  de  toutes  nos  espérances  trompées.  L'inquiétude  s'empare 
»  de  notre  cœur.  Elle  y  produit  des  douleurs  secrètes;  elle 
»  y  détruit  le  repos  et  le  plaishr.  Elle  se  présente  à  nous  sous 
»  mille  formes;  tantôt  la  fortune,  tantôt  une  fenune,  des 
»  enfants,  le  poignard,  le  poison,  le  feu,  la  mer  nous  agi- 
»  tent.  L'homme  tremble  devant  tout  ce  qui  n'arrivera  pas, 
»  et  pleure  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point  perdu. 
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»  Non ,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divinité  ;  non ,  je 
»  sens  ma  misère  :  c'est  à  Tinsecte  que  je  ressemble.  Il  s'agite 
»  dans  la  poussière,  il  se  nourrit  d'elle,  et  le  voyageur  en 
»  passant  l'écrase'  et  le  détruit. 

»  r^'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet  que  ces  livres  dont 
»  je  suk  environné?  Ne  suis-je  pas  renfermé  dans  le  cachot  de 
»  la  science.'  Ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entourent,  laissent- 
»  ih  pénétrer  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du  jour  sans 
»  l'altérer  ?  Que  dois-je  faire  de  ces  innombrables  volumes ,  de 
»  ces  niaiseries  sans  fin  qui  remplissent  ma  tête?  Y  trouve- 
»  rai-je  ce  qui  me  manque  ?  Si  je  parcours  ces  pages ,  qu'y 
»  Hrai-je?  Que  partout  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur 
»  leur  sort  ;  que  de  temps  en  temps  un  heureux  a  paru ,  et 
»  qu'il  a  fait  le  désespoir  du  reste  de  la  terre.  »  {Une  tête  de 
mort  est  sur  la  table,  )  «  Et  toi ,  qui  semblés  m'adresser  un 
»  ricanement  si  terrible,  Tesprit  qui  habitait  jadis  ton  cerveau 
»  n'a-t-il  pas  erré  comme  le  mien  ?  n'a-t-il  pas  cherché  la  lu- 
»  mière  et  succombé  sous  le  poids  des  ténèbres  ?  Ces  machines 
»  de  tout  genre  que  mon  père  avait  rassemblées  pour  servir 
»  à  ses  vains  travaux;  ces  roues,  ces  cylindres,  ces  leviers, 
»  me  révéleront-ils  le  secret  de  la  nature  ?  Non ,  elle  est  mys- 
»  térieuse,  bien  qu'elle  semble  se  montrer  au  jour;  et  ce 
>»  qu'elle  veut  cacher ,  tous  les  efforts  de  la  science  ne  l'arra- 
»  cheront  jamais  de  son  sein. 

»  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  attirés ,  liqueur 
»  empoisonnée  !  Toi  qui  donnes  la  mort ,  je  te  salue  comme 
1^  une  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore  la 
»  science  et  l'esprit  de  l'homme.  Tu  es  la  plus  douce  essence 
»  des  sucs  qui  procurent  le  sommeil.  Tu  contiens  toutes  les  forces 
»  qui  tuent.  Viens  à  mon  secours.  Je  sens  déjà  l'agitation  de 
»  mon  esprit  qui  se  calme,  je  vais  m'élancer  dans  la  haute 
»  mer.  Les  flots  limpides  brillent  comme  un  miroir  à  mes 
»  pieds.  Un  nouveau  jour,  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un 
»  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma  tête  ;  j'y  vais  monter  ;  je 
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»  saurai  parc<mri]l  les  sphères  éthérées,  et  goâter  les  délices 
»  des  deux. 

»  Mais  dans  mon  abaissement  comment  les  mériter  ?  Oui ,  je  le 
»  puis ,  si  je  l'ose ,  si  j'enfonce  avec  courage  ces  portes  de  la  mort 
»  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémissant.  Il  est  temps  de 
»  montrer  la  dignité  de  l'homme.  Il  ne  faut  plus  qu'il  tremble  au 
»  bord  de  cet  abtme ,  où  son  imagination  se  condamne  elle-même 
»  à  ses  propres  tourments ,  et  dont  les  flammes  de  Tenfer  semblent 
»  défendre  l'approche.  C'est  dans  cette  coupe  d'un  pur  cristal  que 
»  je  vais  verser  le  poison  mortel.  Hâas  !  jadis  elle  servait  pour  un 
»  autre  usage  :  on  la  passait  de  main  en  main  dans  les  joyeux 
»  festins  de  nos  pères ,  et  le  convive  en  la  prenant  célébrait  en  vers 
»  sa  beauté.  Coupe  dorée  !  tu  me  rappelles  les  nuits  bruyantes  de 
»  ma  jeunesse.  Je  ne  t'offrirai  plus  à  mon  voisin  ;  je  ne  vanterai 
»  plus  l'artiste  qui  sut  t'embeilir.  Une  liqueur  sombre  te  remplit  ; 
»  je  l'ai  préparée ,  je  la  choisis.  Ah  !  qu'elle  soit  pour  moi  la  liba- 
»  tîon  solennelle  que  je  consacre  au  matin  d'une  nouvelle  vie  î  »  - 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison ,  il  entend  les  cloches 
qui  annoncent  dans  la  ville  le  jour  de  Pâques ,  et  les  choeurs  qui , 
dans  l'église  voisine ,  célèbrent  cette  sainte  fête. 

LE  GHŒUB. 

«  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortds  dégénérés ,  faibles  et 
»  tremblants ,  s'en  réjouissent  !  » 

FAUST. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'ébranle  jusqu'au  fond 
»  de  l'âme  !  Qudles  voix  pures  font  tomber  la  coupe  empoisonnée 
»  de  ma  main?  Annoncez-vous,  cloches  retentissantes,  la  pre- 
»  mière  heure  du  jour  de  Pâques?  Vous,  chœur,  célébrez-vous 
»  déjà  les  chants  consolateurs ,  ces  chants  que ,  dans  la  nuit  du 
9  tombeau ,  les  anges  firent  entendre  quand  ils  descendirent  du 
»  ciel  pour  commencer  la  nouvelle  alliance  ?  • 

Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  «  Le  Christ ,  etc.  » 

FAUST. 

«  Chants  célestes ,  puissants  et  doux ,  pourquoi  me  cherchez* 
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«  VOUS  dans  ia  poussière?  fiaites-YOus  entendre  aux  humains  que 
»  TOUS  pouvez  consoler  ?  J'écoute  le  message  que  vous  m'apportez  ; 
»  mais  la  foi  me  manque  pour  y  croire.  Le.  miracle  est  Tenfant 
»  chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élancer  dans  la  sphère  d'où  votre 
»  auguste  nouvelle  est  descendue  ;  et  cependant ,  accoutumé  dès 
»  Tenfance  à  ces  chants ,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois  un 
»  rayon  de  Tamour  divin  descendait  sur  moi  pendant  la  solennité 
»  tranquille  du  dimanche.  Le  bourdonnement  sourd  de  la  cloche 
»  remplissait  mon  âme  du  pressentiment  de  l'avenir  ,  et  ma 
»  prière  était  une  jouissance  ardente.  Cette  même  cloche  annonçait 
»  aussi  les  jeux  de  la  jeunesse  et  la  fête  du  printemps.  Le  souvenir 
»  ranime  en  moi  les  sentiments  enfantins  qui  nous  détournent  de 
»  la  mort.  Oh  !  faites^vous  entendre  encore ,  chants  célestes  !  la 
1»  terre  m'a  reconquis.  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  ;  Faust  est  un  caractère 
inconstant  ;  les  passions  du  monde  le  reprennent.  Il  cherche  à  les 
satisfaire ,  il  souhaite  de  s'y  livrer  ;  et  le  diable ,  sous  le  nom 
de  Méphistophélès ,  vient  et  lui  promet  de  le  mettre  en  possession 
de  toutes  les  jouissances  de  la  terre  ;  mais  en  même  temps  il  sait  le 
dégoûter  de  toutes ,  car  la  vraie  méchanceté  dessèche  tellement 
l'âme  qu'elle  flnit  par  inspirer  une  indifférence  profonde  pour  les 
plaisirs  aussi  bien  que  pour  les  vertus. 

M^histophélès  conduit  Faust  chez  une  sordère ,  qui  tient  à  ses 
ordres  des  animaux  moitié  singes  et  moitié  chats  (  Meerkatzen  ). 
On  peut  considérer  cette  scène ,  à  quelques  égards  ,  comme  la 
parodie  des  Sorcières  de  Macbeth.  Les  sorcières  de  Macbeth  chan* 
tent  des  paroles  mystérieuses,  dont  les  sons  extraordinaires  font  déjà 
l'effet  d'un  sortilège  ;  les  sorcières  de  Goethe  prononcent  aussi  des 
mots  bizarres ,  dont  les  consonnances  sont  artistement  multipliées  ; 
ces  mots  excitent  l'imagination  à  la  gaîté ,  par  la  singularité  même 
de  leur  structure  ;  et  le  dialogue  de  cette  scène ,  qui  ne  serait  que 
burlesque  en  prose ,  prend  un  caractère  plus  relevé  par  le  charme 
de  la  poésie. 

On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage  comique  de  ces  chats^ 

singes ,  quelles  seraient  les  idées  des  animaux  s'ils  pouvaient  les 
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iocr,  quelle  image  grossière  et  ridioile  ils  se  feraient  de 
la  nature  et  de  rhonmie. 

n  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces  firançabes  de  ces  ptai- 
santeries  fondées  sur  le  mareUlenx ,  les  prodiges ,  les  sorcières  « 
les  métamorphoses ,  etc.  :  c'est  jouer  a^ec  la  nature ,  comme  dans 
b  comédie  de  moeurs  on  joue  arec  les  hommes.  Mais  il  faut ,  pour 
se  plaire  à  ce  comique ,  n'y  point  appliquer  le  raisonnement ,  et 
regarder  les  plaisirs  de  l'imagination  comme  un  jeu  libre  et  sans 
but.  Héanmoitts  ce  jai  n*en  est  pas  pour  cda  plus  fMîle ,  car  les 
barrières  sont  souvent  des  appuis  ;  et  quand  on  se  livre  en  littéra^ 
ture  à  des  inventions  sans  bornes  ,  il  n'y  a  que  l'excès  et  Fempor- 
tement  même  du  talent  qui  puissent  leur  donner  quelque  mérite  ; 
l'union  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  serait  pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  la  société  des  jeunes  gens 
de  toutes  les  classes^  et  subjugue,  de  dififârentes  manières, 
les  divers  esprits  qu'il  rencontre.  Il  lïe  les  subjugue  jamais 
par  Tadmiration,  mais  par  Tétonnement.  Il  captive  toujours 
par  quelque  chose  d'inattendu  et  de  dédaigneux  dans  ses  pa« 
rôles  et  dans  ses  actions  ;  car  la  plupart  des  hommes  vulgaires 
font  d'autant  plus  de  cas  d'un  esprit  supérieur  qu'il  ne  se 
soucie  pas  d'eux.  Un  instinct  secret  leur  dit  que  celui  qui  les 
méprise  voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsick ,  sortant  de  la  maison  maternelle , 
et  niais  comme  on  peut  l'être  à  cet  âge  dans  les  bons  pays  de 
l'Allemagne ,  vient  consulter  Faust  sur  ses  études  ;  Faust  prte 
Méphistophélès  de  se  charger  de  lui  répondre.  Il  rev^  la  robe 
de  docteur  ;  et  pendant  qu'il  attend  l'écoli^ ,  il  exprime  seul  son 
dédain  pour  Faust.  «  Cet  homme ,  dit-il ,  ne  sera  jamais  qu'à  demi 
»  pervers ,  et  c'est  en  vain  qu'il  se  flatte  de  parvenûr  à  l'être 
»  entièrement.  »  En  effet ,  une  maladresse  causée  par  des  r^rets 
invincibles  entrave  les  honnêtes  gens  quand  ils  se  détournent 
de  leur  route  naturelle  ,  et  les  hommes  radicalement  mauvais 
se  moquent  de  ces  candidats  du  vice  qui  ont  bonne  intention 
de  faire  le  mal ,  mais  qui  sont  sans  talent  p(Mir  l'accomplir. 

Enfin  Fécolier  se  présente ,  et  rien  n'est  plus  naïf  que  Tempres- 
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sèment  gauche  et  confiant  de  ce  jeune  Allemand  qui  arrive  pour  la 
première  fois  dans  une  grande  ville ,  disposé  à  tout ,  et  ne  connais- 
sant rien  ;  ayant  peur  et  envie  de  chaque  chose  qu'il  voit  ;  désirant 
de  s'instruire ,  souhaitant  fort  de  s'amuser  ,  et  s'approchant  avec 
un  sourire  gracieux  de  Méphistophélès ,  qui  le  reçoit  d'un  air  froid 
et  moqueur  ;  le  contraste  entre  la  bonhomie  tout  en  dehors  de  l'un 
et  l'insolence  contenue  de  l'autre  est  admirablement  spûrituel. 

U  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne  voulût  acquérir  ^ 
et  ce  qu'il  lui  convient  d'apprendre  ,  dit-il ,  c'est  la  science  et  la  na- 
ture. M^histophélès  le  félicite  de  la  précision  de  son  plan  d'étude. 
Il  s'amuse  à  décrire  les  quatre  facultés  :  la  jurisprudence  ,  la  méde- 
cine,, la  philosophie  et  la  théologie ,  de  manière  à  embrouiller  la 
tête  de  l'écolier  pour  toujours.  Méphistophélès  lui  fait  mille  argu- 
ments divers  que  l'écolier  approuve  tous  les  uns  après  les  autres  ^ 
mais  dont  la  conclusion  l'étonné  ,  parce  qu'U  s'attend  au  sérieux  et 
que  le  diable  plaisante  toujours.  L'écolier  de  bonne  volonté  se  pré- 
pare à  J'admiration ,  et  le  résultat  de  tout  ce  qu'il  entend  n'est 
qu'un  dédain  universel.  Méphistophélès  convient  lui-même  que  le 
doute  vient  de  l'enfer ,  et  que  les  démons  sont  ceux  qui  nient; 
mais  il  exprime  le  doute  avec  un  ton  décidé ,  qui ,  mêlant  l'arro- 
gance du  caractère  à  l'incertitude  de  la  raison ,  ne  laisse  de  con- 
sistance qu'aux  mauvais  penchants.  Aucune  croyance ,  aucune 
opinion  ne  reste  fixe  dans  la  tête  après  avoir  entendu  Méphis- 
tophélès ,  et  l'on  s'examine  soi-même  pour  savoir  s'il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  ce  monde ,  ou  si  l'on  ne  pense  que  pour  se 
moquer  de  tous  ceux  qui  croient  penser. 

«  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans  un  mot  ?  dit 
»  l'écolier.  —  Oui ,  si  cela  se  peut ,  répond  Méphistophélès  ; 
»  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter  là-dessus  ;  car  là 
»  où  les  idées  manquent ,  les  mots  viennent  à  propos  pour  y 
»  suppléer.  >» 

L'écolier  .quelquefois  ne  comprend  pas  Méphistophélès ,  mais 
n'en  a  que  plus  de  respect  pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter ,  il 
le  prie  d'écrire  quelques  lignes  sur  son  album  ;  c'est  le  livre  dans 
lequel,  selon  les  bienveillants  usages  de  l'Allemagne,  chacun  se 
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fait  donner  une  marque  de  souvenir  par  ses  amis.  Méphistopbéiès 
écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Eve  pour  l'engager  à  manger  le  fruit  de 
Tarbre  de  la  vie  :  Fofis  serez  comme  Dieu ,  connaissant  le  bien  et 
le  mal.  «  Je  peux  bien,  se  dit-il  à  lui-même^  emprunter  cette 
»  ancienne  sentence  à  mon  cousin  le  serpent  ;  il  y  a  longtemps 
»  qu'on  s'en  sert  dans  ma  famille.  »  L'écolier  reprend  son  livre  et 
s'en  va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie  ,  et  Méphistophélès  lui  conseille  de  devenir 
amoureux.  Il  le  devient  en  effet  d'une  jolie  fille  du  peuple ,  Umt-à- 
fait  innocente  et  natve ,  qui  vit  dans  la  pauvreté  avec  sa  vieille 
mère.  Méphistophélès ,  pour  introduire  Faust  auprès  d'elle ,  ima- 
gine de  faire  connaissance  avec  une  de  ses  voisines ,  Marthe ,  chez 
laquelle  la  jeune  Marguerite  va  quelquefois.  Cette  femme  a  son 
mari  dans^les  pays  étrangers ,  et  se  désole  de  n'en  point  recevoir  de 
nouvelles  ;  elle  serait  bien  triste  de  sa  mort ,  mais  au  moins  vou- 
drait-elle en  avoir  la  certitude  ;  et  Méphistophélès  adoucit  singu- 
lièrement sa  douleur ,  en  lui  promettant  un  extrait  mortuaire  de 
son  époux ,  biien  en  règle ,  qu'elle  pourra ,  suivant  la  coutume  ^ 
faire  publier  dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance  du  mal  ;  l'esprit 
infernal  s'acharne  sur  elle  et  la  rend  coupable  sans  lui  ôter  cette 
droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  de  repos  que  dans  la  vertu. 
Un  méchant  habile  se  garde  bien  de  pervertir  en  entier  les  hon- 
nêtes gens  qu'il  veut  gouverner  :  car  son  ascendant  sur  eux  se 
compose  des  fautes  et  des  remords  qui  les  troublent  tour  à  tour. 
Faust ,  aidé  par  Méphistophélès ,  séduit  cette  jeune  fille ^  singuliè- 
rement simple  d'esprit  et  d'âme.  Elle  est  pieuse ,  bien  qu'elle  soit 
coupable  ;  et  seule  avec  Faust ,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la  reli- 
gion. «  Mon  enfant ,  lui  dit-il ,  tu  le  sais  ,  je  t'aime.  Je  donnerais 
»  pour  toi  mon  sang  et  ma  vie  ;  je  ne  voudrais  troubler  la  foi  de 
»  personne.  N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  tu  peux  désirer  ?  » 

MABOUEBITE. 

«  Non  ,  il  faut  croire.  » 

FAUST. 

«  Le  faut-il?  »> 


HABGtJEBtTB. 

«  Ah  !  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi  I  tu  ne  respectes  pas 
»  assez  les  saints  sacrements.  » 

FAUST. 

«  Je  les  respecte.  » 

MAfiGU£BlT£. 

«  Mais  sans  en  approcher  ;  depuis  longtemps  ,  tu  ne  t*es 
»  point  confessé  ;  tu  n'as  point  été  à  la  messe  ;  crois-tu  en 
»  Dieu  ?  » 

FAUST. 

ft  Ma  chère  amie ,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieu  ?  Si  tu 
»  fais  cette  question  aux  prêtres  et  aux  sages ,  ils  répondront 
»  comme  s'ils  voulaient  se  moquer  de  celui  qui  les  interroge.  » 

HABGUERITE. 

«  Ainsi  donc ,  tu  ne  crois  rien  ?  » 

FAUST. 

«  irinterprète  pas  mal  ce  que  je  dis ,  charmante  créature  :  qui 
»  peut  nommer  la  Divinité  et  dire  :  Je  la  conçois  ?  qui  peut  être 
»  sensible  et  ne  pas  y  croire  ?  Le  soutien  de  cet  univers  n'em* 
»  brasse-t-il  pas  toi ,  moi ,  la  nature  entière  ?  Le  ciel  ne  s'abaisse- 
»  t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  têtes  ?  La  terre  n'est-elle  pas  in- 
»  ébranlable  sous  nos  pieds,  et  les  étoiles  éternelles  ,  du  haut  de 
»  leur  sphère  ,  ne  nous  regardent-elles  pas  avec  amour  ?  Tes 
»  yeux  ne  se  réfléchissent-ils  pas  dans  mes  yeux  attendris  ?  Un 
»  mystère  étemel ,  invisible  et  visible ,  n'attire-t-il  pas  mon  cœur 
»  vers  le  tien?  Remplis  ton  âme  de  ce  mystère,  et  quand  tu 
»  éprouves  la  félicité  suprême  du  sentiment ,  appelle-Ia ,  cette 
»  félicité,  cœur ,  amour ,  Dieu ,  n'importe.  Le  sentiment  est  tout , 
»  les  noms  ne  sont  qu'un  vain  bruit ,  une  vaine  fumée  qui  oh- 
»  scurcit  la  clarté  des  cieux.  » 

Ce  morceau  d'une  éloquence  inspirée  ne  conviendrait  pas  à  la 
disposition  de  Faust ,  si  dans  .ce  moment  il  n'était  pas  meilleur , 
parce  qu'il  aime ,  et  si  l'intenlion  de  l'auteur  n'avait  pas  été ,  sans 
doute ,  de  montrer  combien  une  croyance  ferme  et  positive  est 
nécessaire ,  puisque  ceux  même  que  la  nature  a  faits  sejisibles  et 
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bons  n'en  sont  pas  moins  capables  des  plus  funestes  parements  , 
quand  ce  secours  leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  Tamour  de  Marguerite  comme  de  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  ;  rien  n'est  plus  beau ,  en  allemand  y  que  les 
vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à  la  fois  Fenthousiasme  de  la 
science  et  la  satiété  du  bonheur. 

FAUST ,  setU. 

«  Esprit  sublime  !  tu  m'as  accordé  tout  ce  que  je  t'ai  demandé. 
»  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi  ton  visage  en- 
»  touré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la  magique  nature  pour  em- 
»  pire  ;  tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et  d'en  jouir.  Ce  n'est 
»  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as  permise ,  mais  une  in- 
»  time  connaissance ,  et  tu  m'as  fait  pénétrer  dans  le  sein  de 
»  l'univers ,  comme  dans  celui  d'un  ami  ;  tu  as  conduit  devant 
»  moi  la  troupe  variée  des  vivants ,  et  tu  m'as  appris  à  connaître 
»  mes  frères  dans  les  habitants  des  bois,  des  airs  et  des  eaux. 
»  Quand  l'orage  gronde  dans  la  forêt  «  quand  il  déracine  et  ren- 
w  verse  les  pins  gigantesques  dont  la  chute  fait  retentir  la  mon- 
»  tagne ,  tu  me  guides  dans  un  sûr  asile ,  et  tu  me  révèles  les 
»  secrètes  merveilles  de  mon  propre  cœur.  Lorsque  la  lune  tran- 
»  quille  monte  lentement  vers  les  deux  ,  les  ombres  argentées 
»  des  temps  antiques  planent  à  mes  yeux  sur  les  rochers , 
»  dans  les  bois  ,  et  semblent  m'adoucir  le  sévère  plaisir  de  la 
»  méditation. 

»  Mais  je  le  sens,  hélas  !  Phomme  ne  peut  atteindre  à  rien  de 
»  parfait  ;  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des  dieux , 
»  il  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid  ,  indifférent,  hau- 
»  tain ,  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux ,  et  d'un  mot  réduit 
»  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  Il  allume  dans  mon 
»  sein  un  feu  désordonné  qui  m'attire  vers  la  beauté;  je  passe  avec 
»  ivresse  du  désir  au  bonheur  ;  mais  au  sein  du  bonheur  même  , 
»  bientôt  un  vague  ennui  me  fait  regretter  le  désir.  » 

L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur.  Son 
état  vulgaire ,  son  esprit  borné ,  tout  ce  qui  la  soumet  au  mal- 
heur sans  qu'elle  prisse  y  résister  ,  inspire  encore  plus  de  pitié 
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pour  elle.  Goethe ,  dans  ses  romans  et  dans  ses  pièces,  n'a  presque 
jamais  donné  des  quaëtés  supérieures  aux  femmes ,  mais  il  peint 
à  merveille  le  caractère  de  faiblesse  qui  leur  rend  la  protection  si 
nécessaire.  Mai^erite  veut  recevoir  chez  elle  Faust  à  Tinsu  de  sa 
toère ,  et  donne  à  cette  pauvre  femme ,  d'après  le  conseil  de  Mé* 
phktophélès ,  une  potion  assoupissante  qu'elle  ne  peut  supporter , 
et  qui  la  fait  mourir.  La  coupable  Marguerite  devient  grosse ,  sa 
honte  est  publique ,  tout  le  quartier  qu'elle  bobite  la  montre  au 
d(Hgt.  Le  déshonneur  semble  avoir  plus  de  prise  sur  les  personnes 
d'un  rang  élevée  et  peut-être  cependant  est-il  encore  plus  redou- 
table dans  la  classe  du  peuple.  Tout  est  si  tranché ,  si  positif,  si 
irréparable  parmi  les  hommes  qui  n'ont  pour  rien  des  paroles 
nuancées  !  Goethe  saisit  admirablement  ces  mœurs ,  tout  à  la  fois 
si  près  et  si  loin  de  nous  ;  il  possède  au  suprême  degré  l'art  d'être 
parfaitement  naturel  dans  mille  natures  différentes. 

Yalentin ,  soldat ,  frère  de  Marguerite ,  arrive  de  la  guerre  pour 
la  revoir ,  et  quand  il  apprend  sa  honte  ,  la  souf^ance  qu'il 
éprouve,  et  dont  U  rougit ,  se  trahit  par  un  langage  âpre  et  tou- 
chant tout  à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence ,  et  sensible  au 
fond  de  l'âme ,  cause  une  émotion  inattendue  et  poignante.  Goethe 
a  peint  avec  une  admirable  vérité  le  courage  qu'un  soldat  peut 
employer  contre  la  douleur  morale  ,  contre  cet  ennemi  nouveau 
qu'il  sent  en  lui-même ,  et  que  ses  armes  ne  sauraient  combattre. 
Enfin ,  le  besoin  de  la  vengeance  le  saisit ,  et  porte  vers  l'action 
tous  les  sentiments  qui  le  dévoraient  intérieurement.  Il  rencontre 
Méphi^ophélès  et  Faust  au  moment  où  ils  vont  donner  un  cou* 
cert  sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Yalentin  provoque  Faust ,  se 
bat  avec  lui ,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Ses  adversaires  dis^ 
paraissent  pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive ,  demande  qui  est  là  tout  sanglant  sur  la  terre. 
Le  peuple  lui  répond  :  Le  fils  de  ta  mère.  Et  son  frère  en  mou- 
rant lui  adresse  des  reproches  plus  terribles  et  plus  déchirants  que 
jamais  la  langue  policée  n'en  pourrait  exprimer.  La  dignité  de  la 
tragédie  ne  saurait  permettre  d'enfoncer  si  avant  les  traits  de  la 
nature  dans  le  cœur. 
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Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la  ville ,  et  le  désespoir 
que  lui  fait  éprouver  le  sort  de  Marguerite  Intéresse  à  lui  de 
nouveau. 

<c  Hélas  !  s'écrie  Faust ,  elle  eût  été  si  facilement  heureuse  I  une 
»  simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes  «  quelques  occupations 
»  domestiques  ^  auraient  suffi  pour  satisfaire  ses  désirs  bornés , 
»  et  remplir  sa  douce  vie  ;  mais  moi ,  Fénnemi  de  Dieu ,  je  n'ai 
»  pas  eu  de  repos  que  je  n'aie  brisé  son  cœur ,  que  je  n'aie  fait 
»  tomber  en  ruines  sa  pauvre  destinée.  Ainsi  donc  la  paix  doit  lui 
»  être  ravie  pour  toujours.  II  faut  qu'elle  soit  la  victime  de  l'enfer. 
»  Hé  bien  !  démon ,  abrège  mon  angoisse,  fais  arriver  ce  qui  doit 
»  arriver.  Que  le  sort  de  cette  infortunée  s'accomplisse ,  et  pré- 
»  cipite-moi  du  moins  avec  elle  dans  Fabîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de  Méphistophâès 
sont  vraiment  diaboliques^ 

«  Comme  tu  t'enflammes  !  lui  dit-il  \  comme  tu  bouillonnes  !  Je 
M  ne  sais  comment  te  consoler ,  et  sur  mon  honneur  je  me  don- 
i>  nerais  au  diable  ^  si  je  ne  Tétais  pas  moi-même  ?  Mais  penses-tn 
V  donc ,  insensé ,  que  parce  que  ta  pauvre  tête  ne  voit  plus  d'issue , 
»  il  n'y  en  ait  plus  véritablement  ?  Vive  celui  qui  sait  tout  sup- 
»  porter  avec  courage  !  Je  t'ai  déjà  rendu  pas  mal  semblable  à 
»  moi ,  et  songe ,  je  t'en  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fastidieux 
y>  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui  se  désespère.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église ,  Tunique  refuge  qui  lui  reste  : 
une  foule  immense  remplit  le  temple ,  et  le  service  des  morts  est 
célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Marguerite  est  couverte  d'un  voile  : 
elle  prie  avec  ardeur  ;  et  lorsqu'elle  commence  à  se  flatter  de  la 
miséricorde  divine ,  le  mauvais  esprit  lui  parle  d'une  joix  basse , 
et  lui  dit  :  — 

«  Te  souviens-tu ,  Marguerite ,  de  ce  temps  où  tu  venais  ici  te 
»  prosterner  devant  l'autel  ?  tu  étais  alors  pleine  d'innocence ,  tu 
»  balbutiais  timidement  les  psaumes ,  et  Dieu  régnait  dans  ton 
»  cœur.  Marguerite ,  qu'as-tu  fait  ?  Que  de  crimes  tu  as  commis  ! 
»  Viens-tu  prier  pour  Tâme  de  ta  mère ,  dont  la  mort  pèse  sur  ta 
»  tête  ?  Sûr  le  seuil  de  ta  porte  vois-tu  que  1  est  ce  sang  ?  c'est  ^ekii 
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»  de  ton  frère  ;  et  ne  sens-tu  pas  s'agiter  dans  ton  sein  une  créa- 
it ture  infortunée  qui  te  présage  déjà  de  nouvelles  douleurs  ?  » 

MARGUERITE. 

<c  Malheur  !  malheur  !  comment  échapper  aux  pensées  qui  nais- 
»  sent  dans  mon  âme  et  se  soulèvent  contre  moi  ?  » 

LE  CHCEUR  chante  dans  Véglise, 

«  Dies  ira ,  dies  lUa , 

»  SolTCt  sffcliini  In  favUIa  *.  » 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Le  courroux  céleste  te  menace ,  Marguerite  ;  les  trompettes 
»  de  la  résurrection  retentissent ,  les  tombeaux  s*ébranlent ,  et 
»  ton  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les  flammes  éternelles.  » 

MARGUERITE. 

«  Ah  !  si  je  pouvais  m'éloigner  d*ici  !  les  sons  de  cet  oi^e 
»  m'empêchent  de  respirer ,  et  les  chants  des  prêtres  font  péné- 
»  trer  dans  mon  âme  une  émotion  qui  la  déchire.  » 

LE  CHGEUR. 

«  Judex  ergo  cam  aedebtt , 
M  Qaidquid  latet  apparebit , 
M  Nil  inultum  remaneblt  ^.  » 

MARGUERITE. 

«  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour  m'étouffer  ;  la 
»  voûte  du  temple  m'oppresse  :  de  l'air  !  de  l'air  !  » 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Cache-toi  ;  le  crime  et  la  honte  te  poursuivent.  Tu  de- 
»  mandes  de  l'air  et  de  la  lumière ,  misérable  !  qu'en  espères-tu  ?  » 

LE  CHCEUR. 
«  Qnid  snm  miser  tonc  dlcturos? 
»  Qaem  patroaam  n^tanis , 
»  Cum  tIx  Justiis  slt  secnrus  3?  » 
LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Les  saints  détournent  leur  visage  de  ta  présence  ;  ils  rougi- 
»  raient  de  tendre  leurs  mains  pures  vers  toi.  » 

1 11  viendra  le  Jour  de  la  colère ,  et  le  siècle  sera  réduit  en  cendres. 

2  Quand  le  Juge  suprême  paraîtra ,  il  décounira  tout  ce  qui  est  caché ,  et  rien  ne 
pourra  demeorer  Impuni. 

*Malbeureux,  «pie  diraH«  alors*  A  quel  protecteur  m'adrcaserai-Je ,  lorsqu'à 
pelM  It  Juste  peut  st  erolre  sauvéP 
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LE  GHOEUB. 

«  Quld  siun  miser  tuac  dicturus  ?  » 

Marguerite  crie  au  secours  et  s'évanouit. 

Quelle  scène  !  Cette  infortunée  qui ,  dans  Tasile  de  la  consola- 
tion ,  trouve  le  désespoir  ;  cette  foule  rassemblée  priant  Dieu  avec 
confiance  ,  tandis  qu'une  malheureuse  femme  ,  dans  le  temple 
même  du  Seigneur ,  rencontre  l'esprit  de  l'enfer  !  Les  paroles 
sévères  de  l'hymne  sainte  sont  interprétées  par  l'inflexible  mé- 
chanceté du  mauvais  génie.  Quel  désordre  dans  le  cœur  !  que  de 
maux  entassés  sur  une  faible  et  pauvre  tête  !  et  quel  talent  que 
C€lui  qui  sait  ainsi  représenter  à  l'imagination  ces  moments  où  la 
vie  s'allume  en  nous  comme  un  feu  sombre ,  et  jette  sur  nos  jours 
passagers  la  terrible  lueur  de  l'éternité  des  peines  ! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter  Faust  dans  le  sabbat  des 
sorcières  pour  le  distraire  de  ses  peines;  et  il  y  a  là  une  scène 
dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée  ,  quoiqu'il  s'y  trouve  un 
grand  nombre  de  pensées  à  retenir  :  ce  sont  vraiment  les  Sa- 
turnales de  l'esprit  que  cette  fête  du  sabbat.  La  marche  de  la  pièce 
est  suspendue  par  cet  intermède  ,  et  plus  on  trouve  la  situation 
forte ,  plus  il  est  impossible  de  se  soumettre  même  aux  inventions 
du  génie ,  lorsqu'elles  interrompent  ainsi  Tintérêt.  Au  milieu  du 
tourbillon  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  et  dire,  quand  les 
images  et  les  idées  se  précipitent ,  se  confondent ,  et  semblent 
retomber  dans  les  abîmes  dont  la  raison  les  a  fait  sortir ,  il  vient 
une  scène  qui  se  rattache  à  la  situation  d'une  manière  terrible. 
Le5  conjurations  de  la  magie  font  apparaître  divers  tableaux ,  et 
tout-àHM>up  Faust  s'approche  de  Méphistophélès ,  et  lui  dit  :  «  Ne 
»  vois-tu  pas  là-bas  une  jeune  fille  belle  et  pâle ,  qui  se  tient 
»  seule  dans  l'éloignement?  Elle  s'avance  lentement,  ses  pieds 
»  semblent  attachés  l'un  à  l'autre  ;  ne  trouves-tu  pas  qu'elle  res- 
»  semble  à  Marguerite  ?  » 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

ft  C'est  un  effet  de  la  magie ,  rien  qu'une  illusion.  Il  n'est  pas 
»  bon  d'y  arrêter  tes  regards.  Ces  yeux  fixes  glacent  le  sang  des 
»  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tête  de  Méduse  changeait  jadis  en 
»»  pierre  ceux  qui  la  considéraient.  >» 
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FAUST. 

«  Il  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts  comme  un 
»  mort  à  qui  la  maia  d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermés.  Voilà  le 
»  sein  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tête  ;  voilà  les  charmes  que  mon 
»  cœur  a  possédés.  » 

MÉPHISTOPHELÈS. 

«  Insensé!  tout  cela  n'est  que  de  la  sorcellerie; chacun' dans 
»  ce  fantôme  croit  voir  sa  bien-aimée.  » 

FAUST. 

«  Quel  délire  !  quelle  souffrance  !  Je  ne  peux  m'éloigner  de  ce 
»  r^ard  ;  mais  autour  de  ce  beau  cou ,  que  signifie  ce  collier 
»  rouge,  large  comme  le  tranchant  d'un  couteau  ?  » 

MEPHISTOPHELES. 

«  C'est  vrai  ;  mais  qu'y  veux-tu  faire  ?  Ne  t'abîme  pas  dans  tes 
»  rêveries  ;  viens  sur  cette  montagne  ;  on  t'y  prépare  une  fête. 
»  Viens.  » 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'enfant  qu'elle  a  mis  au 
jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à  la  honte.  Son  crime  a  étédé^ 
couvert;  on  l'a  mise  en  prison ,  et  le  lendemain  elle  doit  périr  sur 
l'échafaud.  Faust  maudit  Méphistophélès  avec  fureur;  Méphis- 
tophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid ,  et  lui  prouve  que  c'est 
lui  qui  a  désiré  le  mal ,  et  qu'il  ne  Ta  aidé  que  parce  qu'il  l'avait 
appelé.  Une  sentence  de  mort  est  portée  contre  Faust ,  parce  qu'il 
a  tué  le  frère  de  Marguerite.  Néanmoins  il  s'introduit  en  secret 
dans  la  ville ,  obtient  de  Méphistophélès  les  moyens  de  délivrer 
Marguerite ,  et  pénètre  de  huit  dans  son  cachot ,  dont  il  a  dérobé 
les  clefs. 

II  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui  prouve  l'égare- 
ment de  son  esprit  ;  les  paroles  de  cette  chanson  sont  très-vul- 
gaires, et  Marguerite  était  naturellement  pure  et  délicate.  On 
peint  d'ordinaire  les  folles  comme  si  la  folie  s'arrangeait  avec  les 
convenances  et  donnait  seulement  le  droit  de  ne  pas  finir  les 
phrases  commencées,  et  de  briser  à  propos  le  fil  des  idées  ;  mais 
cela  n'est  pas  ain^  :  le  véritable  désordre  de  l'esprit  se  montre 
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presque  toujours  sous  des  formes  étrangères  à  la  cause  même  de 
la  folie ,  et  la  gaité  des  malheureux  est  bien  plus  déchirante  que 
leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  oroit  qu'on  vient  la 
chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

MÀEGUERiTS ,  SB  sotUevatUde  son  lit  de  paille ,  s^ écrie  : 

«  Ils  viennent  !  ils  viennent  !  Oh  !  que  la  mort  est  amère  !  » 

FAUST  ,  bcis. 

«  Doucement ,  doucement ,  je  vais  te  délivrer.  »  (  //  s'approche 
d^ellepour  briser  ses  fers.) 

MÂBOUEBITE. 

«-  Si  tu  es  un  homme ,  mon  désespoir  te  touchera.  » 

FAUST. 

«  Plus  bas ,  plus  bas  ;  tu  éveilleras  la  garde  par  tes  cris.  » 
MABGUEBiTE  SB  jette  à  çcnoux, 

«  Qui  fa  donné ,  barbare,  cette  puissance  sur  moi?  Il  n'est 
»  que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà  me  chercher  ?  Aie  pitié  de 
»  mes  larmes ,  laisse-moi  vivre  encore  :  demain  matin ,  n'est-ce 
»  pas  assez  tôt?  {Margverite  se  relève.  )  Je  suis  pourtant  si 
»  jeune ,  si  jeune  !  et  dois-je  déjà  mourir  ?  J'étais  bdle  ausâ , 
»  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte.  Mon  ami  était  alors  près  de  moi  : 
»  il  est  maintenant  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma  guirlande  sont 
»  dispersées.  Ne  me  prends  pas  la  main  avec  tant  de  violence. 
»  Ménage-moi.  Ne  me  laisse  pas  pleurer  en  vain.  Jamais ,  jusqu'à 
»  ce  jour ,  je  ne  t'ai  vu.  » 

FAUST. 

«  Comment  supporter  sa  douleur?  » 

MABGUEBITE. 

«  Je  suis  tout-à-fait  en  ton  pouvoir.  Seulement  laisse-moi 
»  allaiter  mon  enfant;  je  l'ai  pressé  sur  mon  coeur  toute  la 
»  nuit.  Us  me  l'ont  ôté  pour  m'affliger.  N'ont-ils  pas  préten- 
»  du  que  je  l'avais  tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que 
»  j'étais.  N'ont-ils  pas  chanté  des  chansons  contre  moi,  ces 
»  méchants  !  que  voulaient-ils  donc  dire  ?  » 


DBUXIÈMB  PÀBTIE.  309 

FAUST  se  jette  à  ses  pieds, 
tt  Ton  amant  est  à  tes  pieds;  il  vient  ouvrir  les  portes  de 
»  cette  horrible  prison.  » 

MABGUERITB. 

K  Oui,  mettons-nous  à  genoux;  appelons  les  saints  à  notre 
»  secours.  Les  cris  de  Tenfer  se  font  entendre,  et  les  mau- 
»  vais  génies  nous  attendent  sur  le  seuil  de  mon  cachot.  » 

FAUST. 

«  Marguerite  !  Marguerite  !  » 

MABGUEBiTE,  ottetUiee. 

«  C'était  la  voix  de  mon  ami.  »  {Elle  se  précipite  vers 
Faust ,  et  ses  fers  tombent  )  «  Où  est-il  ?  je  l'ai  entendu 
»  m'appeler.  Je  suis  libre.  Personne  ne  pourra  plus  me  retenir 
»  en  prison.  Je  m'appuierai  sur  son  sein.  Il  appelle  Marguerite; 
»  il  est  là ,  devant  la  porte.  Au  milieu  des  hurlements  de  l'im- 
•  pitoyable  mort,  j'entends  la  douce  et  touchante  harmonie 
»  de  sa  voix  !  » 

FAUST. 

«  Oui ,  c'est  moi ,  Marguerite  !  » 

MABGUBBITB. 

«  C'est  toi  :  dis-le  encore  une  fois.  »  (Elle  le  serre  contre 
son  cœur.  )  «  C'est  lui  !  c'est  lui  !  Qu'est  devenue  l'angoisse 
»  des  fers  et  de  l'échafaud  ?  C'est  toi  !  Je  suis  sauvée  !  J'aper* 
»  çois  devant  moi  la  route  où  je  te  vis  pour  la  première  fois, 
»  le  jardin  si  riant  où  Marthe  et  moi  nous  t'attendions.  » 

FAUST. 

«  Viens,  viens.  » 

MABGUBBITB. 

«  Il  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures!  Ah  !  ne  t'éloi- 
»  gne  pas!  » 

FAUST. 

«  Hâte-toi  ;  nous  paierions  bien  cher  le  moindre  retard,  v 

MABGUBBITB. 

«  Quoi  !  tu  ne  réponds  point  à  mes  embrassements?  Mon 
»  ami ,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  sommes  quittés  ! 
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»  as-tu  donc  déjà  désappris  à  me  serrer  eontre  ton  cœur? 

»  Jadis  tes  paroles,   tes  regards  appelaient  sur  moi  tout  le 
»  ciel  !  Embrasse-moi ,  de  grâce ,  embrasse-moi  !  Ton  cœur  est 

»  donc  froid  et  muet?  Qu'as-tu  £ût  de  ton  amour?  qui  me 

»  l'a  ravi  ?  » 

FAUST. 

«  Viens ^  mis-moi,  obère  amie  :  prends  courage;  je  faime 
»  avec  transport;  mais  suis-moi,  c'est  ma  seule  prière.  » 

MAB0UEEITB. 

«  Es-tu  bien  Faust?  es-tu  bien  toi  ?  » 

FAUST. 

«  Oui,  sans  doute;  oui,  viens.  » 

MABGUEBITE. 

«  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes ,  tu  me  reprends  de  nou- 
»  veau  dans  tes  bras.  D'où  vient  que  tu  n'as  pas  horreur  de 
»  Marguerite?  Sais-tu  bien,  mon  ami,  sais-tu  bien  qui  tu 
»  délivres  ?  » 

FAUST. 

«  Viens,  viens;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde.  » 

MARGUERITE. 

«  Ma  mère  !  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !  Mon  enfant  !  c'est  moi 
»  qui  Tai  noyé  !  M'appartenait-il  pas  à  toi  comme  à  moi  ?  Est- 
»  il  donc  vrai ,  Faust ,  que  je  te  vois  ?  N'est-ce  pas  un  rêve  ? 
»  Donne-moi  ta  main ,  ta  main  chérie.  Oh  !  ciel  !  elle  est  hu- 
»  mide.  Essuie-la .  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang!  Cache-moi  ton 
»  épée  ;  où  est  mon  frère  ?  je  t'en  prie ,  cache-la-moi  !  » 

FAUST. 

«  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé;  tu  me  fais 
»  mounr.  » 

MARGUERITE. 

«  Non ,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les  tombeaux 
»  que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut  donner  la  meilleure 
»  place  à  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être  près  d'elle.  Moi ,  tu  me 
»  mettras  un  peu  plus  loin ,  mais  cependant  pas  trop  loin ,  et 
»  mon  enfant  à  droite  sur  mon  sein  ;  mais  personne  ne*  doit 
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»  reposer  à  mes  côtés.  J'auriais  voulu  que  tu  fusses  près  de  moi  ; 
»  mais  c'était  un  bonheur  doux  et  pur  ,  il  ne  m'appartient  plus. 
y>  Je  me  sens  entraînée  vers  toi ,  et  il  me  semble  que  tu  me  re- 
»  pousses  avec  violence  :  cependant  tes  regards  sont  pleins  de 
»  tendresse  et  de  bonté.  » 

PAUST. 

«  Ah  !  lû  tu  me  reconnais ,  viens.  » 

MÀBGUEBITE. 

«  où  doncirais-je?  » 

FAUST. 

«  Tu  seras  libre.  » 

MABGUEBITE. 

«  La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes  pas.  Viens  ;  mais 
»  conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle  ;  je  ne  puis  aller  que  là. 
»  Tu  veux  partir?  Oh  !  mon  ami ,  si  je  pouvais...  » 

FAUST. 

«  Tu  le  peux ,  si  tu  le  veux  ;  les  portes  sont  ouvertes.  » 

MABGUEBITE. 

«  Je  n'ose  pas  sortir  ;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance.  Que 
1»  me  sert-il  de  fuir?  Mes  persécuteurs  m'attendent.  Mendier  est 
»  si  mésirable  ;  et  surtout  avec  une  mauvaise  conscience  !  Il  est 
»  triste  aussi  d'errer  dans  l'étranger;  et  d'ailleurs  partout  ils  me 
•»  saisiront.  » 

FAUST. 

«  Je  resterai  près  de  toi.  » 

MABGUEBITE. 

«  Vite ,  vite ,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars ,  suis  le  chemin  qui 
»  borde  le  ruisseau  ;  traverse  le  sentier  qui  conduit  à  la  forêt  j 
»  ^  gauche ,  près  de  l'écluse ,  dans  i'étang  ;  saisis-le  tout  de 
»  suite  ;  il  tendra  ses  mains  vers  le  ciel  ;  des  convulsions  les  agi- 
»  tent.  Sauve-le  !  sauve-le  !  » 

FAUST. 

«  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas ,  et  tu  n'as  plus  rien  à 
»  craindre.  » 

MABGUEBITE. 

«  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  montagne...  L'air 


SIS  DB  L*ALLBM4GNE. 

»  esl  si  firoid  près  de  la  fontaine.  Là  ma  mère  est  assise  sur  un 
»  rocher ,  et  sa  vieille  t^  est  branlante.  Elle  ne  m'appelle  pas; 
»  elle  ne  me  &ît  pas  signe  de  venir  :  seulement  ses  yeux  sont  ap- 
»  pesantis,  elle  ne  s'éveillera  plus.  Autrefois  nous  nous  réjouis- 
»  sions  quand  elle  dormait....  Ah!  quel  souvenir!  » 

FAUST. 

«  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières,  je  veux  t'entralner 
»  malgré  toi.  » 

MABGUEBITE. 

«  Laisse-moi.  Non,  je  ne  soufârirai  point  la  violence,  ne  me 
»  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah!  je  n'ai  que  trop 
»  fait  ce  que  tu  as  voulu.  » 

FAUST. 

«  Le  jour  parait ,  chère  amie  !  chère  amie  !  » 

MARGUEBITS. 

«  Oui ,  bientôt  il  fera  jour  ;  mon  dernier  jour  pénètre  dans 
»  ce  cachot  ;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  étemelles  :  ne  dis 
»  à  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette  nuit.  Malheur  à 
»  ma  couronne  !  elle  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons ,  mais  non 
»  pas  dans  les  fêtes.  La  foule  va  se  presser ,  le  bruit  sera  confus  ; 
»  la  place ,  les  rues  suffiront  à  peine  à  la  multitude.  La  cloche 
»  sonne ,  le  signal  est  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains ,  ;bander 
»  mes  yeux  ;  je  monterai  sur  Téchafaud  sanglant ,  et  le' tranchant 
»  du  fer  tombera  sur  ma  tête. ...  Ah  !  le  monde  est  déjà  silendeux 
»  comme  le  tombeau.  » 

FAUST. 

«  Ciel  !  pourquoi  donc  suis-je  né  !  » 

MÉPHiSTOPHÉLÈs  jEMirai/  à  la  porte. 

«  Hâtez-vous ,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos  délais ,  vos  incertitudes 
»  sont  funestes  ;  mes  cheveux^  frissonnent ,  le  froid  du  matin  se 
»  fait  sentir.  » 

MABGUEBlTE. 

«  Qui  sort  aind  de  la  terre  ?  C'est  lui ,  c'est  lui  ;  renvoyes-le.  Que 
»  feraitril  dans  le  saint  lieu  ?  C'est  moi  qu'il  veut  enlever.  » 

FAUST. 

«  11  faut  que  tu  vives.  » 
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MÀBGUEfilTE» 

«  Tribunal  de  Dieu ,  je  m'abandonne  à  toi  !  » 

MÉPHISTOPHÉLÈS  à  FaUSt. 

u  Viens  ^  viens  ,'ou  je  te  livre  à  la  mort  avec  elle.  » 

MABGUERITE. 

«  Père  céleste ,  je  suis  à  toi  ;  et  vous ,  anges ,  sauvez-moi  ; 
■»  troupes  sacrées,  entourez-moi ,  défendez-moi.  Faust,  c'est  ton 
»  sort  qui  m'afflige...» 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  Elle  est  jugée.  » 

DES  VOIX  DU  CIEL  S'ÉCBISNT  : 

«  Elle  est  sauvée.  » 

MÉPHISTOPHÉLÈS  à  FaUSt, 

«  Suis-moi.  » 

(  Méphistophélès  disparait  avec  Fatist  :  on  entend  encore 
dans  le  fond  du  cach4)t  la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle  vai' 
nementsonami.) 

a  Faust  !  Faust  *  !  » 

La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'intention  de  l'auteur 
est  sans  doute  que  Majqguerite  périsse ,  et  que  Dieu  lui  pardonne  ; 
que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée ,  mais  que  son  âme  soit  perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme  qu'une  très-beHe 
poésie  doit  ajouter  aux  scènes  que  j'ai  essayé  de  traduire  ;  il  y  a 
toujours  dans  l'art  de  la  versification  un  genre  de  mérite  reconnu 
de  tout  le  monde ,  et  qui  est  indépendant  du  sujet  auquel  il  est 
appliqué.  Dans  la  pièce  de  Faust ,  le  rhythme  change  suivant  la 
situation ,  et  la  variété  brillante  qui  en  résulte  est  admirable.  La 
langue  allemande  présente  un  plus  grand  nombre  de  combinaisons 

*  Goethe  a  depuis  composé  ane  suite  à  Fauit ,  qui  est  encore  plus  extraordinaire , 
plus  audacieuse ,  plus  belle  que  la  première  partie.  Ce  second  épisode  n'avait  jamais 
été  traduit,  à  cause  des  immenses  difficultés  qu'il  présentait  à  notre  langue,  avant 
M.  HeAri  Blaze ,  qui  entreprit  ce  travail  il  y  a  plusieurs  années.  Cette  traduction 
est  maintenant  achevée,  et  serait  déjà  publiée  si  le  même  auteur  n'avait  éga- 
lement entrepris  la  traducUon  du  premier  épisode.  Ce  second  travail  est  aujour- 
d'hui terminé  ,  et  dans  peu  de  jours  nous  publierons  pour  la  première  fois  en 
français  le  Faust  €x>MPriET.  Cette  publication  formera  un  des  volumes  de  cette 
erilection.  Cu. 

1^ 
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que  la  nôtre,  et  Goethe  semble  les  avoir  toutes  employées  pour  expri- 
mer ,  avec  les  sons  comme  avec  les  images ,  la  singulière  exaltation 
dMronie  et  d'enthousiasme ,  de  tristesse  et  de  gaité  qui  Ta  porté  à 
composer  cet  ouvrage.  Il  serait  véritablement  trop  naïf  de  supposer 
qu'un  tel  homme  ne  sache  pas  toutes  les  fautes  de  goût  qu'on  peut 
reprocher  à  sa  pièce  ;  mais  il  est  curieux  ^e  connaître  les  motifs 
qui  Font  déterminé  à  les  y  laisser,  ou  plutôt  à  les  y  mettre. 

Goethe  ne  s'est  astreint  dans  cet  ouvrage  à  aucun  genre  ;  ce 
n'est  ni  une  tragédie  ni  un  roman.  L'auteur  a  voulu  abjurer  dans 
cette  composition  toute  manière  sobre  de  pens^  et  d'écrire  : 
on  y  trouverait  quelques  rapports  avec  Aristophane ,  si  des  traits 
du  pathétique  de  Shakespeare  n'y  mêlaient  des  beautés  d'un  tout 
autre  genre.  Faus/ étonne ,  émeut ,  attendrit  ;  mais  il  ne  laisse  pas 
une  douce  impression  dans  l'âme.  Quoique  la  présomption  et  le 
vice  y  soient  cruellement  punis ,  on  ne  sent  pas  dans  cette  punition 
une  main  bienfaisante  :  on  dirait  que  le  mauvais  principe  dirige 
lui-même  la  vengeance  contre  le  crime  qu'il  fait  commettre  ;  et  le 
remords ,  tel  qu'il  est  peint  dans  cette  pièce ,  semble  venir  de  l'en- 
fer aussi  bien  que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  re^ouve  dans  un  grand 
nombre  de  poésies  allemandes  ;  la  nature  du  Nord  s'accorde  assez 
bien  avec  cette  terreur  ;  il  est  donc  beaucoup  moins  ridicule  en 
Allemagne ,  que  cela  ne  le  serait  en  France ,  de  se  servir  du  diable 
dans  les  fictions.  A  ne  considérer  toutes  ces  idées  que  sous  le  rap- 
port littéraire ,  il  est  certain  que  notre  imagination  se  figure  quel- 
que chose  qui  répond  à  l'idée  d'un  mauvais  génie ,  soit  dans  le 
cœur  humain ,  soit  dans  la  nature  :  l'homme  fait  quelquefois  du 
mal  d'une  manière  pour  ainsi  dire  désintéressée ,  sans  but  et  même 
contre  son  but ,  et  seulement  pour  satisfaire  une  certaine  âpreté 
intérieure  qui  donne  le  besoin  de  nuire.  Il  y  avait  à  côté  des 
divinités  du  paganisme  d'autres  divinités  de  la  race  des  Titans,  qui 
représentaient  les  forces  révoltées  de  la  nature  ;  et  dans  le  chris- 
tianisme ,  on  dirait  que  les  mauvais  penchants  de  l'âme  sont  per- 
sonnifiés sous  la  forme  des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite  la  pensée  de 
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mille  manières  différentes  :  on  se  querelle  avec  Tauteur ,  on  Fac- 
cuse ,  on  le  justifie  ;  mais  il  fait  réflédûr  sur  tout ,  et ,  pour  em- 
prunter le  langage  d'un  savant  naïf  du  moyen-âge ,  sur  quelque 
chose  de  plus  que  tout  ^.  Les  critiques  dont  un  tel  ouvrage  doit 
être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir  d'avance ,  ou  plutôt  c'est  le  genre 
même  de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la  censure  plus  encore  que 
la  manière  dont  il  est  traité  ;  car  une  telle  composition  doit  être 
jugée  comme  un  rêve  ;  et  si  le  bon  goût  veillait  toujours  à  la  porte 
d'ivoire  des  songes  pour  le^  obliger  à  prendre  la  forme  convenue , 
rarement  ils  frapperaient  l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon  modèle. 
Soit  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  l'oeiuvre  du  délire  de 
l'esprit  ou  de  la  satiété  de  la  raison ,  il  est  à  désirer  que  de  telles 
productions  ne  se  renouvellent  pas  ;  mais  quand  un  génie  tel  que 
celui  de  Goethe  s'affranchit  de  toutes  les  entraves,  la  foule  de  ses 
pensées  est  si  grande ,  que  de  toutes  parts  elles  dépassent  ^ 
renversent  les  bornes  de  l'art. 

CHAPITRE  XXIV. 

liiiiher»  AttU»,  les  FUs  de  la  Tallée»  la  Croix  sur  la 
Baltique  9  le  Tiaipt^ttaire  FéTrier»  par  lH^ernér* 

Depuis  que  Schiller  est  mort ,  et  que  Goethe  ne  compose  plus 
pour  le  théâtre ,  le  premier  des  écrivains  dramatiques  de  l'Alle- 
magne ,  c'est  Werner  :  personne  n'a  su  mieux  que  lui  répandre 
sur  les  tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la  poésie  lyrique;  néan- 
moins ce  qui  le  rend  si  admirable  comme  poète  nuit  à  ses  succès 
sur  la  scène.  Ses  pièces ,  d'une  rare  beauté  ,  si  l'on  y  cherche  seu- 
lement des  chants ,  des  odes  ,  des  pensées  religieuses  et  philo- 
sophiques ,  sont  extrêmement  attaquables  ,  quand  on  les  juge 
comme  des  drames  qui  peuvent  être  représentés.  Ce  n'est  pas  que 
Werner  n'ait  du  talent  pour  le  théâtre ,  et  qu'il  n'en  connaisse 
même  les  effets  beaucoup  mieux  que  la  plupart  des  écrivains  alle- 
mands ;  mais  on  dirait  qu'il  veut  propager  un  système  mystique 

>  D«  omnibus  rébus  et  quibusdam  alUs. 
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de  religion  et  d'amour  à  l'aide  de  l'art  dramatiqae ,  et  que  ses 
tragédies  sont  le  moyen  dont  il  se  sert  plutdt  que  le  but  qu'il 
se  propose. 

Luther ,  quoique  composé  toujours  avec  cette  intention  secrète , 
a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  de  Berlin.  La  réformation  . 
est  un  événement  d'une  haute  importance  pour  le  monde ,  et  par- 
ticulièrement pour  l'Allemagne ,  qui  en  a  été  le  berceau.  L'audace 
et  l'héroïsme  réfléchi  du  caractère  de  Lùtlier  font  une  vive  Im- 
pression ,  surtout  dans  le  pays  où  la  pensée  remplit  à  elle  seule 
toute  l'existence  :  nul  sujet  donc  ne  pouvait  exciter  davantage 
l'attention  des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opinions  sur  les  es- 
prits est  extrêmement  bien  peintdans  la  pièce  de  Werner.  La  scène 
s'ouvre  dans  les  mines  de  Saxe ,  non  loin  de  Wittemberg ,  où  de- 
meurait Luther  ;  le  chant  des  mineurs  captive  Timaginatton  ;  le 
refrain  de  ces  chants  est  toujours  un  appel  à  la  terre  extérieure ,  à 
l'air  libre,  au  soleil.  Ces  hommes  vulgaires,  déjà  saisis  par  la 
doctrine  de  Luther  *  s'entretiennent  de  lui  et  de  la  réformation , 
et ,  dans  leurs  souterrains  obscurs ,  ils  s'occupent  de  la  Hberté  de 
conscMnce ,  de  l'examen  de  la  vérité ,  enfin  de  cet  autre  jour ,  de 
cette  autre  lumière  qui  doit  pénétrer  dans  les  ténèbres  de  Figno- 
rance. 

Dans  le  second  acte,  les  agents  de  l'électeur  de  Saxe  viennent 
ouvrir  la  porte  des  couvents  aux  religieuses.  Cette  scène ,  qui  pou- 
vait être  comique ,  est  traitée  avec  une  solennité  touchante.  Wer- 
ner comprend  avec  son  âme  tous  les  cultes  chrétiens;  et  s'il  con- 
çoit bien  la  noble  simplicité  du  protestantisme ,  il  sait  aussi  ce 
que  les  vœux  au  pied  de  la  croix  ont  de  sévère  et  de  sacré.  L'ab- 
besse  du  couvent ,  en  déposant  le  voile  qui  a  couvert  ses  cheveux 
noirs  dans  sa  jeunesse ,  et  qui  cache  maintenant  ses  cheveux  blan- 
chis ,  éprouve  un  sentiment  d'effroi ,  touchant  et  naturel ,  et  des 
vers  harmonieux  et  purs  comme  la  solitude  religieuse  expriment 
son  attendrissement.  Parmi  ces  religieuses ,  il  y  a  la  femme  qui 
doit  s'qnir  à  Luther ,  et  c'est  dans  ce  moment  la  plus  opposée  de 
toutes  à  son  influence. 
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Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il  faut  compter  le 
portrait  de  Charles-Quint,  de  ce  souverain  dont  Fâme  s'est 
lassée  de  l'empire  du  monde.  Un  gentilhomme  saxon  attaché 
à  son  service  s'exprime  ain^  sur  lui  :  «  Cet  homme  gigan- 
»  tesque,  dit-il,  ne  recèle  point  de  cœur  dans  sa  terrible 
»  poitrine.  La  foudre  de  la  toute-puissance  est  dans  sa  main, 
»  mais  il  ne  sait  point  y  joindre  l'apothéose  de  l'amour.  11 
»  ressemble  au  jeune  aigle  qui  tient  le  globe  entier  dans  l'une 
»  de  ses  griffes,  et  doit  le  dévorer  pour  sa  nourriture.  »  Ce 
peu  de  mots  annonce  dignement  Charles-Quint;  mais  il  est 
plus  facile  de  peindre  un  tel  homme  que  de  le  faire  parler 
lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint,  quoique  cent 
ans  auparavant ,  au  concile  de  Constance,  Jean  Hus  et  Jérôme 
de  Prague  eussent  été  brûlés  vi£s,  malgré  le  sauf-conduit 
de  l'empereur  Sigismond.  A  la  veille  de  se  rendre  à  W<Nrms 
où  se  tient  la  diète  de  l'Empire,  le  courage  de  Luther  faiblit 
p^idant  quelques  instants;  il  se  sent  saisi  par  la  terreur  et 
le  découragement.  Son  jeune  disciple  lui  apporte  la  flûte 
dont  il  avait  coutume  de  jouer  pour  ranimer  ses  esprits  abat- 
tus; il  la  prend  ^  et  des  accords* harmonieux  font  rentrer  dans 
son  cœur  toute  cette  confiance  en  Dieu ,  qui  est  la  merveille 
de  l'existence  spirituelle.  On  dit  que  ce  moment  produisit 
beaucoup,  d'effet  sur  le  théâtre  de  Berlin,  et  c'est  facile  à 
concevoir.  Les  paroles,  quelque  belles  qu'elles  soient,  ne  peu- 
vent changer  notre  disposition  intérieure  aussi  rapidement  que 
la  musique;  Luther  la  considérait  conuac^  un  art  qui  appar- 
tenait à  la  théologie ,  et  servait  puissamment  à  développer  les 
sentiments  religieux  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles-Quint ,  dans  la  diète  de  Worms ,  n'est 
pas  exempt  d'affectation,  et  par  conséquent  il  manque  de 
grandeur.  L'auteur  a  voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil  es- 
pagnol  et  la    simplicité   rude   des  Allemands;    mais,    sans 

eomi^r  que  Cbarieft<2^^  ^^^^^  ^^P  ^^  ^^^  P^^  ^^  ^^' 
clusivement  de  tel  ou  tel  pays,  il  me  semble  que  Werner 
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aarait  dû  se  garder  de  présenter  un  homme  d'une  volonté  forte  f 
proclamant  ouvertement  et  surtout  inutilement  cette  volonté.  Elle 
se  dissipe  ,  pour  ainsi  dire ,  en  Texprimant  ;  ^  les  souverains  des- 
potiques ont  toujours  fait  plus  de  peur  par  ce  qu'ils  cachaient  que 
par  ce  qu'ils  laissaient  voir. 

Werner ,  à  travers  le  vague  de  son  imagination  ,  a  l'esprit  très- 
ftn  et  très-observateur  ;  mais  il  me  semble  que ,  dans  le  rôle  de 
Charles-Qiiint ,  il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  nuancées 
comme  la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther ,  c'est  lorsqu'on 
voit  marcher  à  la  diète ,  d'une  part ,  les  évéques ,  les  cardinaux , 
toute  la  pompe  enfin  de  la  religion  catholique  ;  et  de  l'autre ,  Lu- 
ther ,  Mélanchton ,  et  quelques-uns  des  réformés  leurs  disciples  ^ 
vêtus  de  non* ,  et  chantant  dans  la  langue  nationale  le  cantique  qui 
commence  par  ces  mots  :  Notre  Dieu  est  notre  forteresse.  La 
magnificence  extérieure  a  été  vantée  souvent  comme  un  moyen 
d'agir  sur  l'imagination  ;  mais  quand  le  christianisme  se  montre 
dans  sa  simplicité  pure  et  vraie ,  la  poésie  du  fond  de  l'âme  l'em- 
porte sur  toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Luther ,  en  présence 
de  Gharles-Quint ,  des  princes  de  l'empire  et  de  la  diète  de  Wonns , 
commence  par  le  discours  de  Luther  ;  mais  l'on  n'entend  que  sa 
péroraison ,  parce  qu'il  est  censé  avoir  d^à  dit  tout  ce  qui  con- 
cerne sa  doctrine.  Après  qu'il  a  parlé ,  l'on  recueille  les  avis  des 
princes  et  des  députés  sur  son  procès.  Les  divers  intérêts  qui  meu- 
vent les  hommes  ,  la  peur ,  le  fanatisme ,  l^mbition  ,  sont  par- 
faitement caractérisés  dans  ces  avis.  Un  des  votants ,  entre  autres , 
dit  beaucoup  de  bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine;  mais  il  ajoute 
en  même  temps  «  que  y  puisque  tout  le  monde  afOrme  que  cela 
»  met  du  trouble  dans  l'empire ,  il  opine ,  bien  qu'à  regret ,  pour 
»  que  Luther  soit  brûlé.  »  On  ne  peut  s'empêcher  d'adniirer 
dans  les  ouvrages  de  Werner  la  connaissance  parfaite  qu'il  a  des 
hommes ,  et  l'on  voudrait  que  ,  sortant  de  ses  rêveries  ,  il  mît 
plus  souvent  pied  à  terre  pour  développer  dans  ses  écrits  drama- 
tiques son  esprit  (diservateur. 
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Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quiot ,  et  renfermé  pendant 
quelque  temps  dans  la  forteresse  de  Wartbourg ,  parce  que  ses 
amis ,  à  la  tête  desquels  était  rélecteur  de  Saxe ,  Vy  croyaient  plus 
en  sûreté.  Il  reparait  enfin  dans  Wittemberg  ,  ou  il  a  établi  sa 
doctrine ,  ainà  que  dans  tout  le  nord  de  rAllemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Lutlier ,  au  milieu  de  la  nuit , 
prêche  dans  relise  contre  les  anciennes  erreurs.  II  annonce 
qu'elles  disparaîtront  bientôt ,  et  que  le  nouveau  jour  de  la  raison 
va  se  lever.  Dans  ce  moment ,  on  vit ,  sur  le  théâtre  de  Berlin,  les 
cierges  s'éteindre  par  degrés ,  et  Taurore  du  jour  percer  à  travers 
les  vitraux  de  la  cathédrale  gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée ,  si  variée ,  qu'il  est  aisé  de 
concevoir  comment  elle  a  ravi  tous  les  spectateurs  ;  néanmoins  on 
est  souvent  distrait  de  l'idée  principale  par  des  singularités  et  des 
allégories  qui  ne  conviennent  ni  à  un  sujet  tiré  de  l'histoire ,  ni 
surtout  au  théâtre. 

Catherine  y  en  apercevant  Luther  qu'elle  détestait ,  s'écrie  : 
«  Voilà  mon  idéal  !»  et  le  plus  violent  amour  s'empare  d'elle  à 
cet  instant.  Werner  oroit  qu'il  y  a  de  la  prédestination  dans  l'a- 
mour ,  et  que  les  êtres  créés  l'un  pour  l'autre  doivent  se  recon- 
naître à  la  première  vue.  C'est  une  très-agréable  doctrine  en  fait 
de  métaphydque  et  de  madrigal ,  mais  qui  ne  saurait  guère  être 
comprise  sur  la  scène  ;  d'ailleurs  «  il  n'y  a  rien  de  plus  étrange  que 
cette  exclamation  mir  l'idéal  adressée  à  Martin  Luther ,  car  on  se 
le  représente  comme  un  gros  moine  savant  et  scolastique ,  à  qui  ne 
convient  guère  l'expression  la  plus  romanesque  qu'on  puisse  em^ 
prunter  à  la  théorie  moderne  des  beaux-arts. 

Deux  anges ,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  disciple  de 
Luther ,  et  d'une  jeune  fille  amie  de  Catherine ,  semblent  traverser 
la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes ,  comme  des  symboles 
de  la  pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  disparaissent  à  la  fin ,  et 
l'imagination  les  suit  dans  les  airs  ;  mais  le  pathétique  est  moins 
pressant ,  quand  on  se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour  embellir 
la  situation  ;  c'est  un  autre  genre  de  plaisir  ,  ce  n'est  plus  celui 
qui  naît  des  émotions  de  Fâme ,  car  l'attendrissement  ne  peut 
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exister  sans  la  sympathie.  L'on  veut  juger ,  sur  la  scène ,  les  per* 
sonnages  comme  des  êtres  existants  ;  blâmer ,  approuver  leurs 
actions ,  les  deviner ,  les  comprendre  «  et  se  transporter  à  leur 
place  y  pour  éprouver  tout  l'intérêt  de  la  vie  réelle  «  sans  en  re* 
douter  les  dangers. 

Les  opinions  de  Werner ,  sous  le  ^rapport  de  Pamour  et  de 
la  religion ,  ne  doivent  pas  être  légèrement  examinées.  Ce  qu'il 
sent  est  sûrement  vrai  pour  lui  ;  mais  comme ,  dans  ce  genre  sur- 
tout ,  la  manière  de  voir  et  les  impressions  de  chaque  individu 
sont  différentes ,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur  fasse  servir  à  pro- 
pager ses  opinions  personnelles  un  art  essentiellement  universel 
et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner ,  bien  belle  et  bien  ori^nale  ^ 
c'est  Attila.  L'auteur  prend  l'histoire  de  ce  fléau  de  Dieu  au 
moment  de  son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier  acte  commence 
par  les  gémissements  des  femmes  et  des  enfants  qui  s'échappent 
d'Aquilée  en  cendres  ;  ^  cette  exposition  en  mouvement ,  non- 
seulement  excite  l'intérêt  dès  les  premiers  vers  de  la  pièce  ^  mais 
donne  une  idée  terrible  de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un  art  né- 
cessaire au  théâtre ,  que  de  faire  juger  les  principaux  personnages 
plutôt  par  l'effet  qu'ils  produisent  sur  les  autres ,  que  par  un  por- 
trait ,  quelque  frappant  qu'il  puisse  être.  Un  seul  homme  ,  multi- 
plié par  ceux  qui  lui  obéissent  ,  remplit  d'épouvante  l'Asie  ^ 
l'Europe.  Quelle  image  gigantesque  de  la  volonté  absolue  ce  spec- 
tacle n'offre-t-ii  pas  ! 

A  cote  d'Attila  est  une  princesse  de  Bourgogne ,  Hildegonde , 
qui  doit  l'épouser ,  et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette  princesse  nourrit 
un  profond  sentiment  de  vengeance  contre  lui ,  parce  qu'il  a  tué 
son  père  et  son  amant.  Elle  ne  veut  s'unir  à  lui  que  pour  l'assas- 
siner ;  et ,  par  un  rafQnement  singulier  de  haine ,  elle  l'a  soigné 
lorsqu'il  était  blessé ,  de  peur  qu'il  ne  mourût  de  l'honorable  mort 
des  guerriers.  Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse  de  la 
guerre  ;  ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique  écarlate  semblent  réu- 
nir en  elle  l'image  de  la  faiblesse  et  de  la  fureur.  C'est  un  carac- 
tère mystérieux ,  qui  a  d'abord  un  grand  empire  sur  l'imagination  ; 
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mais  quand  ce  mystère  va  toujours  croissant ,  quand  le  poète 
laisse  supposer  qu'une  puissance  infernale  s*est  emparée  d'elle , 
et  que  non-seulement ,  à  la  fin  de  la  pièce ,  elle  immole  Attila  pen- 
dant la  nuit  de  ses  noces ,  mais  poignarde  à  côté  de  lui  son  fils  j 
âgé  de  quatorze  ans ,  il  n'y  a  plus  de  trait  de  femme  dans  cette 
créature  ,  et  Taversion  qu'elle  inspire  l'emporte  sur  l'effroi  qu'elle 
peut  causer.  ^Néanmoins  tout  ce  rôle  d'Hildegonde  est  une  inven^ 
tion  originale  ;  et ,  dans  un  poëme  épique ,  où  l'on  admetOraif  les 
personnages  allégoriques ,  cette  fiirie  sous  des  traits  doux ,  atta- 
chée aux  pas  d'un  tyran ,  comme  la  flatterie  perfide ,  produirait 
sans  doute  un  grand  effet. 

Enfin  ïï  paraît ,  ce  terrible  Attila ,  au  milieu  des  flammes  qui 
ont  consumé  la  ville  d'Aquilée;  il  s'assied  sur  les  ruines  des 
palais  qu'il  vient  de  renverser ,  et  semble  à  lui  seul  chargé  d'ac- 
complir en  un  jour  l'ceuvre  des  siècles.  Il  a  comme  une  sorte  de 
superstition  envers  lui-même ,  il  est  l'objet  de  son  culte ,  il  croit 
en  lui ,  et  il  se  regarde  comme  l'instrument  des  décrets  du  ciel , 
et  cette  conviction  mêle  un  certain  système  d'équité  à  ses  crimes. 
Il  reproche  à  ses  ennemis  leurs  fautes ,  comme  s'il  n'en  avait 
pas  commis  plus  qu'eux  tous  ;  il  est  féroce ,  et  néanmoins  c'est 
un  barbare  généreux;  il  est  despote,  et  se  montre  pourtant 
fidèle  à  sa  promesse  ;  enfin ,  au  milieu  des  richesses  du  monde, 
il  vit  comme  un  sddat,  et  ne  demande  à  la  terre  que  la  jouis- 
sauce  de  la  conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la  place  publique  : 
là  il  prononce  sur  les  délits  portés  devant  son  tribunal ,  d'après 
un  instinct  naturel ,  qui  va  plus  au  fond  des  actions  que  les  lois 
abstraites ,  dont  les  dédions  sont  les  mêmes  pour  tous  les  cas. 
Il  condamne  son  ami  coupable  de  parjure ,  l'embrasse  en  pleu- 
rant ,  mais  ordonne  qu'à  l'instant  il  soit  déchiré  par  des  chevaux  : 
l'idée  d'une  nécessité  inflexible  le  dirige ,  et  sa  propre  volonté  lui 
paraît  à  lui-même  cette  nécessité.  Les  mouvements  de  son  âme 
ont  une  sorte  de  rapidité  et  de  décision  qui  exclut  toute  nuance; 
il  semble  que  cette  âme  se  porte  comme  une  force  physique  irré- 
sistiblement et  tout  entière  dans  la  direction  qu'elle  suit.  Enfin 
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OD  amène  devant  son  tribunal  un  fratricide  ;  et  comme  il  a  tué 
son  frère,  il  se  trouble,  et  refuse  de  juger  le  criminel.  Attila , 
malgré  tous  ses  forfaits ,  se  croyait  chargé  d'accomplir  la  justice 
divine  sur  la  terre ^  et ,  prêt  à  condamner  un  homme  pour  un 
attentat  pareil  à  celui  dont  sa  propre  vie  a  été  souillée  ,  quelque 
chose  qui  tient  du  remords  le  saisit  au  fond  de  Tâme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admirable  de  la  cour 
de  Valentinien  à  Rome.  L'auteur  met  en  scène ,  avec  autant  de 
sagacité  que  de  justesse ,  la  frivolité  du  jeune  empereur  Valen- 
tinien, que  le  danger  de  son  empire  ne  détourne  pas  de  ses 
amusements  accoutumés  ;  l'insolence  de  l'impératrice-mère  ,  qui 
ne  sait  pas  dompter  la  moindre  de  ses  haines  quand  il  s'agît  du 
bonheur  de  Fempire ,  et  qui  se  prête  à  toutes  les  bassesses  dès 
qu'un  danger  personnel  la  menace.  Des  courtisans  infatigables 
dans  leurs  intrigues  cherchent  encore  à  se  nuire  les  uns  aux 
autres  à  la  veille  de  la  ruine  de  tous,  et  la  vieille  Rome  est  punie 
par  un  barbare  de  s'être  montrée  elle-même  si  tjnranniqne  envers 
le  monde  ;  ce  tableau  est  d'un  poète  historien  comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais ,  apparaît  le  pape  Léon , 
personnage  sublime  donné  par  l'histoire ,  et  la  princesse  Ho- 
noria ,  dont  Attila  réclame  l'héritage ,  afin  de  le  lui  rendre. 
Honoria  éprouve  en  secret  un  amour  passionné  pour  le  fier  con- 
quérant qu'elle  n'a  jamais  vu ,  mais  dont  la  gloire  renflamme.  On 
voit  que  l'intention  de  l'auteur  a  été  de  faire  d'Hildegonde  et 
d'Honoria  le  bon  et  le  mauvais  génie  d'Attila  ;  et  déjà  l'allégorie 
qu'on  croit  entrevoir  dans  ces  personnages  refroidit  l'intérêt  dra- 
matique qu'ils  pourraient  inspirer.  Cet  intérêt  néanmoins  se 
relève  admirablement  dans  plusieurs  scènes  de  la  pièce ,  mais 
surtout  lorsque  Attila ,  après  avoir  défait  les  troupes  de  l'em- 
pereur Valentinien ,  marche  à  Rome  ,  et  rencontre  sur  sa  route 
le  pape  Léon ,  porté  sur  un  brancard ,  et  précédé  de  la  pompe 
sacerdotale. 

Léon  le  somme,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  pas  entrer  dans 
la  ville  étemelle.  Attila  ressent  tout-à-coup  une  terreur  religieuse 
jusqu'alors  étrangère  à  son  âme.  Il  croit  voir  dans  le  ciel  saint 
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Pierre  qui,  Tépée  nue,  lui  défend  d'avancer.  Cette  scène  est  le 
sujet  d'un  admirable  tableau  de  Raphaël.  D'un  c6té,  le  plus 
grand  calme  règne  sur  la  figure  du  vieillard  sans  défense, 
entouré  par  d'autres, vieillards  qui  se  confient,  comme  lui,  à 
la  protection  de  Dieu  ;  et  de  l'autre ,  Teffroi  se  peint  sur  la  redou- 
table figure  du  roi  des  Huns  ;  son  cheval  même  se  cabre  à  l'éclat  de 
la  lumière  céleste ,  et  les  guerriers  de  l'invincible  baissent  les  yeux 
devant  les  cheveux  blancs  du  saint  homme,  qui  passe  sans  crainte 
au  milieu  d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très-bien  la  sublime  intention 
du  peintre  ;  le  discours  de  Léon  est  une  hymne  inspirée  ;  et  la  ma- 
nière dont  la  conversion  du  guerrier  du  Nord  est  indiquée  me 
semble  aussi  vraiment  belle.  Attila ,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  et 
contemplant  l'apparition  qu'il  croit  voir ,  appelle  Édécon  ,  l'un 
des  chefs  de  son  armée ,  et  lui  dit  : 

«  Édécon ,  n'aperçois-tu  pas  là  haut  un  géant  terrible  ?  ne 
V  l'aperçois-tu  pas  là  au  dessus  de  la  place  même  où  le  vieillard 
»  s'est  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil?  » 

EDECON. 

«  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent  en  troupe  sur 
»  les  morts  qui  vont  leur  servir  de  pâture.  » 

ATTILA. 

«  Non  ,  c'est  un  fantôme  ;  c'est  peut-être  l'image  de  celui 
»  qui  peut  seul  absoudre  ou  condamner.  Le  vieillard  ne  l'a-t-il 
»  pas  prédit?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est  dans  le  ciel  et  dont 
»  les  pieds  touchent  la  terre  ;  il  menace  de  ses  flammes  la  place 
»  où  nous  sommes  ;  il  est  là  devant  nous  ,  immobile  ;  il  dirige 
»  contre  moi ,  comme  un  juge ,  son  épée  flamboyante.  » 

ÉDÉCON. 

«  Ces  flammes ,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  dorent  dans  ce 
»  moment  les  coupoles  des  temples  de  Rome.  » 

ATTILA. 

«  Oui ,  c'est  un  temple  d'or ,  orné  de  perles ,  qu'il  porte  sur  sa 
»  tête  blanchie;  d'une  main  il  tient  l'épée  flamboyante,  et  de 
»>  l'autre  deux  clefs  d'airain  ,  entourées  de  fleurs  et  de  rayons  ; 
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»  deux  defii  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des  mains  de  Wodan, 
»  pour  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de  Wallialla  * .  » 

Dès  cet  instant  la  religion  chrétienne  agit  sur  Fâme  d'Attila  , 
malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres ,  et  il  ordonne  à  son  armée 
de  s'âoigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  finît  là  >  et  if  y  aurait  déjà  bien 
assez  de  beautés  pour  plusieurs  pièces  bien  ordonnées  ;  mais  il 
arrive  un  cinquième  acte ,  pendant  lequel  Léon  ,  qui  est  un  pape 
beaucoup  trop  initié  dans  la  théorie  mystique  de  Tamour  ,  conduit 
la  princesse  Honoria  dans  le  camp  d'Attila ,  la  nuit  même  où 
Hild^onde  l'épouse  et  t'assassine.  Le  pape,  qui  sait  d'avance 
cet  événement ,  le  prédit  sans  l'empêcher ,  parce  qu'if  faut  que  le 
sort  d'Attila  s'^accomplisse.  Honoria  et  le  pape  Léon  prient  pour 
Attila  sur  le  théâtre.  La  pièce  finit  par  un  alléluia  ,  et  s'élevant 
vers  le  ciel  comme  un  encens  de  poésie  y  elle  s'évapore  au  lieu  de 
se  terminer. 

La  versification  de  Werner  est  pleine  des  admîrabfes  secrets 
de  l'harmonie ,  et  l'on  ne  saurait  donner  en  français  l'idée  de  son 
talent  à  cet  égard.  Je  me  souviens  entre  autres ,  dans  une  de  ses 
tragédies  tirées  de  rhistoh*e  de  Pologne ,  de  l'^et  merveilleux 
d'un  chœur  de  jeunes  ombres  qui  apparaissent  dans  les  airs  : 

» 

le  poète  sait  dianger  l'allemand  en  une  langue  molle  et  douce 
que  ces  ombres  fatiguées  et  désintéressées  articulent  avec  des 
sons  à  demi  formés  ;  tous  les  mots  qu'elles  prononcent ,  toutes 
les  rimes  des  vers  sont  pour  ainsi  dire  vaporeuses.  Le  sens  aussi 
des  paroles  est  admirablement  adapté  à  la  situation;  elles  pei- 
gnent si  bien  un  froid  repos ,  un  terne  regard  l  on  y  entend  le 
retentissement  lointain  de  la  vie ,  et  le  pâle  reflet  des  impressions 
effacées  jette  sur  toute  la  nature  comme  un  voile  de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Werner  des  ombres  qui  ont  vécu ,  on 
y  trouve  aussi  quelquefois  des  personnages  fantastiques  qui 
semblent  n'avoir  pas  encore  reçu  l'existence  terrestre.  Dans  le 
prologue  de  Tarare  de  Beaumarchais ,  un  génie  demande  à  ces 

1  Walhalla  est  le  paradis  des  Scandinatev. 
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êtres  imaginaires  s^îls  veulent  naître  ;  et  Tun  d'entre  eux  répond  : 
«  Je  ne  m'y  sens  aucun  empressement,  »  Cette  spirituelle  réponse 
pourrait  s'appliquer  à  la  plupart  de  ces  figures  allégoriques  qu'on 
voudrait  introduire  sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  templiers  une  pièce  en  deux  volumes^ 
les  Fils  de  la  Fallèe ,  d'un  grand  intérêt  pour  ceux  qui  sont 
initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  secrets  ;  car  c'est  plutôt  l'esprit 
de  ces  ordres  que  la  couleur  historique  qui  s'y  fait  remarquer.  Le 
poète  cherche  à  rattacher  les  francs-maçons  aux  templiers ,  et 
s'applique  à  faire  voir  que  les  mêmes  traditions  et  le  même  esprit 
se  sont  toujours  conservés  parmi  eux.  L'imagination  de  Werner 
se  plaît  àngulièrement  à  ces  associations  qui  ont  l'air  de  queU 
que  chose  de  surnaturel ,  parce  qu'elles  multiplient  d'une  façon 
extraordinaire  la  force  de  chacun ,  en  donnant  à  tous  une  ten- 
dance semblable.  Cette  pièce  ou  ce  poëme  des  Fils  de  la  dallée 
a  produit  une  grande  sensation  en  Allemagne  :  je  doute  qu'il 
obtienne  autant  de  succès  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très-digne  de  remarque, 
c'est  celle  qui  a  pour  sujet  l'introduction  du  christianisme  en 
Prusse  et  en  Livonie.  Ce  roman  dramatique  est  intitulé  la  Croix 
sur  la  Baltique,  Il  y  règne  un  sentiment  très-vif  de  ce  qui  ca- 
ractérise le  Nord ,  la  pêche  de  l'ambre ,  les  montagnes  hérissées 
de  glace ,  l'âpreté  du  climat ,  l'action  rapide  de  la  belle  saison , 
l'hostilité  de  la  nature ,  la  rudesse  que  cette  lutte  doit  inspirer 
à  l'homme  ;  et  l'on  reconnaît  dans  ces  tableaux  un  poète  qui 
a  puisé  dans  ses  propres  sensations  ce  qu'il  exprime  et  ce  qu'il 
décrit. 

J'ai  vu  jouer  sur  un  théâtre  de  société  une  pièce  de  la  composi* 
tion  de  Werner ,  intitulée  le  Fingt-qvatre  Février ,  pièce  sur 
laquelle  les  opinions  doivent  être  très-partagées.  L'auteur  sup* 
pose  que ,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse ,  il  y  avait  une  famille 
de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des  plus  grands  crimes , 
et  que  la  malédiction  paternelle  poursuivait  de  père  en  fils. 
La  troisième  génération  maudite  présente  le  spectacle  d'un 
homme  qui  a  été  la  cause  de  la  mort  de  son  père  en  l'outra- 
is 
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géant;  le  fils  de  ce  malheoreux  a  dans  son  en&nce  tué    sa 
propre  sœur  par  un  jeu  cruel,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait. Après  cet  affreux  événement ,  il  a  disparu.  Les  travaux 
du  père  parricide  ont  toujours  été  frappés  de  malheur  depuis 
ce  temps  ;  ses  champs  sont  devenus  stériles ,  ses  bestiaux  ont 
péri  ;  la  pauvreté  la  plus  horrible  Taccable  ;  ses  créanciers  le 
menacent  de  s'emparer  de  sa  cabane ,  et  de  le  jeter  dans  une 
prison;  sa  femme  va  se  trouver  seule,  errante  au  milieu  des 
neiges  des  Alpe^.  Tout-à-coup  arrive  le  fils  absent  depuis  vingt 
années.    Des  sentiments  doux  et  religieux  raniment;  il    est 
plein  de  repentir,  quoique  son  intention  n'ait  pas  été  coupa- 
ble. II  revient  chez  son  père  ;  et  ne  pouvant  en  être  reconnu ,  il 
veut  d'abord  lui  cacher  son  nom ,  pour  gagner  son  affection 
avant  de  se  dire  son  fils;  mais  le  père  devient  avide   et  ja- 
loux ,  dans  sa  misère ,  de  l'argent  que  porte  avec  lui  cet  hôte, 
qui  lui  paraît  un   étranger  vagabond  et  suspect;  et  quand 
l'heure  de  minuit  sonne ,  le  vingt-quatre  février ,  anniversaire 
de  la  malédiction  paterneUe  dont  la  famille  entière  est  frappée ,  il 
plonge  un  couteau  dans  le  sein  de  son  fils.   Celui-ci  révèle, 
en  expirant ,  son  secret  à  l'homme  doublement  coupable ,  as- 
sassin de  son  père  et  de  soa  enfant  ^  et  le  misérable  ?a  se 
livrer  au  tribunal  qui  doit  le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles;  elles  produisent,  on  ne  sau- 
rait le  nier ,  un  grand  effet  :  cependant  on  admire  bien  plus 
la  couleur  poétique  de  cette  pièce,  et  la  gradation  des  mo- 
tifs tirés  des  passions,  que  le  sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famiUe  des  Atrides 
chez  des  hommes  du  peuple,  c'est  trop  rapprocher  des  specta- 
teurs le  tableau  des  crimes.  L'éclat  du  rang  y  et  la  distance  des 
siècles ,  donnent  à  la  scélératesse  elle-même  un  genre  de  gran- 
deur qui  s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts;  mais  quand 
vous  voyez  le  couteau  au  lieu  du  poignard,  quand  le  site,  les 
mœurs ,  les  personnages  peuvent  se  rencontrer  sous  vos  yeux, 
vous  avez  peur  comme  dans  une  chambre  noire  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  le  noble  effroi  qu'une  tragédie  doit  causer. 
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Cependant  cettB  puissance  de  la  malédiction  paternelle,  qui 
semble  représenter  la  Providence  sur  la  terre,  remue  l'âme 
fortement.  La  fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du  destin; 
mais  la  fatalité ,  dans  le  christianisme ,  est  une  vérité  morale 
sous  une  forme  effîrayante.  Quand  l'homme  ne  cède  pas  au 
remords,  Tagîtation  même  que  ce  remords  lui  fait  éprouver 
le  précipite  dans  de  nouveaux  crimes  ;  la  consdence  repoussée 
se  change  en  un  fantôme  qui  trouble  la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par  le  souvenir 
d'une  romance  qui  raconte  un  parricide  ;  et  seule  pendant  son 
sommeil ,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  la  répéter  à  demi-voix , 
comme  ces  pensées  confuses  et  involontaires  dont  le  retour 
funeste  semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est  de  la  plus 
grande  beauté  ;  la  demeure  du  coupable ,  la  chaumière  où  se 
passe  la  scène,  est  loin  de  toute  habitation;  la  cloche  d'au- 
cune église  ne  s'y  fait  entendre,  et  l'heure  n'y  est  annoncée 
que  par  la  pendule  rustique ,  dernier  meuble  dont  la  pauvreté 
n'a  pu  se  résoudre  à  se  séparer  :  le  son  monotone  de  cette 
pendule ,  dans  le  fond  de  ces  montagnes  ot  le  bruit  de  la  vie 
n'arrive  plus,  produit  un  frémissement  singulier.  On  se  de- 
mande pourquoi  du  temps  dans  ce  lieu;  pourquoi  la  division 
des  heures,  quand  nul  intérêt  ne  les  varie?  et  quand  celle  du 
crime  se  fait  entendre,  on  se  rappelle  cette  belle  idée  d'un 
missionnaire  qui  supposait  que  dans  l'enfer  les  damnés  de- 
mandaient sans  cesse  :  «  Quelle  heure  est-il.^  »  et  qu'on  leur 
répondait  :  «  L'éternité  !» 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses  tragédies  des 
situations  qui  prêtent  aux  beautés  lyriques,  plutôt  qu'au  dévelop- 
pement des  passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser  d'un  défaut 
contraire  dans  la  pièce  du  Vingt'quatre  Février.  Le  sujet  de  cette 
pièce ,  et  les  mœurs  qu'elle  représente ,  sont  trop  rapprochés  de  la 
vérité  ,  et  d'une  vérité  atroce  qui  ne  devrait  point  entrer  dans  le 
cercle  des  beaux*arts.  Ils  sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  et  le 
beau  talent  de  Werner  quelquefois  s'élève  au  dessus ,  quelquefois 
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descend  au  dessous  de  la  région  dans  laquelle  les  fictions  doivent 
rester. 

CHAPITRE  XXV. 
IMTcnM  »lèMS  d*  Vliéâtre  aUABUUiil  et  AuMis* 


Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont  traduits  dans 
plusieurs  langues.  Il  serait  done  superflu  de  s'occuper  à  les  faire 
connaître.  Je  dirai  seulement  qu'aucun  juge  impartial  ne  peut  lui 
refusa  une  intelligence  parfoite  des  effets  du  théâtre.  Les  deux 
Frères 9  Misanthropie  et  Repentir ,  les  HussiieSy  les  Croisés^ 
Hugo  Grotius ,  Jeanne  de  Montfaucony  la  Mort  de  Rolla ,  etc., 
excitent  l'intérêt  le  plus  vif  partout  où  ces  pièces  sont  jouées. 
Toutefois ,  il  faut  avouer  que  Kotzebue  ne  sait  donner  à  ses  per- 
sonnages ni  la  couleur  des  siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu^  ni  les 
traits  nationaux ,  ni  le  caractère  que  l'histoire  leur  assigne.  Ces 
personnages ,  à  quelque  pays ,  à  quelque  siècle  qu'ils  appar- 
tiennent ,  se  montrent  toujours  contemporains  et  compatriotes  ; 
ils  ont  les  mêmes  opinions  philosophiques ,  les  mêmes  mœurs 
modernes ,  et  soit  qu'il  s'agisse  d'un  homme  de  nos  jours  ou  de  la 
fille  du  Soleil ,  l'on  ne  voit  jamais  dans  ces  pièces  qu'un  tableau 
naturel  et  pathétique  du  temps  présent.  Si  le  talent  théâtral  de 
Kotzebue ,  unique  en  Allemagne ,  pouvait  être  réuni  avec  le  doit 
de  peindre  les  caractères  tels  que  l'histoire  nous  les  transmet ,  et 
si  son  style  poétique  s'élevait  à  la  hauteur  des  situations  dont  il 
est  l'ingénieux  inventeur,  le  succès  de  ses  pièces  serait  aussi 
durable  qu'il  est  brillant. 

Au  reste ,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver  dans  le  même  honune 
les  deux  facultés  qui  constituent  un  grand  auteur  dramatique  ; 
l'habile  dans  son  métier,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  le 
génie  dont  le  point  de  vue  est  universel  :  ce  problème  est  la  diffi- 
culté de  la  nature  humaine  tout  entière  -,  et  l'on  peut  toujours 
remarquer  quels  sont ,  parmi  les  hommes ,  ceux  en  qui  le  talent 
de  la  conception  ou  celui  de  l'exécution  domine  ;  ceux  qui  sont  en 
relation  avec  tous  les  temps  ou  particulièrement  propres  au  leur  : 
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cependant ,  c'est  dans  la  réunion  des  qualités  opposées  que  con- 
sistent les  phénomènes  en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment  quelques  situa- 
tions d'une  grande  beauté.  Dans  les  Hussites ,  lorsque  Procope , 
successeur  de  Ziska ,  met  le  siège  devant  Naumbourg ,  les  ma- 
gistrats prennent  la  résolution  d'envoyer  tous  les  enfants  de  lU 
Tîlle  au  camp  ennemi  pour  demander  la  grâce  des  habitants.  Ces 
pau\Tes  enfants  doivent  aller  seuls  impk»rer  les  fanatiques  soldats 
qui  n'épargnaient  ni  le  sexe  ni  l'âge.  Le  bourgmestre  offre  le 
premier  ses  quatre  fils ,  dont  le  plus  âgé  a  douze  ans ,  pour  cette 
expédition  périlleuse.  La  mère  demande  qu'au  moins  il  y  en  ait 
un  qui  reste  auprès  d'elle  ;  le  père  a  l'air  d'y  consentir ,  et  il  se  met 
à  rappeler  successivement  les  défauts  de  chacun  de  ses  enfants  » 
afin  que  la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui  inspirent  le  moins 
d'intérêt  ;  mais  chaque  fois  qu'il  commence  à  en  blâmer  un ,  la 
mère  assure  que  c'est  celui  de  tous  qu'elle  pr^re ,  et  l'infortunée 
est  enfin  obligée  de  convenir  que  le  cruel  choix  est  impossible ,  et 
qu'il  vaut  mieux  que  tous  partagent  le  même  sort. 

Au  second  acte ,  on  voit  le  camp  des  Hussites  :  tous  ces  soldats , 
dont  la  figure  est  si  menaçante ,  reposent  sous  leurs  tentes.  Un 
l^er  bruit  excite  leur  attention  ;  ite  aperçoivent  dans  la  plaine  une 
foule  d'enfants  qui  marchent  en  troupe,  une  branche  de  chêne  à 
la  main  :  ils  ne  peuvent  concevoir  ce  que  cela  «gnifie ,  et  prenant 
leurs  lances ,  ils  se  ^oent  à  l'entrée  du  camp  pour  en  défendre 
l'approche.  Les  enfants  avancent  sans  crainte  au  devant  des 
lances ,  et  les  Hussites  reculent  toujours  involontairement ,  irrités 
d'être  attendris,  et  ne  comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils 
éprouvent.  Procope  sort  de  sa  tente  ;  il  se  fait  amener  le  bourg- 
mestre ,  qui  avait  suivi  de  loin  lés  enfants ,  et  lui  ordonne  de 
désigner  ses  fils.  Le  bourgmestre  s*y  refuse  ;  les  soldats  de  Procope 
le  saisissent ,  et  dans  cet  instant  les  quatre  enfants  sortent  de  la 
foule  et  se  précipitent  dans  les  bras  de  leur  père,  a  Tu  les  connais 
tous  à  présent ,  dit  le  bourgmestre  à  Procope  ;  ils  se  sont  nommés 
eux-mêmes.  »  La  pièce  finit  he^ireusement  ;  et  le  troisième  acte  se 
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passe  tout  en  félidtations;  mais  le  second  acte  est  du  plus  grand 
intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  la  pièce  des  Cràitéè* 
Une  jeune  fille ,  croyant  que  son  amant  a  péri  dans  les  guerres , 
s^eex  faite  religieuse  à  Jérusalem ,  dans  un  ordre  consacré  à  servir 
les  malades.  On  amène  dans  son  couvent  un  chevalier  dangereu- 
sement blessé  :  elle  vient  couverte  de  son  voile ,  et ,  ne  levant  pas 
les  yeux  sur  lui ,  elle  se  met  à  genoux  pour  le  panser.  Le  cheva- 
lier ,  dans  ce  moment  de  douleur ,  prononce  le  nom  de  sa  mat- 
&e  ;  Finfortunée  reconnaît  ainsi  son  amant.  Il  veut  Tenlever  : 
l'abbesse  du  «.utent  découvre  son  dessein  et  le  consentement  que 
la  religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne ,  dans  sa  fureur ,  à  être 
ensevelie  vivante;  et  le  malheureux  chevalier ,  errant  vainement 
autour  de  Féglise ,  entend  Torgue  et  les  voix  souterraines  qui  cé- 
lèbrent le  service  des  morts  pour  celle  qui  vit  enc(»re  et  qui  Faime. 
Cette  situation  est  déchirante  ;  mais  tout  finit  de  même  heureu- 
sement. Les  Turcs  ,  conduits  par  le  jeune  chevalier  ,  viennent 
délivrer  la  religieuse.  Un  couvent  d'Asie  ,  dans  le  treiâème  siècle  , 
est  traité  comme  les  victimes  cloîtrées  pendant  la  révolution  de 
France  ;  et  des  maximes  douces ,  mais  un  peu  faciles ,  terminent 
la  pièce  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote  de  Grotius ,  mis  en 
priâon  par  le  prince  d'Orange  ,  et  délivré  par  ses^mis ,  qui  trou- 
vent le  moyen  de  l'emporter  de  sa  forteresse ,  caché  dans  une 
caisse  de  livres.  Il  y  a  des  situations  très^emarquables  dans  cette 
pièce  :  un  jeune  officier ,  amoureux  de  la  fille  de  Grotius ,  apprend 
d'elle  qu'elle  cherche  à  faire  évader  son  père ,  et  lui  promet  de  la 
seconder  dans  ce  projet  ;  mais  le  commandant ,  son  ami ,  obligé 
de  s'éloigner  pour  vingt-quatre  heures ,  lui  confie  les  clefs  de  la 
citadelle.  Il  y  a  peine  de  mort  contre  le  commandant  lui-même ,  si 
le  prisonnier  s'échappe  en  son  absence.  Le  jeune  lieutenant ,  res- 
ponsable de  la  vie  de  son  ami ,  empêche  le  père  de  sa  maîtresse  de 
se  sauver ,  en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa  prison  au  moment  où 
il  était  prêt  à  monter  dans  la  barque  préparée  pour  le  délivrer.  Le 
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sacrifice  que  fait  ce  jeune  lieutenaut ,  en  s'exposant  ainsi  à  Findî- 
gnatîon  de  sa  maîtresse ,  est  vraiment  iiéroïque  ;  lorsque  le  com- 
mandant revient ,  et  que  Tofficier  n'occupe  plus  la  place  de  son 
ami ,  il  trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui ,  par  un  noble  mensonge ,. 
la  peine  capitale  portée  contre  ceux  qui  ont  tenté  une  seconde 
fois  de  faire  sauver  Grotius  ,  et  qui  y  ont  enfin  réussi.  La  joie  du 
jeune  homme ,  lorsque  son  arrêt  de  mort  lui  garantit  le  retour  de 
Festime  de  sa  maîtresse ,  est  de  la  plus  toucliante  beauté  ;  mais , 
à  la  fin ,  il  y  a  tant  de  magnanimité  dans  Grotius,  qui  revient  se 
constituer  prisonnier  pour  sauver  le  jeune  homme ,  dans  le  prince 
d'Orange ,  dans  la  fille ,  dans  l'auteur  même ,  qu'on  n'a  plus  qu'à 
dire  amen  et  tout.  On  a  pris  les  situations  de  cette  pièce  dans  un. 
drame  français ,  mais  elles  sont  attribuée^  à  des  personnages  in- 
connus ,  et  Grotius  ni  le  prince  d*Orange  n'y  sont  nommés.  C'est 
très-sagement  fait ,  car  il  n'y  a  rien  dans  l'allemand  qui  con- 
vienne spécialement  au  caractère  de  ces  deux  hommes  tels  que 
l'histoire  nous  les  représente. 

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aventure  de  chevalerie ,  de 
l'invention  de  Kotzebue ,  il  a  été  plus  libre  que  dans  toute  autre 
pièce  de  traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une  actrice  charmaiïte , 
madame  Unzelmann  ,  jouait  le  principal  rôle  ;  et  la  manière  dont 
eUe  défendait  son  cceur  et  son  château  contre  .un  chevalier  dis- 
courtois faisait  au  théâtre  une  impression  très-agréable.  Tour  à 
tour  guerrière  et  désespérée ,  son  casque  ou  ses  cheveux  épars 
servaient  à  l'embellir  ;  mais  les  situations  de  ce  genre  prêtent  bien 
plus  à  la  pantomime  qu  a  la  parole ,  et  les  mots  ne  sont  là  que  pour 
achever  les  gestes. 

La  Mort  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  à  tout  ce  que  je 
viens  de  citer  ;  le  célèbre  Sheridan  en  a  fait  une  pièce  intitulée 
Pizarre  y  qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en  Angleterre  ;  un  mot  à 
la  fin  de  la  pièce  est  d'un  effet  admirable.  Rolla ,  chef  des  Péru- 
viens ,  a  longtemps  combattu  contre  les  Espagnols  ;  il  aimait 
Cora ,  la  fille  du  Soleil ,  et  néanmoins  il  a  généreusement  tra- 
vaillé à  vaincre  les  obstacles  qui  la  séparaient  d'Alonzo.  Un  an 
après  leur  hymen ,  les  Espagnols  enlèvent  le  fils  de  Cora ,  qui 
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▼enaît  de  naître  ;  Rolla  s'expose  à  tous  les  périls  pour  [e  retroarer, 
3  le  rapporte  enfin  couvert  de  sang  dans  son  berceau  v  Rolla  voit 
la  terreur  de  la  mère  à  cet  aspect.  «  Rassure-toi ,  lui  dit-il ,  ce 
ee  sang-là  ,  c'est  le  mien  !»  et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  justes ,  ce  me 
semble  y  envers  le  talent  dramatique  de  Kotzebue  ;  mais  il  faut 
reconnaître  les  motifs  estimables  de  cette  prévention  :  Kotzebue 
n'a  pas  toujours  respecté  dans  ses  pièces  la  vertu  sévère  et  la 
religion  positive  ;  il  s'est  permis  un  tel  tort»  non  par  ^^slème  y 
ce  me  semble ,  mais  pour  produire ,  selon  l'occasion ,  plus  d'effet 
au  théâtre  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  critiques  austères  ont 
dû  l'en  blâmer.  Il  paraît  lui-même  depuis  quelques  années  se  con- 
forma à  des  principes  plus  réguliers;  et  loin  que  son  talent  y  perde, 
il  y  a  beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fermeté  de  la  pensée 
tiennent  toujours  par  des  liens  secrets  à  la  pureté  de  la  morale. 

Kotzebue  et  la  plupart  des  auteurs  allemands  avaient  emprunté 
de  Lessing  l'opinion  qu'il  fallait  écrire  en  prose  pour  le  théâtre , 
et  rapprocher  toujours  le  plus  possible  la  tragédie  du  drame  ; 
Goethe  et  Schiller^  par  leurs  derniers  ouvrages ,  et  les  écrivains 
de  la  nouvelle  école ,  ont  renversé  ce  sjrstème  :  l'on  pourrait 
plutôt  reprocher  à  ces  écrivains  l'excès  contraire  y  c'est-à-dire  une 
poésie  trop  exaltée  >  et  qui  détourne  l'imagination  de  l'efifet  théâ- 
tral. Dans  les  auteurs  dramatiques  qui ,  conune  Kotzebue  ,  ont 
adopté  les  principes  de  Lessing  y  on  trouve  presque  toujours  de 
la  simplicité  et  de  l'intérêt  ;  Jgnès  de  Bemau ,  Jules  de  Tarente  y 
Don  Diego  et  Léonore  ont  été  représentés  avec  beaucoup  de 
succès  y  et  un  succès  mérité;  comme  ces  pièces  sont  traduites 
dans  le  recueil  de  Friedel ,  il  est  inutile  d'en  rien  citer.  Il  me 
semble  que  Don  Diego  et  Léonore  surtout  pourraient ,  avec 
quelques  changements ,  réussir  sur  le  théâtre  français.  Il  faudrait 
y  conserver  la  touchante  peinture  de  cet  amour  profond  et  mé- 
lancolique qui  pressent  le  malheur  avant  même  qu'aucun  revers 
l'annonce  :  les  Écossais  appellent  ces  pressentiments  du  coeur 
la  seconde  vue  de  Phomme;  ils  ont  tort  de  l'appeler  la  seconde  y 
c'est  la  première ,  et  peut^tre  la  seule  vraie. 
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Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au  dessus  du  genre 
du  drame  ,  il  faut  compter  quelques  essais  de  Gerstenberg.  Il  a 
Imaginé  de  choisir  la  mort  d'Ugolin  pour  sujet  d'une  tragédie  ; 
l'unité  de  lieu  y  est  forcée ,  puisque  la  pièce  commence  et  finit 
dans  la  tour  où  périt  XJgolin  avec  ses  trois  fils  ;  quant  à  l'unité 
de  temps ,  il  faut  plus  de  vingt-quatre  heures  pour  mourir  de 
faim  ;  mais  du  reste  l'événement  est  toujours  le  même ,  et  seule^ 
ment  l'horreur  croissante  en  marque  le  progrès.  II  n'y  a  rien  de 
plus  sublime  dans  le  Dante  que  la  peinture  du  malheureux  père 
qui  a  vu  périr  ses  trois  enfants  à  cdté  de  lui ,  et  s'acharne  dans 
les  enfers  sur  le  crâne  du  farouche  ennemi  dont  il  fut  la  victime  ; 
mais  cet  épÊsode  ne  saurait  être  le  sujet  d'un  drame  ;  il  ne  suffit 
pas  d'une  catastrophe  pour  faire  une  tragédie.  La  pièce  de 
Gerstenberg  contient  des  beautés  énergiques,  et  le  moment  où 
l'on  entend  murer  la  prison  cause  la  plus  terrible  impression  que 
rame  puisse  éprouver  ;  c'est  la  mort  vivante  :  mais  le  désespoir 
ne  peut  se  soutenir  pendant  cinq  actes  ;  le  spectateur  doit  en 
mourir  ou  se  consoler  ;  et  Ton  pourrait  appliquer  à  cette  tragédie 
ce  qu'un  spirituel  Américain ,  M.  G.  SVIorris ,  disait  des  Français , 
en  1790  :  Ils  ont  traversé  la  liberté.  Traverser  le  pathétique , 
c'est-à-dire  aller  au  delà  de  l'émotion  que  les  forces  de  l'âme  sont 
capables  de  supporter ,  c'est  en  manquer  l'effet. 

Klittger ,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de  profondeur  et 
de  sagacité ,  a  composé  une  tragédie  d'un  grand  intérêt ,  inti- 
tulée  les  Jumeaux.  La  rage  qn'éprouve  celui  des  deux  frères 
qui  passe  pour  le  cadet ,  sa  révolte  contre  un  droit  d'aînesse , 
l'effet  d'un  instant ,  est  admirablement  peinte  dans  cette  pièce. 
Quelques  écrivains  ont  prétendu  que  c'est  à  ce  genre  de  jalousie 
qu'il  faut  attribuer  le  destin  du  masque  de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit , 
on  comprend  très-bien  comment  la  haine  que  le  droit  d'aînesse 
peut  exciter  doit  être  plus  vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux  frères 
sortent  tous  les  deux  à  cheval  ;  on  attend  leur  retour ,  le  jour 
se  passe  sans  qu'ils  reparaissent  ;  mais  le  soir  on  apenjoît  de  loin 
le  dieval  de  l'afné  qui  revient  seul  dans  la  maison  du  père.  Une 
drcenstance  aussi  simple  ne  pourrait  guère  se  raconter  dans  nos 
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tragédies ,  el  cependant  elle  glace  le  sang  dans  les  veines  :  le 
frère  a  tué  le  frère  ;  et  le  père ,  indigné,  venge  la  mort  d'un  fils 
sur  le  dernier  qui  lui  reste.  Cette  tragédie ,  pleine  de  chaleur  et 
d^éloquence ,  ferait ,  ce  me  semble ,  un  ^et  prodigieux  sMl 
s'agissait  de  personnages  célèbres  :  mais  on  a  de  la  peine  à  con- 
cevoir des  passions  si  violentes  pour  l'héritage  d'un  château  sur 
le  bord  du  Tibre.  On  ne  saurait  trop  le  répéter ,  il  faut ,  pour  Ja 
tragédie ,  des  sujets  historiques  ou  des  traditions  religieuses  qui 
réveillent  de  grands  souvenirs  dans  Fâme  des  spectateurs  ;  car 
dans  les  fictions  comme  dans  la  vie ,  Timagination  réclame  le 
passé ,  quelque  avide  qu'elle  soit  de  l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne  ont 
plus  que  tous  les  autres  du  grandiose  dans  la  manière  de  con- 
cevoir les  beaux-arts;  et  toutes  leurs  productions ,  soit  qu'elles 
réussissent  ou  non  sur  la  scène ,  sont  combinées  d'après  des 
réflexions  et  des  pensées  dont  l'analyse  intéresse  ;  mais  on  n'a- 
nalyse pas  au  théâtre ,  et  l'on  a  beau  démontrer  que  telle  pièce 
devrait  réussir,  si  le  spectateur  reste  froid ,  la  bataille  dramatique 
est  perdue  :  le  succès ,  à  quelques  exceptions  près ,  est  dans  les 
arts  la  preuve  du  talent  ;  le  public  est  presque  toujours  un  juge 
de  beaucoup  d'esprit,  quand  des  circonstances  passagères  n'al- 
tèrent pas  son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes,  que  leurs  auteurs  mêmes 
ne  destinent  point  à  la  représentation ,  sont  néanmoins  de  très- 
beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarquables ,  c'est  Geneviève  de 
Brabant ,  dont  Tieck  est  l'auteur  i  l'ancienne  légende  qui  fait 
vivre  cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert  avec  des  herbes  et  des 
fruits ,  n'ayant  pour  son  enfant  d'autre  secours  que  le  lait  d'une 
biche  fidèle ,  est  admirablement  bien  traitée  dans  ce  roman  dia- 
logué. La  pieuse  résignation  de  Geneviève  est  peinte  avec  les 
couleurs  de  la  poésie  sacrée ,  et  le  caractère  de  l'homme  qui 
l'accuse ,  après  avoir  voulu  vainement  la  séduire ,  est  tracé  de 
main  de  maître  :  ce  coupable  conserve  au  milieu  de  ses  crimes 
une  sorte  d'imagination  poétique  qui  donne  à  ses  actions  comme 
à  ses  remords  une  originalité  sombre.  L'exppsition  de  cette  pièce 
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se  fait  par  saint  Bonîface  qui  raconte  ce  dont  il  s'agit ,  et  débute 
en  ces  termes  :  «  Je  suis  saint  Boniface  qui  viens  ici  pour  vous 
»  dire ,  etc.  »  Ce  n*est  point  par  hasard  que  cette  forme  a  été 
choisie  par  l'auteur  ;  il  montre  trop  de  profondeur  et  de  finesse 
dans  ses  autres  écrits ,  et  en  particulier  dans  Touvrage  même  qui 
commence  ainsi ,  pour  qu'on  ne  voie  pas  clairement  qu'il  a  voulu 
se  faire  naïf  comme  un  contemporain  de  Geneviève;  mais  ,  à  force 
de  prétendre  ressusciter  l'ancien  temps ,  on  arrive  à  un  certain 
charlatanisme  de  simplicité  qui  fait  rire ,  quelque  grave  raison 
qu'on  ait  d'ailleurs  pour  être  touché.  Sans  doute  il  faut  savoir  se 
transporter  dans  le  siècle  que  l'on  veut  peindre;  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  entièrement  oublier  le  sien.  La  perspective  des  ta- 
bleaux ,  quel  que  soit  l'objet  qulls  représentent ,  doit  toujours 
être  prise  d'après  le  point  de  vue  des  spectateurs^ 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à  Timitation  dès  an-r 
clens ,  il.  faut  placer  Col  lin  au  premier  rang.  Vienne  s'honore  de 
ce  poète,  l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne ,  et  peut-être  depuis 
longtemps  l'unique  en  Autriche.  Sa  tragédie  de  Régulus  réussirait 
en  France,  si  elle  y  était  connue.  Ily  a  dans  la  manière  d'écrire  de 
Collin  un  mélange  d'élévation  et  de  sensibilité ,  de  sévérité  ro- 
maine et  de  douceur  religieuse ,  fait  pour  concilier  ensemble  le 
goût  des  anciens  et  celui  des  modernes.  La  scène  de  sa  tragédie 
de  Polyxène  où  Calchas  commande  à  Néoptolème  d'immoler  la 
fille  de  Priam  sur  le  tombeau  d'Achille ,  est  une  des  plus  belles 
choses  qu'on  puisse  entendre.  L'appel  des  divinités  infernales , 
réclamant  une  victime  pour  apaiser  les  morts ,  est  exprimé  avec 
une  force  ténébreuse ,  une  terreur  souterraine  qui  semble  nous 
révéler  des  abîmes  sous  nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans  cesse 
ramené  à  l'admiration  des  sujets  antiques ,  et  jusqu'à  présent 
tous,  les  efforts. des  modernes ,  pour  tirer  de  leur  propre  fonds 
de  quoi  égaler  les  Grecs ,  n'ont  point  encore  réussi  :  cependant 
il  faut  atteindre  à  cette  noble  gloire  ;  car  non-seulement  l'imi- 
tation s'ép\>ise ,  mais  l'esprit  de  notre  temps  se  fait  toujours  sentir 
dans  la  manière  dont  nous  traitons  les  fables  ou  les  faits  de 
l'antiquité.  Collin  lui-même ,  par  exemple  ,  quoiqu'il  ait  conduit 
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sa  pièce  de  Polyxène  avec  une  grande  simplicité  dans  les  pre- 
miers actes,  la  complique  vers  la  fin  par  une  multitude  dincidents. 
Les  Fonçais  ont  mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV  aux 
sujets  antiques  ;  les  Italiens  les  traitent  souvent  avec  une  affec- 
tation ampoulée  ;  les  Anj^lais ,  naturels  en  tout ,  n'ont  imité ,  sur 
leur  théâtre ,  que  les  Romains ,  parce  qu'ils  se  sentaient  des 
rapports  avec  eux.  Les  Allemands  font  entrer  la  philosophie  mé- 
taphysique ou  la  variété  des  événements  romanesques  dans  leurs 
tragédies  tirées  des  sujets  grecs.  Jamais  un  écrivain  de  nos  îours 
ne  pourra  parvenir  à  composer  de  la  poésie  antique.  Il  vaudrait 
donc  mieux  que  notre  religion  et  nos  mœurs  nous  créassent  une 
poésie  moderne ,  belle  aussi ,  par  sa  propre  nature,  comme  celle 
des  anciens. 

Un  Danois ,  Œhienschlœger ,  a  traduit  lui-même  ses  pièces  en 
allemand.  L'analogie  des  deux  langues  permet  d'écrire  également 
bien  dans  toutes  les  deux  ;  et  déjà  Baggesen ,  aussi  Danois ,  avait 
donné  l'exemple  d'un  grand  talent  de  versification  dans  un  idiome 
étranger.  On  trouve  dans  les  tragédies  d'OEhlenschlaeger  une  belle 
imagination  dramatique.  On  dit  qu'elles  ont  eu  beaucoup  de  suc- 
cès sur  le  théâtre  de  Copenhague.  A  la  lecture,  elles  excitent  l'in- 
térêt sous  deux  rapports  principaux  :  d'abord ,  parce  que  Fauteur 
a  su  quelquefois  réunir  la  régularité  française  à  la  diversité  des 
situations,  qui  plaît  aux  Allemands  ;  et  secondement ,  parce  qu'il 
a  représenté  d'une  manière  à  la  fois  poétique  et  vraie  l'histoire  et 
les  fables  des  pays  habités  jadis  par  les  Scandinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  Nord',  qui  touche  aux  confins  de  la 
terre  vivante  ;  tes  longues  nuits  des  contrées  septentrionales ,  pen- 
dant lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert  seul  de  lumière  à  la  terre  ; 
ces  ténèbres  qui  bordent  l'horizon  dans  le  lointain  lors  même  que 
la  voûte  des  eieux  est  éclairée  par  les  étoiles ,  tout  semble  donner 
l'idée  d'un  espace  inconnu,  d'un  univers  nocturne  dont  notre 
monde  est  environné.  Cet  air ,  si  froid  qu'il  congèle  le  souffle  de 
la  respiration ,  fait  rentrer  la  chaleur  dans  l'ânie ,  et  la  nature 
dans  ces  climats  ne  paratt  faite  que  pour  repousser  l'homme  en 
lui-même. 
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Les  héros ,  dans  les  fictions  de  la  poéae  du  Nord ,  ont  quelque 
chose  de  gigantesque.  La  superstition  est  réuni^,  dans  leur  carac' 
tère ,  à  la  force ,  tandis  que ,  partout  ailleurs ,  elle  semble  le  par- 
tage de  la  faiblesse.  Des  images  tirées  de  la  rigueur  du  climat 
caractérisent  la  poésie  Ûes  Scandinaves  :  ils  appellent  les  vautours 
les  loups  de  l'air  ;  les  lacs  bouillants  formés  par  les  volcans  con- 
servent  pendant  l'hiver  les  oiseaux  qui  se  retirent  dans  l'atmo- 
sphère dont  ces  lacs  sont  environnés  :  tout  porte ,  dans  ces  con- 
trées nébuleuses ,  un  caractère  de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte  d'énergie  physique 
qui  semblait  exclure  la  délibération  ,  et  faisait  mouvoir  la  volonté 
comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas  de  la  montagne.  Ce  n'est 
pas  assez  des  hommes  de  fer  de  l'Allemagne  pour  se  faire  l'idée 
de  ces  habitants  de  l'extrémité  du  monde  ;  ils  réunissent  l'irrita- 
bilité delà  colère  à  la  froideur  persévérante  de  la  résolution  ;  et  la 
nature  eUe-méme  n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre  en  poète ,  lors- 
qu'elle a  placé  dans  llslande  le  volcan  qui  vomit  des  torrents  de 
feu  du  sein  d'une  neige  éternelle. 

C£hlenschlœger  s'est  créé  une  carrière  toute  nouvelle,  en 
prenant  pour  sujet  de  ses  pièces  les  traditions  héroïques  de  sa 
patrie  ;  et  si  l'on  suit  cet  exemple ,  la  littérature  du  Nord  pourra 
devenir  un  jour  aussi  célèbre  que  celle  de  l'Allemagne. 

C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu  donner  des  pièces 
du  théâtre  allemand  qui  tenaient  de  quelque  manière  à  la  tragédie. 
Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  défauts  et  des  qualités  que  ce  ta- 
bleau peut  présenter.  Il  y  a  tant  de  diversité  dans  les  talents  et 
dans  les  systèmes  des  poètes  dramatiques  allemands  ,  que  le  même 
jugement  ne  saurait  être  applicable  à  tous.  Au  reste ,  le  plus  grand 
éloge  qu'on  puisse  leur  donner ,  c'est  cette  diversité  même  :  car , 
dans  l'empire  de  la  littérature  ,  comme  dans  beaucoup  d'autres , 
l'unanimité  est  presque  toujours  un  signe  de  servitude. 
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CHAPITRE  XXVI. 
De  1»  Ckimédie. 

L^idéal  du  caractère  tragique  consiste  ,  dit  W.  Schlegel ,  dans 
le  triomphe  que  la  volonté  remporte  sur  le  destin  ou  sur  nos 
passions  ;  le  comique  exprime  au  contraire  V empire  de  P in- 
stinct physique  sur  r existence  morale  :  de  là  vient  que  par- 
tout la  gourmandise  et  la  poltronnerie  sont  un  stg'et  inépui- 
sable de  plaisanteries.  Aimer  la  vie  parait  à  Phomme  ce  qu'il 
y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  vulgaire ,  et  c'est  un  noble  attribut 
de  rame  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures  mortelles  quand  on 
leur  offre  le  spectacle  d'une  d'entre  elles  pusillanime  devant  la 
mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun  de  ces  plaisan- 
teries universelles  ,  lorsqu'on  arrive  aux  ridicules  de  l'amour- 
propre ,  ils  se  varient  à  l'infini ,  selon  les  babitudes  et  les  goûts  de 
chaque  nation.  La  gaité  peut  tenir  aux  inspirations  de  la  nature 
ou  aux  rapports  de  la  société  :  dans  le  premier  cas ,  elle  convient 
aux  hommes  de  tous  les  pays  ;  dans  le  second ,  elle  diffère  selon 
les  temps ,  les  lieux  et  les  mœurs  ;  car  les  efforts  de  la  vanité  ayant 
toujours  pour  objet  de  faire  impression  sur  les  autres ,  il  faut  sa- 
voir ce  qui  vaut  le  plus  de  succès  dans  telle  époque  et  dans  tel 
lieu  pour  connaître  vers  quel  but  les  prétentions  se  dirigent  :  il  y 
a  même  des  pays  où  c'est  la  mode  qui  rend  ridicule  ,  elle  qui 
semble  avoir  pour  but  de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la  moquerie  » 
en  donnant  à  tous  une  manière  d'être  semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes ,  la  peinture  à\\  grand  monde 
est  en  général  assez  médiocre  ;  il  y  a  peu  de  bons  modèles  qu'on 
puisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société  n'attire  point  les  hommes 
distingués ,  et  son  plus  grand  charme ,  l'art  agréable  de  se  plai- 
santer mutuellement ,  ne  réussirait  point  parmi  eux  ;  on  frois- 
serait bien  vite  quelque  amour-propre  accoutumé  à  vivre  en  paix , 
et  l'on  pourrait  facilement  aussi  flétrir  quelque  vertu  qui  s'effa- 
roucherait même  d'une  innocenté  ironie. 
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Les  AHemands  mettent  très-rarement  en  scène  dans  leurs  co- 
médies des  ridicules  tirés  de  leur  propre  pays  ;  ils  n'observent  pas 
les  autres ,  encore  moins  sont-ils  capables  de  s'examiner  eux- 
mêmes  mas  les  rapports  extérieurs  ;  ils  croiraient  presque  man- 
quer ain^  à  la  loyauté  qu'ils  se  doivent.  D'ailleurs  la  suscepti- 
bilité ,  qui  est  un  des  traits  distinctifis  de  leur  nature ,  rend  très^ 
difficile  de  manier  avec  légèreté  la  plaisanterie  ;  souvent  ils  ne 
l'entendent  pas ,  et  quand  ils  l'entendent  ils  s'en  fâchent  et  n'osent 
pas  s'en  servir  à  leur  tour  :  elle  est  pour  eux  une  arme  à  feu  qu'ils 
craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres  mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Allemagne  de  co- 
médies dont  les  ridicules  que  la  société  développe  soient  l'objet. 
L'originalité  naturelle  y  serait  mieux  sentie ,  car  chacun  vit  à  sa 
manière ,  dans  un  pays  où  le  despotisme  de  l'usage  ne  Uent  pas 
ses  assises  dans  une  grande  capitale  ;  mais  quoique  l'on  soit  plus 
libre  sous  le  rapport  de  l'opinion  en  Allemagne  qu'en  Angleterre 
même ,  l'originalité  anglaise  a  des  couleurs  plus  vives ,  parce  que 
le  mouvement  qui  existe  dans  l'état  politique  en  Angleterre 
donne  plus  d'occasion  à  cliaque  homme  de  se  montrer  ce 
qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne ,  à  Vienne  surtout ,  on  trouve 
assez  de  verve  de  gaîté  dans  les  farces.  Le  bouffon  tyrolien  Cas- 
perle  a  un  caractère  qui  lui  est  propre ,  et  dans  toutes  ces  pièces 
dont  le  comique  est  un  peu  vul^ire,  les  auteurs  et  les  acteurs 
prennent  leur  parti  de  ne  prétendre  en  aucune  manière  à  l'élé- 
gance, et  s'établissent  dans  le  naturel  avec  une  énergie  et  un 
aplomb  qui  déjoue  très^bien  les  grâces  reclierchées.  Les  Allemantib 
préfèrent  dans  la  gaîté  ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est  nuancé  ;  ils  cher- 
chent la  vérité  dans  les  tragédies ,  et  les  caricatures  dans  les  co- 
médies. Toutes  les  délicatesses  du  cœur  leur  sont  connues  ;  mais 
la  finesse  de  Tesprit  social  n'excite  point  en  eux  la  gatté  ;  la  peine 
qu'il  leur  faut  pour  la  saisir  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'Ifïland ,  le  premier  des 
acteurs  de  l'Allemagne  ^  et  l'un  de  ses  écrivains  les  plus  spirituels  ; 
il  a  composé  plu'sieurs  pièces  qui  excellent  par  la  peinture  des 
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caractères  ;  les  mœurs  domestiques  y  sont  très-bien  représentées , 
et  toujours  des  personnages  d'un  vrai  comique  rendent  ses  ta* 
bleaux  de  ùmille  plus  piquants  :  néanmoins  l'on  pourrait  faire 
quelquefois  à  ses  comédies  le  reproctie  d'être  trop  raisonnables  ; 
elles  remplissent  trop  bien  le  but  de  toutes  les  é{Hgraphes  des  salies 
de  spectacle  :  Corriger  les  mœurs  en  riant.  Il  y  a  trop  souvent 
des  jeunes  gens  endettés ,  des  pères  de  famille  qui  se  dérangent. 
Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  comédie ,  et  il 
y  a  même  de  l'inconvénient  à  les  y  faire  entrer  ;  car  lorsqu'elles  y 
ennuient ,  on  peut  prendre  l'habitude  de  transporter  dans  la  vie 
réelle  cette  impression  causée  par  les  beaux^rts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poète  danois,  Holberg,  une  co- 
médie qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en  Allemagne;  elle  est  intitulée 
DonRanudo  Colibrados;  c'est  un  gentilhomme  ruiné  qui  tâche 
de  se  faire  passer  pour  riche ,  et  consacre  à  des  choses  d'apparat 
le  peu  d'argent  qui  suffirait  à  peine  pour  nourrir  sa  famille  et  lui. 
Le  sujet  de  cette  pièce  sert  de  pendant  et  de  contraste  au  bour* 
geois  de  Molière ,  qui  veut  se  faire  passer  pour  gentilhomme  :  il  y 
a  des  scènes  très-spirituelles  dans  le  Noble  pauvre^  et  même  très- 
comiques  ,  mais  d'un  comique  barbare.  Le  ridicule  saisi  par  Mo- 
lière n'est  que  gai  ;  mais  au  fond  de  celui  que  le  poète  danois 
représente  il  y  a  un  malheur  réel.  Sans  doute  il  faut  presque  tou- 
jours une  grande  intrépidité  d'esj^t  pour  prendre  la  vie  humaine 
en  plaisanterie ,  et  la  force  comique  suppose  un  caractère  au 
moins  insouciant;  mais  on  aurait  tort  de  pousser  cette  force 
jusqu'à  bravar  la  pitié  :  l'art  même  en  souf&irait ,  sans  parler 
de  la  délicatesse;  car  la  plus  légère  impression  d'amertume 
suffit  pour  ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'abandon  de 

la  gafté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inventeur ,  il  porte  en 
général  le  même  talent  que  dans  ses  drames,  la  connaissance  du 
théâtre  et  l'imagination  qui  fait  tarouver  des  dtuations  frappantes. 
Depuis  quelque  temps  on  a  prétendu  que  pleurer  ni  rire  ne  prou- 
vent rien  en  faveur  d'une  tragédie  ou  d'une  comédie  ;  je  suis  loin 
d'être  de  cet  avis  :  le  besoin  des  émotions  vives  est  la  source  des 
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plus  grands  plaidrs  causés  par  les  beaux-arts«  Il  ne  faut  pas  en 
conclure  qu'on  doit  changer  les  tragédies  en  mélodrames ,  ni  les 
comédies  en  farces  des  boulevards;  mais  le  véritable  talent  con- 
siste à  composer  de  manière  quMl  y  ait  dans  le  même  ouvrage  » 
dans  la  même  scène ,  ce  qui  fait  pleurer  ou  rire  même  le  peuple, 
et  ce  qui  fournit  aux  penseurs  un  sujet  inépuisable  de  réflexions.  ' 

La  parodie  proprement  dite  ne  peut  guère  avoir  lieu  sur  le 
théâtre  des  Allemands;  leurs  tragédies  offrant  presque  toujours 
le  mélange  des  personnages  héroïques  et  des  personnages  subal- 
ternes ,  prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre.  La  majesté  pompeuse 
du  théâtre  français  peut  seule  rendre  fùquant  le  contraste  des 
parodies.  On  remarque  dans  Shakespeare ,  et  quelquefois  aussi 
dans  les  écrivains  allemands,  une  façon  hardie  et  singulière  de 
montrer  dans  la  tragédie  même  le  côté  ridicule  de  la  vie  hu- 
maine ;  et  lorsqu'on  sait  opposer  à  cette  impression  la  puissance 
du  pathétique ,  l'effet  total  de  la  pièce  en  devient  plus  grand.  La 
scène  française  est  la  seule  où  les  limites  des  deux  genres ,  du 
comique  et  du  tragique ,  soient  fortement  prononcées  ;  partout 
ailleurs  le  talent  comme  le  sort  se  sert  de  la  gaîté  pour  acérer  la 
douleur. 

Tai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence  exactement  traduites 
en  allemand ,  et  jouées  avec  des  masques  à  peu  près  semblables  à 
ceux  des  anciens;  ces  masques  ne  couvrent  pas  le  visage  entier,  mais 
seulement  substituent  un  trait  plus  comique  ou  plus  régulier  aux 
véritables  traits  de  l'acteur,  et  donnent  à  sa  figure  une  expression 
analogue  à  celle  du  personnage  qu'il  doit  représenter.  La  physio- 
nomie d'un  grand  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela  ;  mais  les 
acteurs  médiocres  y  gagnent.  Les  Allemands  cherchent  à  s'appro- 
prier les  inventions  anciennes  et  modernes  de  chaque  pays; 
néanmoins  il  n'y  a  de  vraiment  national  chez  eux ,  en  fait  de 
comédie ,  que  la  bouffonnerie  populaire,  et  les  pièces  où  le  mer- 
veilleux fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que  l'on  donne  sur 
tous  les  théâtres ,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre ,  et  qu'on 
appelle  la  Nymphe  du  Danube  ou  la  Nymphe  de  la  Sprée^  selon 


Z42  DE  L*AI>LBMAGNS. 

que  la  pièce  se  joue  à  Vienoe  ou  à  Berlin.  Un  chevalier  s*est  fait 
ainier  d*uae  fée ,  et  les  circonstances  Font  séparé  d'elle  ;  il  se 
marie  longtemps  après ,  et  choisit  pour  femme  une  excellente  per- 
sonne, mais  qui  n'a  rien  de  séduisant  ni  dans  Timagination  ni 
dans  Tesprit  :  le  chevalier  s'accommode  assez  bien  de  cette  situa- 
tion ,  et  elle  lui  paraît  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  est  com- 
mune; car  peu  de  gens  savent  que  c'est  la  supériorité  de  l'âme  et 
de  l'esprit  qui  rapproche  le  plus  intimement  de  la  nature.  La  fée 
ne  peut  oublier  le  chevalier ,  et  le  poursuit  par  les  merveilles  de 
son  art;  chaque  fois  qu'il  commence  à  s'établir  dans  son  ménage, 
elle  attire  son  attention  par  des  prodiges ,  et  réveille  ainsi  le  sou- 
venir de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il  entend  les  flots  mur- 
murer les  romances  que  la  fée  lui  chantait  ;  s'il  invite  des  convives 
à  sa  table ,  des  génies  ailés  viennent  s'y  placer ,  et  font  singulière- 
ment peur  à  la  prosaïque  société  de  sa  femme.  Partout  des  fleurs , 
des  danses  et  des  concerts  viennent  troubler  comme  des  fantdmes 
la  vie  de  l'infidèle  amant  ;  et  d'autre  part ,  des  esprits  malins 
s'amusent  à  tourmenter  son  valet ,  qui ,  dans  son  genre  aussi , 
voudrait  bien  ne  plus  entendre  parler  de  poésie;  enfin ,  la  fée  se 
réconcilie  avec  le  chevalier,  à  condition  qu'il  passera  tous  les  ans 
trois  jours  avec  elle,  et  sa  femme  consent  volontiers  à  ce  que  son 
époux  aille  puiser  dans  l'entretien  de  la  fée  l'enthousiasme  qui  sert 
si  bien  à  mieux  aimer  ce  qu'on  aime.  Le  sujet  de  cette  pièce  semble 
plus  ingénieux  que  populaire  ;  mais  les  scènes  merveilleuses  y  sont 
mêlées  et  variées  avec  tant  d'art ,  qu'elle  amuse  également  toutes 
les  classes  de  spectateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire ,  en  Allemagne ,  a  un  système  sur 
la  comédie  comme  sur  tout  le  reste  :  la  peinture  des  moeurs  ne 
sufGt  pas  pour  l'intéresser,  elle  veut  de  l'imagination  dans  la 
conception  des  pièces  et  dans  l'invention  des  personnages;  le 
merveilleux ,  l'allégorie ,  l'histoire ,  rien  ne  lui  paraît  de  trop 
pour  diversifier  les  situations  comiques.  Les  écrivains  de  cette 
école  ont  donné  le  nom  de  comique  arbitraire  à  ce  libre  essor 
de  toutes  les  pensées,  sans  frein  et  sans  but  déterminé.  Ilss'ap- 
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puientàcet  égard  de  l'exemple  d* Aristophane ,  non  assurément 
qu'ils  approuvent  la  licence  de  ses  pièces ,  mais  ils  sont  frappés 
de  la  verve  de  galté  qui  s'y  fait  sentir ,  et  ils  voudraient  introduire 
chez  les  modernes  cette  comédie  audacieuse  qui  se  joue  de  l'uni- 
vers ,  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  ridicules  de  telle  ou  telle  classe 
de  la  société.  Les  efforts  de  la  nouvelle  école  tendent  >  en  général  » 
à  donner  plus  de  force  et  d'indépendance  à  Tesprit  dans  tous 
les  genres  ^  et  les  succès  qu'ils  obtiendraient  à  cet  égard  seraient 
une  conquête ,  et  pour  la  littérature ,  et  plus  encore  pour  l'énergie 
même  du  caractère  allemand  ;  mais  il  est  toujours  difficile  d'in- 
flué par  des  idées  générales  sur  les  productions  spontanées  de 
l'imagination^  et  de  plus,  une  comédie  démagogique  comme 
celle  des  Grecs  ne  pourrait  pas  convenir  à  l'état  actuel  de  la 
société  européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  tellement  républi- 
cain ,  que  l'on  y  communiquait  tout  au  peuple ,  et  que  les  affaires 
d'état  passaient  facilement  de  la  place  publique  au  théâtre.  Il 
vivait  dans  un  pays  où  les  spéculations  philosophiques  étaient 
presque  aussi  familières  à  tous  les  honunes  que  les  chefis-d'œuvre 
de  l'art ,  parce  que  les  écoles  se  tenaient  en  plein  air  ^  et  que  les 
idées  les  plus  abstraites  étaient  rev^ues  des  couleurs  ballantes 
que  leur  prêtaient  la  nature  et  le  ciel  ;  mais  comment  recréer  toute 
cette  sève  de  vie  sous  nos  frimas  et  dans  nos  maisons  ?  La  civili- 
sation moderne  a  multiplié  les  observations  sur  le  cœur  humain  : 
l'homme  connaît  mieux  l'homme ,  et  l'âme ,  pour  ainsi  dire  dis- 
séminée ,  offre  à  l'écrivain  mille  nuances  nouvelles.  La  comédie 
saisit  ces  nuances ,  et  quand  elle  peut  les  faire  ressortir  par  des 
situations  dramatiques,  le  spectateur  est  ravi  de  retrouver  au 
théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut  rencontrer  dans  le  monde  ; 
mais  l'introduction  du  peuple  dans  la  comédie ,  des  choeurs 
dans  la  tragédie ,  des  personnages  allégoriques ,  des  sectes  phi- 
losophiques ,  enfin  de  tout  ce  qui  présente  les  hommes  en  masse , 
et  d'une  manière  abstraite ,  ne  saurait  plaire  aux  spectateurs  de 
fios  joiirs.  Il  leur  faut  des  noms  et  des  individus;  ils  cherchent 
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Fintérét  romanesque  même  dans  la  comédie ,  et  la  tociété  sur 
la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école ,  Tieck  est  celui  qui  a 
le  plus  le  sentiment  de  la  plaisanterie  ;  ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait 
aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer ,  et  que  celles  qu'il  a  écrites 
soient  bien  ordonnées ,  mais  on  y  voit  des  traces  brillantes  d'une 
gatté  très-originale.  D'abord  il  saisit  d'une  façon  qui  rappelle 
La  Fontaine  les  plaisanteries  auxquelles  les  animaux  peuvent 
donner  lieu.  Il  a  fait  une  comédie  intitulée  le  Chai  botté  y  qui 
est  admirable  en  ce  genre.  Je  ne  sais  quel  effet  produiraient  sur 
la  scène  des  animaux  parlants  ;  peut-être  est-il  plus  amusant  de 
se  les  figurer  que  de  les  voir  ;  mais  toutefois  ces  animaux  person- 
nifiés ,  et  agissant  à  la  manière  des  bommes ,  semblent  la  vraie 
comédie  donnée  par  la  nature.  Tous  les  rôles  comiques ,  c'est- 
à-dire  égoïstes  et  sensuels ,  tiennent  toujours  en  quelque  cbose 
de  ranimai.  Peu  importe  donc  si  dans  la  comédie  c'est  l'animal 
qui  imite  l'homme ,  ou  Phomme  qui  imite  l'animal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait  donner  à  son 
talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout  entier  contre  l'esprit  calcu- 
lateur et  prosaïque  ;  et  comme  la  plupart  des  plaisanteries  de 
société  ont  pour  but  de  jeter  du  ridicule  sur  l'enthousiasme ,  on 
aime  l'auteur  qui  ose  prendre  corps  à  corps  la  prudence,  l'é- 
goïsme,  toutes  ces  choses  prétendues  raisonnables,  derrière 
lesquelles  les  gens  médiocres  se  croient  en  sûreté  pour  lancer  des 
traits  contre  les  caractères  ou  les  talents  supérieurs.  Ils  s'appuient 
sur  ce  qu'ils  appellent  une  juste  mesure  pour  blâmer  tout  ce  qui 
se  distingue  ;  et ,  tandis  que  l'élégance  consiste  dans  l'abondance 
superflue  des  objets  de  luxe  |extérieur ,  on  dirait  que  cette  même 
élégance  interdit  le  luxe  dans  l'esprit ,  l'exaltation  dans  les  senti- 
ments, enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas  immédiatement  à  faire 
prospérer  les  affaires  de  ce  monde.  L'égoïsme  moderne  a  Fart 
de  louer  toujours  dans  chaque  chose  la  réserve  et  la  modération , 
afin  de  se  masquer  en  sagesse ,  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on 
s'est  aperçu  que  de  telles  opinions  pourraient  bien  anéantir  le 


1>fiUXlBlI£  PABTIS.  345 

ffénîe  des  beaux-arts  ^  la  générosité ,  Tamour  et  la  religion  :  que 
resterait-il  après  qui  valût  la  peine  de  vivre  ? 

Deux  comédies  de  Tieck ,  Octavien  et  le  prince  Zerbin  , 
sont  Tune  et  l'autre  ingénieusement  combinées.  Un  fils  de 
Fempereur  Octavien  (personnage  imaginaire,  qu'un  conte  de 
fées  place  sous  le  règne  du  roi  Dagobert }  est  égaré ,  encore 
au  berceau ,  dans  une  forêt.  Un  bourgeois  de  Paris  le  trouve, 
rélève  avec  son  propre  fils,  et  se  fait  passer  pour  son  père. 
A  vingt  ans,  les  inclinations  héroïques  du  jeune  prince  le  tra- 
hissent dans  chaque  circonstance  ;  et  rien  n'est  plus  piquant 
que  le  contraste  de  son  caractère  et  de  celui  de  son  prétendu 
firère,  dont  le  sang  ne  contredit  point  l'éducation  qu'il  a  re- 
çue. Les  efforts  du  sage  bourgeois,  pour  mettre  dans  la  tête 
de  son  fils  adoptif  quelques  leçons  d'économie  domestique, 
sont  tout-à-fait  inutiles  :  il  l'envoie  au  marché ,  pour  acheter 
des  bœufs  dont  il  a  besoin  ;  le  jeune  homme ,  en  revenant , 
voit,  dans  la  main  d'un  chasseur,  un  faucon;  et,  ravi  de  sa 
beauté,  il  donne  les  bœufs  pour  le  faucon,  et  revient  tout 
fier  d'avoir  acquis,  à  ce  prix ,  un  tel  oiseau.  Une  autre  fois, 
il  rencontre  un  cheval  dont  l'air  martial  le  transporte  :  il  veut 
savoir  ce  qu'il  coûte  ;  on  le  lui  dit ,  et ,  s'indignant  de  ce  qu'on 
demande  si  peu  de  chose  pour  un  si  bel  animal ,  il  en  piaûe 
deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  longtemps  aux  dispositions  natu- 
relles du  jeune  homme ,  qui  s'élance  avec  ardeur  vers  le  dan- 
ger et  la  gloire;  mais  lorsqu'enfin  on  ne  peut  plus  l'empêcher 
de  prendre  les  armes  contre  les  Sarrasins  qui  assiègent  Paris , 
et  que  de  toutes  parts  on  vante  ses  exploits ,  le  vieux  bourgeois 
à  son  tour  est  saisi  par  une  sorte  de  contagion  poétique,  et 
rien  n'est  plus  plaisant  que  le  bizarre  mélange  de  ce  qu'il  était  et 
de  ce  qu'il  veut  être ,  de  son  langage  vulgaûre  et  des  images 
gigantesques  dont  il  remplit  ses  discours.  A  la  fin,  le  jeune 
homme  est  reconnu  pour  le  fils  de  l'empereur,  et  chacun  reprend 
le  rang  qui  convient  à  son  caractère.  Ce  sujet  fournit  une 
foule   de  scènes  pleines  d'esprit  et  de  vrai  comique ,  et  l'op- 
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poôtioQ  entre  la  vie  eomimiiie  et  les  sentûneiiis  dievaleresqaes 
oe  saiinll  être  mieiix  représentée. 

Le  primée  Zerbim  est  une  peinture  très-spirîtodle  de  râ»n- 
nement  de  tonte  nne  eoor^  qoand  elle  Yoit  dans  son  sonvcraîn 
dn  penchant  à  rentboosiasnie ,  an  déroûment,  à  toutes  les  no-' 
Mes  imprudences  d*un  caractère  généreux.  Tons  les  tmx  eonr^ 
tisans  soupçonnent  leur  prince  de  fofie,  et  lui  conseillent  de 
Tojager,  poor  qu*fl  apprenne  comment  les  cboses  vont  partout 
afllenrs.  On  donne  à  ce  prince  un  gouTemeur  très-iaison- 
nable ,  qui  doit  le  ramener  au  poôlif  de  la  vie.  Il  se  pt>mène 
arec  son  aère  dans  une  bdle  forft^  un  jour  d'été ,  lorsque  les 
oiseaux  se  font  «itendre,  que  le  yent  agite  les  feuiBes,  et  que 
la  nature  animée  semble  adresser  de  toutes  parts  à  l'homme 
un  langage  prophétique.  Le  gouTemeur  ne  trouve  dans  ces 
sensations  vagues  et  multipliées  que  de  la  confusion  et  du  bruit , 
et,  lorsqu'il  revient  dans  le  palais,  fl  se  r^uît  de  voir  les 
arbres  transformés  en  meubles,  toutes  les  productions  de  la 
nature  asservies  à  l'utilité,  et  la  régularité  factice  mise  à  la 
place  du  mouvement  tumultueux  de  l'existence.  Les  courtisans 
se  rassurent  toutefois,  quand,  au  retour  de  ses  voyages,  le 
prince  Zerbin ,  éclairé  par  l'expérience,  prom^  de  ne  plus  s'oo 
euper'  des  beaux-arts,  de  la  poésie,  des  sentiments  «altés,  de 
rien  enfin  qui  ne  tende  à  faire  triompher  l'égoîsme  sur  Fen- 
thousiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la  plupart,  c'est 
de  passer  pour  dupes ,  et  il  leur  paraît  beaucoup  moins  ridi- 
cule de  se  montrer  occupés  d'eux-mêmes  eu  toute  circonstance  , 
qu'attrapés  dans  une  seule.  Il  y  a  donc  de  l'esprit,  et  un  bel 
emploi  de  l'esprit,  à  tourner  sans  cesse  en  plaisanterie  tout  ce 
qui  est  calcul  personnel  ;  car  il  en  restera  toujours  bien  assez 
pour  faite  aller  le  monde,  tandis  que  jusqu'au  souvenir  même 
d'une  nature  vraiment  élevée  pourrait  bien ,  un  de  ces  jours, 
di^arattre  tout-à4ait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieek  une  galté  qui  nah 
des  caractères,  et  ne  consiste  point  en  épigrammes  iqiiritudles; 
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une  galté  dans  laquelle  rimagination  est  inséparable  de  la 
plaisanterie;  mais  quelquefois  aussi  cette  imagination  même  fait 
disparaître  le  comique ,  et  ramène  la  poésie  lyrique  dans  les 
scènes  où  l'on  ne  voudrait  trouver  que  des  ridicules  mis  en 
action.  Rien  n'est  si  difiicile  aux  Allemands  que  de  ne  pas  se 
livrer  dans  tous  leurs  ouvrages  au  vague  de  la  rêverie,  et 
cependant  la  comédie  et  le  théâtre  en  général  n'y  sont  guère 
propres,  car,  de  toutes  les  impressions^  la  plus  solitaire,  c'est 
précisément  la  rêverie  ;  à  peine  peut-on  communiquer  ce  qu'elle 
inspire  à  l'ami  le  plus  intime;  comment  serait-il  donc  possible 
d'y  associer  la  multitude  rassemblée  ? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques ,  il  faut  compter  le  Triomphe  de 
la  sentimentalité ,  une  petite  comédie  de  Goethe ,  dans  laquelle 
il  a  saisi  très-ingénieusement  le  double  ridicule  de  l'enthou- 
siasme affecté  et  de  la  nullité  réelle.  Le  principal  personnage  de 
cette  pièce  paraît  engoué  de  toutes  les  idées  qui  supposent  une 
Imagination  forte  et  une  âme  profonde^  et  cependant  il  n'est 
dans  le  vrai  qu'un  prince  très-bien  élevé ,  très-poli  et  très-soumis 
aux  convenances  ;  il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler  à  tout  cela  une 
sensibilité  de  commande  dont  l'affectation  se  trahit  sans  cesse. 
Il  croit  aimer  les  sombres  forêts ,  le  clair  de  lune ,  les  nuits  étoi- 
lées  ;  mais  comme  il  craint  le  froid  et  la  fatigue ,  il  a  fait  faire 
des  décorations  qui  représentent  ces  divers  objets ,  et  ne  voyage 
jamais  que  suivi  d'un  grand  chariot  qui  transporte  en  poste 
derrière  lui  les  beautés  de  la  nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureux  d'une  femme 
dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  talents  ;  cette  femme ,  pour 
réprouver ,  met  à  sa  place  un  mannequin  voilé  qui ,  comme  on 
le  pense  bien ,  ne  dit  jamais  rien  d'inconvenable ,  et  dont  le  si- 
lence passe  tout  à  la  fois  pour  la  réserve  du  bon  goût  et  la  rêverie 
mélancolique  d'une  âme  tendre. 

Le  prince ,  enchanté  de  cette  compagne  selon  ses  désirs ,  de- 
mande le  mannequin  en  mariage ,  et  ne  découvre  qu'à  la  fin 
qu'il  est  assez  malheureux  pour  avoir  choisi  une  véritable  poupée 
pour  épouse ,  tandis  que  sa  cour  lui  offrait  un  si  grand  nombre 
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de  femmes  qui  en  auraient  réuni  les  principaux  avantages. 
L'on  ne  saurait  le  nier  cependant ,  ces  idées  ingénieuses  ne  suf- 
fisent pas  pour  faire  une  bonne  comédie ,  et  les  Fran<^is  ont , 
comme  auteurs  comiques,  l'avantage  sur  toutes  les  autres  na- 
tions. La  connaissance  des  hommes ,  et  Fart  d'user  de  cette 
connaissance ,  leur  assure ,  à  cet  égard ,  le  premier  rang  ;  mais 
peut-être  pourrait-on  souhaiter  quelquefois ,  même  dans  les  meil- 
leures pièces  de  Molière ,  que  la  satire  raisonnée  tint  moins  de 
place ,  et  que  l'imagination  y  eût  plus  de  part.  Le  Festin  de  Pierre 
est  parmi  ces  comédies  celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  système 
allemand  ;  un  prodige  qui  £aiit  frissonner  sert  de  mobile  aux 
âtuations  les  plus  comiques ,  et  les  plus  grands  effets  de  l'ima- 
gination se  mêlent  aux  nuances  les  plus  piquantes  de  la  plair 
santerie.  Ce  sujet,  aussi  spirituel  que  poétique,  est  pris  des 
Espagnols.  Les  conceptions  hardies  sont  très-rares  en  France  ; 
l'on  y  aime ,  en  littérature ,  à  travailler  en  sûreté  ;  mais  quand 
des  circonstances  heureuses  ont  encouragé  à  se  risquer,  le  goût  y 
conduit  l'audace  avec  une  adresse  merveilleuse ,  et  ce  sera  presque 
toujours  un  chef-d'œuvre  qu'une  invention  étrangère  arrangée 
par  un  Français. 

CHAPITRE  XXVIL 

De  la  Décl»iBL»tioii» 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que  des  souvenirs, 
et  ne  pouvant  élever  aucun  monument  durable,  il  en  est  résulté 
que  l'on  n'a  pas  beaucoup  réfléchi  sur  tout  ce  qui  le  compose. 
Eien  n'est  si  facile  que  d'exercer  cet  art  médiocrement  ;  mais  ce 
n'est  pas  à  tort  que  dans  sa  perfection  il  excite  tant  d'enthou- 
lûasme;  et  loin  de  déprécier  cette  impression  comme  un  mou* 
vement  passager ,  je  crois  qu'on  peut  lui  assigner  de  justes 
causes.  Rarement  on  parvient ,  dans  la  vie ,  à  pénétrer  les  senr 
timents  secrets  des  hommes  :  l'affectation  et  la  fausseté,  la  froi- 
deur et  la  modestie,  exagèrent ,  altèrent ,  contiennent  ou  voilent 
ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur.  Un  grand  acteur  met  en  évidence 
les  symptômes  de  la  vérité  dans  les  sentiments  et  dans  les  ca- 
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raetères ,  et  nous  montre  les  signes  certains  de$  penchants  et  des 
émotions  vraies.  Tant  d'individus  traversent  Texistence  sans  se 
douter  des  passions  et  de  leur  force  ,  que  souvent  le  théâtre 
révèle  Thomme  à  Thomme ,  et  lui  inspire  une  sainte  terreur  des 
orages  de  Tâme.  En  effet ,  quelles  parc^es  pourraient  les  peindre 
comme  un  accent ,  un  geste,  un  regard  ?  Les  paroles  en  disent 
moins  que  Taccent ,  Taccent  moins  que  la  physionomie ,  et  Tii^ 
exprimable  est  précisément  ce  qu'un  sublime  acteur  nous  fait 
connaître. 

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le  système  tragique 
'  des  Allemands  et  celui  des  Français  se  retrouvent  aussi  dans  leur 
manière  de  déclamer  ;  les  Allemands  imitent  le  plus  qu'ils  peu- 
vent la  nature ,  ils  n'ont  d'affectation  que  celle  de  la  simplicité; 
mais  c'en  est  bien  quelquefois  une  aussi  dans  les  beaux-arts. 
Tantôt  les  acteurs  allemands  touchent  profondément  le  cœur , 
et  tantôt  ils  laissent  le  spectateur  tout-à-fait  froid  ;  ils  se  confient 
alors  à  sa  patience ,  et  sont  sûrs  de  ne  pas  se  tromper.  Les  An- 
glais ont  plus  de  majesté  que  les  Allemands  dans  leur  manière 
de  réciter  les  vers ,  mais  ils  n'ont  pas  pourtant  cette  pompe  ha- 
bituelle que  les  Français ,  et  surtout  les  tragédies  françaises , 
exigent  des  acteurs  :  notre  genre  ne  supporte  pas  la  médiocrité  ; 
car  on  n'y  revient  au  naturel  que  par  la  beauté  même  de  l'art. 
Les  acteurs  du  second  ordre ,  en  Allemagne ,  sont  froids  et 
calmes  ;  ils  manquent  souvent  l'effet  tragique ,  mais  ils  ne  sont 
presque  jamais  ridicules  :  cela  se  passe  sur  le  théâtre  allemand 
comme  dans  la  soci^  ;  il  y  a  là  des  gens  qui  quelquefois  vous 
ennuient ,  et  voilà  tout  ;  tandis  que  sur  la  scène  française  on  eft 
impatienté  quand  on  n'est  pas  ému  ;  les  sons  ampoulés  et  faux 
dégoûtent  tellement  alors  de  la  tragédie,  qu'il  n'y  a  pas  de 
parodie,  £i  vulgaire  qu'elle  soit,  qu'on  ne  préfère  à  la  fade 
impression  du  maniéré. 

Les  accessoires  de  l'art ,  les  machines  et  les  décorations  doivent 
être  plus  soignées  en  Allemagne  qu'en  France ,  puisque  dans  les 
tragédies  on  y  a  plus  souvent  recours  à  ces  moyens.  IfQand  a  sa 
réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l'on  peut  désirer  à  cet  ^ard  ;  mais  à 
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yienneonnégfigeinêineles  moyens  néeessaôres  pour  représenter 
malérieUement  bien  une  tragédie.  La  mémoire  est  infiniment  plus 
cultivée  par  les  acteurs  français  que  par  les  acteurs  aOemands.  Le 
8ou£Deur ,  à  Vienne  ,  disait  d'avance  à  la  plupart  des  acteurs 
chaque  mol  de  leur  rôle;  et  je  Fai  vu  suivant  de  coulisse  en  cou* 
fisse  Othello  pour  lui  su^érer  les  vers  qu'A  devait  prononcer  au 
fond  du  théâtre  en  poignardant  Desdémona. 

Le  spectacle  de  Weiraar  est  infiniment  mieux  ordonné  sous 
tous  les  rapports.  Le  prince ,  homme  d'esprit ,  et  l'homme  de 
génie  connaisseur  des  arts  qui  y  préside ,  ont  su  réunir  le  goût  et 
l'âégance  à  la  hardiesse  qui  permet  de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre,  comme  sur  tous  les  autres  en  Allemagne ,  les 
mêmes  acteurs  jouent  les  râles  comiques  et  tragiques.  On  dit  que 
cette  diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  supérieurs  dans  aucun. 
Cependant ,  les  premiers  génies  du  théâtre ,  Garrick  H  Talma , 
ont  réuni  les  deux  genres.  La  flexibilité  d'organes ,  qui  transmet 
également  bien  des  impressions  différentes ,  me  semble  le  cachet 
du  talent  naturel ,  et ,  dans  la  fiction  comme  dans  le  vrai ,  c'est 
peut-être  à  la  même  source  que  l'on  puise  la  mélancolie  et  la 
galté.  D'ailleurs ,  en  Allemagne ,  le  pathétique  et  la  plaisantme 
se  succèdent  et  se  mêlent  à  souvent  ensemble  dans  les  tragédies , 
qu'il  âiut  bien  que  les  acteurs  possèdent  le  talent  d'exprimer  l*un 
et  l'autre  ;  et  le  meilleur  acteur  allemand ,  IfiQand ,  en  donne 
l'exemple  avec  un  succès  mérité.  Je  n'ai  pas  vu  en  Allemagne  de 
bons  acteurs  du  haut  comique,  des  marquis ,  des  £sits ,  etc.  Ce 
qui  fait  la  grâce  de  ce  genre  de  râle ,  c'est  ce  que  les  Italiens  ap- 
pellent la  diêinvoltura ,  et  ce  qui  se  traduirait  en  français  par 
l'air  dégagé.  L'habitude  qu'ont  les  Allemands  de  mettre  à  tout 
de  l'importance  est  précisément  ce  qui  s^oppose  le  plus  à  cette 
f^Oe  l^èreté.  Mais  il  est  impossible  de  porter  plus  loin  l'origi- 
nalité ,  la  verve  comique  et  l'art  de  peindre  les  caractères ,  que  ne 
le  fidt  Iffiand  dans  ses  râles.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais 
vu  au  Théâtre-Français  un  talent  plus  varié  ni  plus  inattendu  que 
le  sien,  ni  un  acteur  qui  se  risque  à  rendre  les  défauts  et  les  ri- 
dicules naturels  avec  une  expression  aussi  frappante.  Il  y  a  dans 
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la  comédie  des  modèles  donnés ,  les  pères  avares ,  les  fils  libertins, 
les  valets  fripons ,  les  tuteurs  dupés  ;  mais  les  rôles  d'Iffland ,  tels 
qu'il  les  confit ,  ne  peuvent  entrer  dans  aucun  de  ces  moules  :  il* 
fautles  nommer  tous  par  leur  nom  ;  car  ce  sont  des  individus  qui 
di^rent  singulièrement  Fun  de  l'autre,  et  dans  lesquels  IfiOand 
paraît  vivre  comme  chez  lui. 

Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi ,  selon  moi ,  d'un 
grand  e£fet.  Le  calme  et  la  simplicité  de  sa  déclamation  dans  le 
beau  rôle  de  Wal^in  ne  peuvent  s'ef£acer  du  souvenir.  L'impres' 
sion  qu'il  produit  est; graduelle  :  on  croit  d'abord  que  son  appa 
rente  froideur  ne  pourra  jamais  remuer  l'âme  ;  mais  en  avançant , 
l'émotion  s'accroît  avec  une  progression  toujours  plus  rapide ,  et 
le  moindre  mot  exerce  un  grand  pouvoir  quand  il  règne  dans  le 
ton  général  une  noble  tranquillité  qui  fait  ressortir  chaque 
nuance,  et  conserve  toujours  la  couleur  du  caractère  au  milieu  des 
passions. 

Ifiland ,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie  que  dans  la 
pratique  de  son  art ,  a  publié  plusieurs  écrits  extrêmement  spi- 
rituels sur  la  déclamation  ;  il  donne  d'abord  une  esquisse  des 
différentes  époques  de  l'histoire  du  théâtre  allemand ,  l'imitation 
roide  et  empesée  de  la  scène  française ,  la  sensibilité  larmoyante 
des  drames  dont  le  naturel  prosaïque  avait  fait  oublier  jusqu'au 
talent  de  dire  des  vers ,  enfin  le  retour  à  la  poésie  et  à  l'imagi- 
nation ,  qui  constitue  maintenant  le  goût  universel  en  AMe- 
magne.  Il  n'y  a  pas  un  accent ,  pas  un  geste  dont  IfiQand  ne  sache  > 
trouver  la  cause  en  philosophe  et  en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  observations  les  plus 
fines  sur  le  jeu  comique  :  c'est  un  homme  âgé  qui  tout-à-coup 
abandonne  ses  anciens  sentiments  et  ses  constantes  habitudes 
pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions  de  la  génération  nouvelle. 
Le  caractère  de  cet  homme  n'a  rien  de  méchant ,  et  cependant  la 
vanité  l'^are  autant  que  s'il  était  vraiment  pervers.  Il  a  laissé  faire 
à  sa  fille  un  mariage  raisonnable ,  mais  obscur ,  et  tout-à-coup  il 
lui  conseille  de  divorcer.  Une  badine  à  la  main ,  souriant  gradeu- 
sèment ,  se  balançant  sur  un  pied  et  sur  l'autre ,  il  propose  à  son 
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enûint  de  brisar  les  Uens  les  plus  sacrés  ;  mais  ce  qa'on  aperçoit  de 
▼ieillesse  à  tiaTers  une  âégance  forcée ,  ce  qo'Q  y  a  d'embarrassé 
dans  son  apparente  insoodance  est  saisi  par  IfQand  avec  une 
admirable  sagadté. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  ctief  des  brigands  de  Schiller, 
IfiOand  examine  de  quelle  manière  les  rôles  de  soâérats  doivent 
être  joués.  «  Il  fout,  dit-il ,  que  Facteur  s'attache  à  £aihre  sentir  par 
9  quels  moti£s  le  personnage  est  devenu  ce  qu'il  est ,  quelles  dr- 
»  constances  ontd^ravé  son  âme  ;  enfin  l'acteur  doit  être  comme 
1»  le  défenseur  officieux  du  caractère  qu'il  représente.  *  En  effet, 
il  ne  peut  y  avoir  de  vérité ,  même  dans  la  scélératesse ,  que  par  les 
nuances  qui  font  sentir  que  l'homme  ne  devient  jamais  méchant 
que  par  d^rés. 

IfQand  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse  que  produisait , 
dans  la  pièce  à^ÉmiUa  Galotti ,  Eckhoff ,  ancien  acteur  allemand 
très-célèbre.  liOrsque  Odoard  apprend,  par  la  maîtresse  du  prince, 
que  l'honneur  de  sa  fille  est  menacé ,  il  veut  taire  à  cette  femme , 
qu'il  n'esdme  pas ,  l'indignation  et  la  douleur  qu'elle  exdte  dans 
son  âme ,  et  ses  mains  à  son  insu  arrachaient  les  plumes  qu'il 
portait  à  son  chapeau ,  avec  un  mouvement  convulâf  dont  l'effet 
était  terrible.  Les  acteurs  qui  succédèrent  à  Eckhoff  avaient  soin 
d'arracher  comme  lui  les  plumes  du  chapeau;  mais  elles  tom- 
baient à  terre  sans  que  personne  y  fft  attention ,  car  une  émodon 
véôtable  ne  donnait  pas  aux  moindres  actions  cette  vérité  sublime 
qui  ébranle  l'âme  des  spectat^irs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très-ingénieuse.  U  se 
moque  de  ces  bras  en  moulin  à  vent,  qui  ne  peuvent  servir  qu'à 
déclamer  des  sentences  de  morale  ;  et  croit  que  d'ordinaire  les 
gestes  en  petit  nombre  et  rapprochés  du  corps  indiquent  mieux  les 
impressions  vraies  :  mais  dans  ce  genre ,  comme  dans  beaucoup 
d'autres ,  il  y  a  deux  parties  très-distinctes  dans  le  talent ,  celle  qui 
tient  à  l'enthousiasme  poétique  et  celle  qui  naît  de  l'esprit  obser- 
vateur; selon  la  nature  des  pièces  ou  des  rôles ,  l'une  ou  l'autre 
doit  dominer.  Les  gestes  que  la  grâce  et  le  s^timent  du  beau 
inspirent  ne  sont  pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  personnage. 
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La  poésie  exprime  la  perfîactioQ  en  gàiâ»!  plulét  qu'une  maai^ 
d'être  ou  de  sentir  particulière.  L'art  de  Facteur  tragique  consiste 
donc  à  présenter ,  dans  ses  attitudes ,  Fioiage  de  la  beauté  poé- 
tique ,  sans  n^lig^  cependant  ce  qui  distingue  les  différents 
caractères;  c'est  toujours  dans  l'union  de  l'idéal  avec  la  nature 
que  consiste  tout  le  domaine  des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  P'ùigirquatre  Février,  jouée  par  deux 
poètes  célèbres,  A.  W.  Sohl^el  et  Werner,  je  fus  singulière- 
ment frappée  de  leur  genre  de  déclamation.  Ils  préparaieirî  ls6 
effets  longtemps  d'avance ,  et  l'on  vo^it  qu'ils  auraient  été  fâdiés 
d'être  applaudis  dès  lespremiers  vers.  Toujours  l'ensemble  était 
présent  à  leur  pensée ,  et  le  succès  de  dâail ,  qui  aurait  pu  y 
nuire ,  ne  leur  eût  paru  qu'une  faute.  Schlegel  me  fit  découvrir , 
par  sa  manière  de  jouer  dans  la  pièce  de  Werner ,  tout  l'intérêt 
d'un  rôle  que  j'avais  à  peine  remarqué  à  la  lecture.  C'était  l'inno- , 
cenoe  d'un  homme  coupable ,  le  msdbeur  d'un  honnête  homme 
qui  a  commis  un  crime  à  l'âge  de  sept  ans,  lorsqu'il  ne  savait  pas 
encore  ce  que  c'était  que  le  crime  «  et  qui  ^  bien  qu'il  soit  en  paix 
avec  sa  conscience ,  n'a  pu  dissipa  le  trouble  de  son  inu^nation. 
Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté  devant  moi ,  comme  on 
pénètre  un  caractère  dans  la  vie  d'après  des  mowcements,  des 
regards ,  des  accents ,  qui  le  trahissent  à  son  insu.  En  France  «  la 
plupart  de  nos  acteurs  n'ont  jamais  l'air  d'ignorer  oe  qu'ils  font  ; 
au  contraire ,  il  y  a  quelque  chose  d'étudié  dans  tous  les  raofens 
qu'ils  emploient ,  et  l'on  en  prévoit  d'avance  l'e^t. 

Schro^er ,  dont  tous  les  Allemands  parlent  comme  d'un  ac- 
teur admirable ,  ne  pouvait  supports  qu'on  dit  qu'il  avait  bien 
joué  tel  ou  tel  moment ,  ou  bien  déclamé  tei  ou  tel  vers.  «  Ai-je 
bien  joué  le  rôle?  demandait-il;  ai-je  été  le  personnage.^  »  £t  en 
effet  son  talent  semblait  changer  de  nature  charpie  fois  qu'il  chan- 
geait de  rêle.  L'on  n'oserait  pas  en  France  réciter ,  comme  il  le 
faisait  souvent ,  la  tragédie  du  ton  habituel  de  la  conversation.  Il 
y  a  une  couleur  générale ,  un  accent  convenu ,  qui  est  de  rigueur 
dans  les  vers  alexandrins ,  et  les  mouvements  les  plus  passionnés 
reposei^suree  piédestal,  qui  est  comme  la  donnée  nécessadre  de 
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Tart.  Les  acteurs  français  d'ordinaire  visent  à  l'applaudissement , 
et  le  méritent  presque  pour  chaque  vers  ;  les  acteurs  allemands  y 
prétendent  à  la  fin  de  la  pièce ,  et  ne  l'obtiennent  guère  qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui  se  trouvent  dans  les 
pièces  allemandes  donne  lieu  nécessairement  à  beaucoup  plus  de 
variété  dans  le  talent  des  acteurs.  Le  Jeu  muet  compte  pour  da- 
vantage ,  et  la  patience  des  spectateurs  permet  une  foule  de  détails 
qui  rendent  le  pathétique  plus  naturel.  L'art  d'un  acteur ,  en 
France,  consiste  presque  en  entier  dans  la  déclamation  ;  en  Alle- 
magne, il  y  a  beaucoup  plus  d'accessdres  à  cet  art  principal ,  et 
souvent  la  parole  est  à  peine  nécessaire  pour  attendrir. 

Lorsque  Schroeder ,  jouant  le  roi  Lear ,  traduit  en  allemand , 
était  apporté  endormi  sur  la  scène ,  on  dit  que  ce  sommeil  du  mal- 
heur et  de  la  vieillesse  arrachait  des  larmes  avant  qu'il  se  fût  ré- 
veillé, avant  même  que  ses  plaintes  eussent  appris  ses  douleurs; 
et  quand  il  portait  dans  ses  bras  le  corps  de  sa  jeune  fille  Cordéiie , 
tuée  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  l'abandonner ,  rien  n'était  beau 
comme  la  force  que  lui  donnait  le  désespoir.  Un  dernier  doute  le 
soutenait ,  il  essayait  si  Cordéiie  respirait  encore  :  lui ,  si  vieux , 
ne  pouvait  se  persuader  qu'un  être  si  jeune  avait  pu  mourir.  Une 
douleur  passionnée ,  dans  un  vieillard  à  demi  détruit ,  produisait 
l'émotion  la  plus  déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  allemands ,  en 
général ,  c'est  de  mettre  rarement  en  pratique  la  connaissance  des 
arts  du  dessin  ,  si  généralement  répandue  dans  leur  pays  :  leurs 
attitudes  ne  sont  pas  belles  ;  l'excès  de  leur  simplicité  dégénère 
souvent  en  gaucherie ,  et  presque  jamais  ils  n'^alent  les  acteurs 
français  dans  la  noblesse  et  l'^égancè  de  la  démarche  et  des 
mouvements.  ïïéanmoins ,  depuis  quelque  temps  les  actrices  alle- 
mandes ont  étudié  l'art  des  attitudes,  et  se  perfectionnent  dans 
cette  sorte  de  grâce  si  nécessaire  au  théâtre. 

On  n'applaudît  au  spectacle ,  en  Allemagne ,  qu'à  la  fin  des 
actes  ,  et  très-rarement  on  interrompt  l'acteur  pour  lui  témoigner 
l'admiration  qu'il  inspire.  Les  Allemands  regardent  comme  une 
espèce  de  barbarie  de  troubler  par  des  signes  tumultueux  d'ap- 
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probatîon  rattendrissemeiit  dont  ils  aiment  à  se  pén^rer  en  si- 
lence. Mais  c'est  une  difficulté  de  plus  pour  leurs  acteurs,  car  il 
faut  une  terrible  force  de  talent  pour  se  passer ,  en  déclamant ,  de 
Tencouragement  donné  par  le  public.  Dans  un  art  tout  d'émotion , 
les  hommes  rassemblés  font  éprouver  une  électricité  toute-puis- 
sante à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut  faire  qu'un 
bon  acteur ,  en  répétant  une  pièce ,  repasse  par  les  mêmes  traces 
et  se  serve  des  mêmes  moyens  sans  que  les  spectateurs  l'animent 
de  nouveau  ;  [mais  l'inspiration  première  est  presque  toujours 
venue  d'eux.  Un  contraste  singulier  mérite  d'être  remarqué. 
Dans  les  beaux- arts  dont  la  création  est  solitaire  et  réfléchie ,  on 
perd  tout  naturel  lorsqu'on  pense  au  public ,  et  l'amour-propre 
seul  y  fait  songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés ,  dans  la  décla- 
mation surtout ,  le  bruit  des  applaudissements  agit  sur  l'âme 
comme  le  son  de  la  musique  militaire.  Ce  bruit  enivrant  fak 
couler  le  sang  plus  vite ,  ce  n'est  pas  la  froide  vanité  qu'il  sa- 
tisfait. 

Quand  il  parait  un  homme  de  génie  en  France ,  dans  quelque 
carrière  que  ce  soit ,  il  atteint  presque  toujours  à  un  degré  de 
perfection  sans  exemple  ;  car  il  réunit  l'audace  qui  fait  sortir  de 
la  route  commune ,  au  tact  du  bon  goût  qu'il  importe  tant  de 
conserver  lorsque  l'originalité  du  talent  n'en  souffre  pas.  Il  me 
semble  donc  que  Talma  peut  être  cité  comme  un  modèle  de  har- 
diesse et  de  mesure ,  de  naturel  et  de  dignité.  Il  possède  tous  les 
secrets  des  arts  divers  ;  ses  attitudes  rappellent  les  belles  statues 
de  l'antiquité  ;  son  vêtement ,  sans  qu'il  y  pense ,  est  drapé  dans 
tous  ses  mouvements  comme  s'il  avait  eu  le  temps  de  l'arranger 
dans  le  plus  parfait  repos.  L'expression  de  son  visage ,  celle  de 
son  regard ,  doivent  être  l'étude  de  tous  les  peintres.  Quelquefois 
il  arrive  les  yeux  à  demi  ouverts ,  et  tout-à-coup  le  sentiment 
en  £ait  jaillir  des  rayons  de  lumière  qui  semblent  éclairer  toute 
la  scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle ,  avant  que  le  sens 
même  des  paroles  qu'il  prononce  ait  excité  l'émotion.  Lorsque 
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dans  \m  tragédks  il  s'est  trouvé  par  hasard  quelques  vers  des» 
criptifB ,  il  a  fiiit  sentir  les  beautés  de  ce  genre  de  poésie ,  comme 
û  Pindare  avait  récité  lai*>mtoe  ses  chants.  D'autres  ont  besoin 
de  temps  pour  émouvoir ,  et  font  bien  d'en  prendre  ;  mais  il  y  a 
dans  la  voix  de  cet  homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui ,  dès  les 
premiers  accents ,  réveille  toute  la  empathie  du  cceur.  Le  charme 
de  la  musique ,  de  la  peinture ,  de  la  sculpture ,  de  la  poésie ,  et 
par-dessus  tout  du  langage  de  Tâme ,  voilà  ses  moyens  pour 
développer  dans  celui  qui  l'écoute  toute  la  puissance  des  passions 
généreuses  ou  terribles. 

Qudle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre  dans  sa  ma- 
nière de  concevoir  ses  rôles  !  il  en  est  le  second  auteur  par  ses 
accents  et  par  sa  physionomie.  I/ursque  Œdipe  raconte  à  Jocaste 
comment  il  a  tué  Laïus  sans  le  connaître ,  son  récit  commence 
ainsi  :  fêtais  jeune  et  superbe.  La  plupart  des  acteurs ,  avant 
lui ,  croyaient  devoir  jouer  le  mot  superbe ,  et  relevaient  la  tête 
pour  le  signaler  :  Talma ,  qui  sent  que  tous  les  souvenirs  de  l'or- 
gueilleux Œdipe  commencent  à  devenir  pour  lui  des  remords , 
prononce  d'une  voix  timide  ces  mots  faits  pour  rappeler  une  oon- 
fianoe  qu'il  n'a  déjà  plus.  Phorbas  arrive  de  Gorinthe  au  moment 
où  OËdipe  vient  de  concevoir  des  craintes  sur  sa  naissance  :  il  lui 
demande  un  entretien  secret.  Les  autres  acteurs ,  avant  Talma  ,  se 
bâtaient  de  se  retourner  vers  leur  suite  et  de  l'éloigner  avec  un 
geste  majestueux  :  Talma  reste  les  yeux  fixés  sur  Phorbas  ;  U  ne 
peut  le  perdre  de  vue ,  et  sa  main  agitée  fait  un  signe  pour  écarter 
ce  qui  l'entoure.  Il  n'a  rien  dit  encore  >  mais  ses  mouvements 
égarés  trahissent  le  trouble  de  son  âme;  et  quand  au  damier  acte 
il  s'écrie ,  en  quittant  Jocaste  : 

Oui ,  Laloa  est  moo  père ,  et  Je  «ils  ToCre  fils  » 

on  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  séjour  du  Ténare ,  où  le  destin  perfide 
entraîne  les  mortels. 

Dans  Andromaque ,  quand  Hermione  insensée  accuse  Orestê 
d'avoir  assassiné  Pjrrrhus  sans  son  aveu ,  Oreste  répond  : 

Et  ne  m'avez-vous  pas 
Vous-niéaw  ici  taotAt  ordoané  son  trépu  i 
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on  dit  que  Le  Kain ,  gûând  il  récitait  ce  vers,  appuyait  Éar  chaque 
mot ,  comme  pour  rappeler  à  Hermione  toutes  les  circonstances  de 
l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'elle.  Ce  serait  bien  vis-à-vis  d'un  juge  ; 
mais  quand  il  s'agit  de  la  femme  qu'on  aime ,  le  désespoir  de  la 
trouver  injuste  et  cruelle  est  l'unique  sentiment  qui  remplisse  l'âme. 
C'est  ainsi  que  Talma  conçoit  la  situation  :  un  cri  s'échappe  du 
coeur  d'Oreste  ;  il  dit  les  premiers  mots  avec  force ,  et  ceux  qui 
suivent  avec  un  abattement  toujours  crdssant  :  ses  bras  tombent , 
son  visage  devient  en  un  instant  pâle  comme  la  mort ,  et  l'émotion 
des  spectateurs  s'augmente  à  mesure  qu'il  semble  perdre  la  force 
de  s'exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue  suivant  est  sublime^ 
L'espèce  d'innocence  qui  rentre  dans  l'âme  d'Oreste  pour  la  dé- 
chirer lorsqu'il  dit  ce  vers  : 

J* assassine  à  regret  un  roi  que  Je  révère, 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine  n*a  pu  prévoir  tout 
entière.  Les  grands  acteurs  se  sont  presque  tous  essayés  dans  les 
fureurs  d'Oreste  ;  mais  c'est  là  surtout  que  la  noblesse  des  gestes 
et  des  traits  ajoute  singulièrement  à  l'effet  du  désespoir.  La  puis- 
sance de  la  douleur  est  d'autant  plus  terrible  qu'elle  se  montre  à 
travers  le  calme  même  et  la  dignité  d'une  belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  l'histoire  romaine ,  Talma  développe  un 
talent  d'un  tout  autre  genre ,  mains  non  moins  remarquable.  On 
comprend  mieux  Tacite  après  l'avoir  vu  jouer  le  rôle  de  Néron  ;  il  y 
manifeste  un  esprit  d'une  grande  sagacité  ;  car  c'est  toujours  avee 
de  l'esprit  qu'une  âme  honnête  saisit  les  symptômes  du  c^me  ; 
néanmoins  il  produit  encore  plus  d'effet ,  ce  me  semble,  dans  les 
rôles  où  l'on  aime  à  s'abandonner ,  en  l'écoutant ,  aux  sentiments 
qu'il  exprime.  U  a  rendu  à  Bayard ,  dans  la  pièce  de  du  Belloy,  It 
service  de  lui  ôter  ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres  acteurs 
croyaient  devoir  lui  donner  :  ce  héros  gascon  est  redevenu ,  grâot 
à  Talma ,  aussi  simple  dans  la  tragédie  que  dans  l'histoire.  Son 
costume  dans  ce  rôle ,  ses  gestes  simples  et  rapprochés ,  rappellent 
les  statues  des  chevaliers  qu'on  voit  dans  les  aneîennes  églises ,  et 


S58  DE  l'ALLEHAGNS. 

Ton  s'étonne  qu'un  homme  qui  a  si  bien  le  sentiment  de  Tart  ant?' 
qae  sache  aussi  se  transporter  dans  le  caractère  du  moyen^ge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans  une  tragédie 
de  Ducis ,  sur  un  sujet  arabe ,  Jbvfar.  Une  foule  de  vers  ravis- 
sants répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de  charme;  les 
coulairs  de  TOrient ,  la  mâancolie  révise  du  Midi  asiatique  « 
la  mélancolie  des  contrées  où  la  chaleur  consume  la  nature  au 
lieu  de  Tembellir ,  se  font  admirablement  sentir  dans  cet  ouvrage* 
Le  même  Talma ,  grec ,  romain  et  chevalier ,  est  un  Arabe  du 
dés^  y  plein  d'énergie  et  d'amour  ;,ses  regards  sont  voil^  comme 
pour  éviter  Tardeur  des  rayons  du  soleil  ;  il  y  a  dans  ses  gestes 
une  alternative  admirable  d'indolence  et  d'impétuosité  ;  tantôt  le 
son  l'accable  y  tantôt  il  parait  plus  puissant  encore  que  la  nature, 
et  semble  triompher  d'elle  :  la  passion  qui  le  dévore ,  et  dont  une 
femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet ,  est  renfermée  dans  son  sein  ; 
on  dirait ,  à  sa  marche  incertaine ,  que  c'est  lui-même  qu'il  veut 
fuir  ;  ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu'il  aime,  ses  mains  repoussent 
une  image  qu'il  croit  toujours  voir  à  ses  côtés  ;  et  quand  enfin  il 
presse  Saléma  sur  son  coeur  en  lui  disant  ce  simple  mot  «  Tai 
froid  » ,  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson  de  Tâme  et  la 
dévorante  ardeur  qu'il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les  pièces  de  Sha- 
kespeare adaptées  par  Ducis  à  notre  théâtre  ;  mais  il  serait  bien 
injuste  de  n'y  pas  re^connaltre  des  beautés  du  premier  ordre. 
Ducis  a  son  génie  dans  son  cœur ,  et  c'est  là  qu'il  est  bien.  Talma 
joue  ses  pièces  en  ami  du  beau  talent  de  ce  noble  vieillard.  La 
scène  des  sorcières ,  dans  M<icheth ,  est  mise  en  récit  dans  la 
pièce  française.  U  faut  voir  Talma  s'essayer  à  rendre  quelque 
chose  de  vulgaire  et  de  bizarre  dans  l'accent  des  sorcières,  el 
conserver  cependant  dans  cette  imitation  toute  la  dignité  que 
notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  Inconnus  ces  êtres  monstnieiix 
S'appeliient  tour  à  tour,  s'an^laudissaient  entre  eux, 
S'approchaiait ,  me  montraient  avec  un  ris  farouche  ; 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 
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Je  lear  parle ,  et  dans  rom)>re  ils  s'écfaai^nt  soudain , 
L'un  avec  un  poignard ,  l'autre  un  sceptre  à  la  main . 
L'antre  d'un  long  serpent  serrait  le  corps  livide  : 
Tous  trois  Tcrs  ce  palais  ont  pris  un  vol  rapide, 
¥X  tous  trois  dans  les  airs ,  en  fuyant  loin  de  moi , 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  Tu  seras  roi. 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur  en  prononçant  ces  vers , 
la  manière  dont  il  plaçait  son  doigt  sur  sa  boyche  comme  la  statue 
du  Silence ,  son  regard  qui  s'aUérait  pour  exprimer  un  souvenir 
horrible  et  repoussant;  tout  était  combiné  pour  peindre  un 
merveilleux  nouveau  sur  notre  théâtre ,  et  dont  aucune  tradition 
antérieure  ne  pouvait  donner  l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène  française  ;  il 
semble  qu'Orosmane  empêche  qu'on  ne  comprenne  bien  Othello  ; 
mais  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce ,  le  cinquième  acte 
émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait  sous  nos  yeux.  J'ai  vu 
Talma  déclamer  dans  la  chambre  la  dernière  scène  aveq  sa  femme , 
dont  la  voix  et  la  figure  conviennent  si  bien  à  Desdémona ,  il 
lui  sufiSsait  de  passer  sa  main  sur  ses  cheveux  et  de  froncer  le 
sourcil  pour  être  le  Maure  de  Venise ,  et  la  terreur  saisissait  à 
deux  pas  de  lui ,  comme  si  toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avaient 
environné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies  du  genre  étran- 
ger; les  spectateurs  ne  voient  pas  l'ombre  du  père  d'HamIet 
sur  la  scène  française  ;  l'apparition  se  passe  en  entier  dans  la 
physionomie  de  Talma ,  et  certes  elle  n'en  est  pas  ainsi  moitis 
effrayante.  Quand ,  au  milieu  d'un  entretien  calme  et  mélanco- 
lique,  tout-à-coup  il  aperçoit  le  spectre,  on  suit  tous  ses  mouve- 
ments dans  les  yeux  qui  le  contemplent ,  et  Ton  ne  peut  douter 
de  la  présence  du  fantôme  quand  un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque  Hamlet  arrive  seul  au  troisième  acte  sur  la  scène ,  et 
qu'il  dit  en  beaux  vers  français  le  fameux  monologue  To  be  or 
not  to  be  : 

La  mort  c'est  le  sommeil,  c'est  un  réveil  peut-être. 
Peut-être  1  —  Ah  !  c'est  le  mot  qui  glace ,  épouvanté , 
L'homme  au  bord  du  cercueil  par  le  doute  arrêté  ; 
Devant  ce  vaste  abf  me ,  U  se  jette  en  arrière , 
Bessaisit  l'existence  et  s'attache  à  la  terre. 
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Talma  ne  foisait  pas  uo  geste  ;  quelquefob  seuiement  il  remuait 
la  tête  pour  questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c^est  que  la 
mort  !  Immobile ,  la  dignité  de  la  méditation  absorbait  tout  son 
être.  L'on  voyait  un  homme ,  au  milieu  de  deux  mille  hommes  en 
silence ,  interroger  la  pensée  sur  le  sort  des  mortels  !  Dans  peu 
d'années ,  tout  ce  qui  était  là  n'existera  plus ,  mais  d'autres  hom- 
mes assisteront  à  leur  tour  aux  mêmes  incertitudes  et  se  plongeront 
de  même  dans  l'abtme  sans  en  connaître  la  profondeur. 

Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  à  sa  mère,  sur  Turne  qui 
renferme  les  cendres  de  son  époux ,  qu'elle  n'a  point  eu  de  part  au 
crime  qui  Fa  fait  périr ,  elle  hésite ,  se  trouble ,  et  finit  par  avouer 
le  forfait  dont  elle  est  coupable.  Alors  Hamlet  tire  le  poignard  que 
son  père  lui  commande  d'enfoncer  dans  le  sein  maternel  ;  mais  au 
moment  de  frapper  ,  la  tendresse  et  la  pitié  l'emportent ,  et,  se 
retournant  vers  l'ombre  de  son  père  ,  il  s'écrie  :  Grâce,  grâce, 
mon  père!  avec  un  accent  où  toutes  les  émotions  de  la  nature 
semblent  à  la  fois  s'échapper  du  cœur ,  et  se  jetant  aux  pieds  de 
sa  mère  évanouie ,  il  lui  dit  ces  deux  vers  qui  renferment  une  iné- 
puisable pitié  : 

Votre  crime  est  horrible  ,  exécrable ,  odieux  ; 
Mais  il  n'est  pas  plos  grand  que  la  bonté  des  cieux. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se  rappeler  Manlius.  Cette 
pièce  faisait  peu  d'effet  au  théâtre  :  c'est  le  sujet  de  la  Denise  sau- 
vée^ d'Otway ,  transporté  dans  un  événement  de  l'histoire  romaine. 
Manlius  conspire  contre  le  sénat  de  Rome  ;  il  confie  son  secret  à 
Servilîus ,  qu'il  aime  depuis  quinze  ans  :  II  le  lui  confie  malgré  les 
soupçons  de  ses  autres  amis  qui  se  défient  de  )a  faiblesse  de  Ser- 
vilius  et  de  son  amour  pour  sa  femme  ,  fille  du  consul.  Ce  que  les 
conjurés  ont  craint  arrive.  Servilîus  ne  peut  cacher  à  sa  femme  le 
danger  de  la  vie  de  son  père  ;  elle  court  aussitôt  le  lui  révéler. 
Manlius  est  arrêté ,  ses  projets  sont  découverts ,  et  le  sénat  le  con- 
dam^»  à  être  précipité  du  haut  de  la  roche  Tarpéienne. 

Avant  Talma  l'on  n'avait  guère  aperçu  dans  cette  pièce  faible- 
ment écrite  la  passion  d'amitié  que  Manlius  ressent  pour  Servilîus. 
Quand  un  billet  du  conjuré  Hutile  apprend  que  le  secret  est  trahi , 
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et  l'est  par  SorvHius ,  Maalias  arrive ,  ce  bMlet  à  la  maîo  ;  il  s'ap* 
ptMhe  ée  soa  coupable  ami  que  déjà  le  repentir  dévore ,  et  In! 
niootrant  les  lignes  qui  l'accusent ,  il  prononce  ces  mots  :  Çtt'e» 
di94u  f  Je  le  demande  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  la  pfay-** 
skmomîe  et  le  sonde  la  vmx  pewent-ils  jamais  exprîm^  à  la  fois 
plus  dlmpressions  différentes  ;  cette  fureur  qu'amollit  un  senti* 
ment  intérieur  de  pitié ,  cette  indignation  que  f  amitié  rend  tour  à 
tour  plus  vive  et  plus  lalble ,  comment  les  Mce  comprendre ,  si  ce 
n'est  par  cet  accent  qui  va  de  l'âme  à  Tâme  sans  Pintermédlaire 
même  des  paroles!  Manlius  tire  son  poignard  pour  en  frapper  Ser^ 
yilius  ;  sa  main  cbarche  son  cœur ,  et  tremble  de  le  trouver  :  le 
souvenir  de  tant  d'années  pendant  lesquelles  Servilius  lui  fut 
cber ,  élève  eomm^  un  nuage  de  pleurs  entre  sa  vengeance  et  son 
ami. 

On  a  moins  padé  du  cinquième  acte ,  ^  peut-être  Talma  y  est^ 
il  plus  admirable  encore  que  dans  le  quatrième.  Servilius  a  tout 
bravé  pouréxpi»  sa  faute  et  sauver  Manlius.  Dans  le  fond  de  son 
cœur  il  a  résolu ,  si  son  ami  périt,  de  partager  son  sort.  La  douleur 
de  Manlhis  est  adoucie  par  les  regrets  de  ServiHus  ;  néanmoins  H 
n'ose  lui  dire  qu'il  luf  pardonne  sa  trahison  efi&oyable  ;  mats  il 
prend  à  la  dérobée  la  main  de  Servilius.  et  l'approche  de  son 
cœur  ;  ses  mouvements  involontaires  cherchent  l'ami  coupable 
qu'il  veut  em)»rasser  encore  avant  de  le  quitter  pour  jamais.  Rien 
00  presque  rien  dans  la  pièce  n'indiquait  cette  admirable  b^uté 
de  l'âme  sensible ,  respectant  une  longue  affection ,  malgré  la 
trahison  qui  l'a  brisée.  Les^  rôles  de  Pierre  et  de  JafSer  dans  k 
pièce  anglaise  indiquent  cette  situation  avec  une  grande  force. 
Talma  «ait  donner  à  la  tragédie  de  Manlius  l'énergie  qui  lui 
manque ,  et  rien  n'honore  davantage  son  talent  que  la  vérité  avec 
laquelle  il  exprime  ce  qu'il  y  a  d'invincible  dans  l'amitié.  La  pas- 
sion peut  haïr  l'objet  de  son  amour  ;  mais  quand  le  lien  s'est  formé 
par  les  rapports  secrets  de  l'âme ,  il  semble  que  le  crime  même  ne 
saurait  l'anéantir ,  et  qu'on  attend  le  remords  comme  après  une 
longue  absence  on  attendrait  le  retour. 

En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma ,  je  ne  crois  point 
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«l'être  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  à  mon  ouvrage.  Cet  artiste 
donne  autant  qu'il  est  possible  à  la  tragédie  française  ce  qu'à  tort 
ou  à  raison  les  Allemands  lui  reprodient  de  n'avoir  pas ,  l'ori- 
ginalité  et  le  nature.  Il  sait  caractériser  les  mœurs  étrangères 
dans  les  différents  personnages  q[u'il  représente  ^  et  mil  acteur 
ne  hasarde  davant^^e  de  grands  effets  par  des  moyens  simples. 
II  y  a ,  dans  sa  manière  de  déclamer ,  Shakespeare  et  Racine 
artistement  combinés.  Pourquoi  les  éerivains  dramatiques  n'es* 
saieraient*ils  pas  aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce  qjue 
l'acteur  a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu  ? 

CHAPITRE  XXVIÏL 
Des  Bomanft» 

De  tontes  les  fictions  les  romans  étant  Ta  plus  facile ,  ff  n'est 
point  de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des  nations  modernes 
se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait^  pour  ainsi  dire,  la  trans* 
ition  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imaginaire.  L'histoire  de  cbacuot 
est  y  à  quelques  modifications  près ,  un  roman  assez  semblable  à 
ceux  qu'on  imprime ,.  et  les  souvenirs  personnels  tiennent  sou- 
vent à  cet  égard  lieu  d'invention.  On  a  voulu  donner  plus 
d'importance  à  ce  genre  en  y  mêlant  la  poésie,  l'histoire  et  la 
philosophie  v  il  me  semble  que  c'est  le  dénaturer.  Les  réflexions 
morales  et  Téloquence  passionnée  peuvent  trouver  place  dans  les- 
romans  ;  mais  l'inlérêt  des  situations  doit  être  toujours  le  premier 
mobile  de  cette  sorte  d'écrits ,  et  jamais  rien  ne  peut  en  tenir 
lieu.  Si  l'e^et  théâtral  est  la  condition  indispensable  de  toute 
pièce  représentée,  il  est  également  vrai  qu'un  roman  ne  serait 
ni  un  bon  ouvrage ,  ni  une  fiction  heureuse ,  s'il  n'inspirait  pas 
une  curiosité  vive  ;  c'est  en  vain  que  Ton  voudrait  y  suppléer 
par  des  digressions  ^irituelles ,  l'attente  de  l'amuseuient  trompé 
causerait  une  fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Allemagne  a  fait 
tourner  un  peu  en  plaisanterie  les  clairs  de  lune ,  les  harpes  qui 
retentissent  le  soir  dans  la  vallée,  enfin  tous  les  moyens  connus 
de  bercer  doucement  l'âme  :  mais  néanmoins  il  y  a  en  nous  une 
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diqwsition  natur^efie  qai  se  plaît  à  ces  faciles  lectures  ;  c'est  au 
génie  à  s'emparer  de  cette  disposition  qu'on  voudrait  en  vain 
combattre.  Il  est  si  beau  d'aimer  et  d'être  aimé,  que  cet  hymne 
de  la  vie  peut  se  moduler  à  Tinfini ,  sans  que  te  cœur  en  éprouve 
de  lassitude  ;  ain»  l'on  revient  avec  joie  au  motif  d'un  chant 
embelli  par  des  œ>tes  brillantes.  Je  ne  disômulerai  pas  cependant 
que  les  romans ,  même  les  plus  purs ,  font  du  mal  ;  ils  nous 
ont  trop  a]^is  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  dans  les  sentiments. 
On  ne  peut  plus  rien  éprouver  sans  se  souvenir  presque  de  l'avoir 
lu ,  et  tous  les  voiles  du  coeur  ont  été  déchirés.  Les  anciens  n'au- 
raient jamais  fait  ainsi  de  leur  âme  un  sujet  de  fictions  ;  il  leur 
restait  un  sanctuaire  où  même  leur  propre  regard  aurait  craint 
de  pénétrer;  mais  enfin  le  genre  des  romans  admis,  il  y  ùnA 
de  l'intérêt ,  et  c'est  ^  comme  le  disait  Cioéron  de  l'action  dans 
Forateinr,  la  condition  trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands  comme  les  Anglais  sont  très-féconds  en  romans 
qui  peignent  la  vie  domestique.  La  peinture  des  moeurs  est  plus 
élégante  dans  les  romans  anglais  ;  die  a  plus  de  div^*sité  dans 
les  romans  allemands.  Il  y  a  en  Angleterre ,  malgré  Tindépen* 
dance  des  caractères ,  une  manière  d'être  générale  donnée  par 
la  bonne  compagnie  ;  en  Allemagne  rien  à  cet  é.gard  n'est  con- 
venu. Plusieurs  de  ces  romans ,  fondés  sur  nos  sentiments  et 
nos  mœurs ,  et  qut  tiennent  parmi  les  livres  le  rang  des  drames 
au  théâtre ,  méritent  d'être  cités.  Mais  ce  qui  est  sans  égal  et 
sans  pareU ,  c'est  H^erther  :  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie  de 
Goethe  pouvait  produire  quand  il  était  passionné.  L'on  dit  qu'il 
attache  maintenant  peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa' jeunesse: 
l'effervescence  dimagînadon ,  qui  lui  inspira  presque  de  l'en- 
thousiasme pour  ie  suicide ,  doit  lui  paraître  maintenant  b^ 
mable.  Quand  on  est  très-jeune ,  la  dégradation  de  l'être  n'ayant 
en  rien  commencé ,  le  tombeau  ne  semble  qu'une  image  poétique, 
qu'un  sommeil  envircmné  défigures  à  genoux  qui  nous  pleurent; 
il  n'en  est  plus  ainsi  même  dès  le  milieu  de  la  vie ,  et  Ton  apprend' 
alors  pourquoi  la  religion  ,  cette  science  de  l'âme ,  a  mêlé  l'hor* 
reur  du  meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même. 
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Goethe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédaignor  Tadmirable 
talent  qui  se  manifeste  dans  ff^eriher  ;  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  souffrances  de  Famour ,  mais  les  maladies  de  rimagination  de 
notre  siècle ,  dont  il  a  su  faire  le  tableau  :  ces  pensées  qui  se  pres- 
seat  dans  Tesprit  sans  qu'on  puisse  les  changer  en  actes  de  la  to* 
lonté ,  le  contraste  singulier  d'une  vie  beaucoup  plus  monotone 
que  celle  des  anciens ,  et  d'une  existence  intérieure  beaucoup  plus 
agitée,  causent  une  sorte  d'étourdissement  semblable  à  celui 
qu'on  prend  sur  le  bord  de  l'abîme,  et  la  £itigue  même  qu'on 
éprouve  apnès  l'avoir  longtemps  contemplé  peut  entnâner  à  s'y 
précipiter.  Goethe  a  su  jomdre  à  cette  peinture  des  inqiûétudes 
de  l'âme,  si  philosophique  dans  ses  résultats ,  une  fiGkîoa  simple 
mais  d'un  intérêt  j^rodigieux.  Si  l'on  a  cru  nécessaire  dans  toutes 
les  sciences  de  frapper  les  yeux  par  les  signes  extérieurs ,  n'est- 
il  pas  naturel  d'intéresser  le  cœur  pour  y  graver  de  grandes 
pensées? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus  de  sentiments 
que  de  faits  ;  jamais  les  anciens  n'auraient  imaginé  de  donner 
cette  forme  à  leurs  fictions  ;  et  ce  n'est  même  que  depuis  deux 
siècles  que  la  philosophie  s'est  assez  introduite  en  nous-mêmes 
pour  que  l'analyse  de  ce  qu'on  éprouye  tienne  une  si  grande  place 
dans  les  livres.  Cette  manière  de  concevoir  les  romans  n'est  pi» 
aussi  poétique ,  sans  doute ,  que  celle  qui  consiste  tout  entière 
dans  les  récits  ;  mais  l'esprit  humain  est  maintenait  bien  moins 
aride  des  événements  même  les  mieux  combinés,  que  des  obser- 
vations sur  ce  qui  se  passe  dans  le  coeur.  Cette  disposition  ti^it 
aux  grands  changements  intellectuels  qui  ont  eu  lieu  dans 
l'homme  ;  il  tend  toujours  plus  en  général  à  se  replier  sur  hil- 
méme,  ^cherche  la  reli^on ,  l'amour  et  la  pensée  dans  le  plus 
intime  deson  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des  c(»ites  de  reve- 
nants et  de  sorcières ,  et  pensent  qu'il  y  a  plus  détalent  dans  ces 
inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur  une  circonstance  de  la 
vie  commune  :  tout  est  bien  si  l'on  y  est  porté  par  des  dispositions 
naturelles  ;  mais  en  général  il  £snit  des  vers  pour  les  choses  mer* 
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veilleuses;  la  prose  n'y  suffit  pas.  Quand  les  fictions  représentent 
dessièdes  et  des  pays  très-différents  de  ceux  où  nous  vivons,  il 
faut  que  le  charme  de  la  poésie  supplée  au  plaisir  que  la  ressem- 
Mance  avec  nous-mêmes  nous  ferait  goûter.  La  poésie  est  le 
médiateur  ailé  qui  transporte  les  temps  passés  et  les  nattons 
étrangères  dans  une  région  sublime  où  l'admiration  tient  lieu  de 
sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne  ;  mais  on 
aurait  dû  les  rattacher  plus  scrupuleusement  aux  traditions  an* 
ciennes  :  à  présent  on  rech^che  ces  sources  précieuses;  et, 
dans  un  livre  appelé  le  Livre  des  Héros ,  on  a  trouvé  une  foule 
d'aventures  racontées  avec  force  et  naïveté  ;  il  importe  de  con- 
server la  couleur  de  ce  style  et  de  ces  mœurs  anciennes ,  et  de  ne 
pas  prolonger ,  par  l'analyse  des  sentiments ,  les  récits  de  ce  temps 
où  l'honneur  et  l'amour  agissaient  sur  le  cœur  de  l'homme, 
comme  la  fatalité  chez  les  andens ,  sans  qu'on  réfléchit  aux  motifs 
des  acdoiis,  ni  que  l'incertitude  y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quelque  temps ,  en 
AUemagne ,  le  pas  sur  tous  les  autres  ;  ils  ne  ressemblent  point  à 
ceux  des  Français  ;  ce  n'est  pas  comme  dans.  Voltaire  une  idée  gé- 
nérale qu'on  exprime  par  un  fait  en  forme  d'apologue  ,  mais  c'est 
un  tableau  de  la  vie  humaine  tout-à-fait  impartial ,  un  tableau 
dans  lequel  aucun  intérêt  passionné  ne  domine  ;  des  situations 
diverses  se  succèdent  dans  tous  les  rangs ,  dans  tous  les  états , 
dans  toutes  les  circonstances,  et  l'écrivain  est  là  pour  les  raconter. 
C'est  ainsi  que  Goethe  a  conçu  fVilhelm  Meister ,  ouvrage  très- 
admiré  en  Allemagne ,  mais  ailleurs  peu  connu. 

fVilhebn  Meister  est  plein  de  discussions  ingénieuses  et  spi- 
rituelles; on  en  ferait  un  ouvrage  philosophique  du  premier  ordre, 
s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  intrigue  de  roman ,  dont  l'intérêt  ne  vaut 
pas  ce  qu'elle  fait  perdre;  on  y  trouve  des  peintures  très^nes  et 
très-détaillées  d'une  certaine  classe  de  la  sodété ,  plus  nombreuse 
en  Allemagne  que  dans  les  autres  pays  ;  classe  dans  laquelle  les 
artistes ,  les  comédiens  et  les  aventuriers  se  mêlent  avec  les  bour- 
geon qui  aiment  la  vie  indépendante  ^  et  avec  les  grands  sei- 
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gneun  qui  croient  prot^er  les  arts  :  chacun  de  ces  tableaux 
pris  à  part  est  charmant  ;  mais  il  n'y  a  d'autre  intérêt  dans 
r^Memble  de  l'ouvrage  que  celai  qu'on  doit  mettre  à  savoir 
l'opinion  de  Goethe  sur  chaque  sujet  :.le  héros  de  son  roman  est 
un  tiers  importun  qu'il  a  mis ,  on  ne  sait  pourquoi ,  entré  son 
lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  fVilhelm  MeUter ,  plus 
spirituds  que  signifiants,  et  de  ces  situations  plus  naturelles 
que  saillantes ,  un  épisode  charmant  se  r^rouve  dans  pluneurs 
endroits  de  l'ouvrage ,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l'origi- 
nalité du  talent  de  Goethe  peuvent  faire  éprouver  de  plus  animé. 
Une  jeune  fille  italienne  est  l'enfant  de  l'amour,  et  d'un  amour 
criminel  et  terrible ,  qui  a  entraîné  un  homme  consa^  par  ser- 
ment au  culte  de  la  Divinité  ;  les  deux  époux ,  déjà  si  coupables, 
découvrent  après  leur  hymen  qu'ils  étaient  frère  et  soeur,  et  que 
l'inceste  est  pour  eux  la  punition  du  parjure.  Là  mère  perd  la 
raison ,  et  le  père  parcourt  le  monde  comme  un  malheureux 
errant ,  qui  ne  veut  d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infortuné  de  cet 
amour  si  funeste ,  sans  appui  dès  sa  naissance ,  est  enlevé  par 
des  danseurs  de  corde  ;  ils  l'exercent  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans 
dans  les  misérables  jeux  dont  ils  tirent  leur  subsistance  :  les 
cruels  traitements  qu'on  lui  fait  éprouver  intéressent  Wilhelm , 
et  il  prend  à  son  service  cette  jeune  fille  sous  l'habit  de  garçon , 
qu'elle  a  porté  depuis  qu'elle  est  au  monde. 

Alors  se  développe ,  dans  cette  créature  extraordinaire ,  un 
mélange  singuli^  d'enfance  et  de  profondeur,  de  sérieux  et  d'i- 
magination ;  ardente  comme  les  Italiennes ,  silencieuse  et  per- 
sévérante comme  une  personne  réfléchie ,  la  parole  ne  semble  pas 
son  langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cependant  est  solennel, 
et  répond  à  des  sentiments  bien  plus  forts  que  son  âge ,  et  dont 
elle-même  n'a  pas  le  secret.  Elle  s'attache  à  Wilhelm  avec  amour 
et  respect  ;  elle  le  sert  comme  un  domestique  fidèle ,  elle  l'aime 
comme  une  femme  passionnée  :  sa  vie  ayant  toujours  été  mal- 
heureuse ,  on  dirait  qu'elle  n'a  point  connu  l'enfance ,  et  que , 
souffrant  dans  l'âge  auquel  la  nature  n'a  destiné  que  des  joui»- 
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sances ,  elle  n'existe  que  pour  une  seule  affection  avec  laquelle 
les  battements  de  son  cœur  commencent  et  finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (  c'est  le  nom  de  la  jeune  fille  )  est 
mystérieux  comme  un  rêve  ;  elle  exprime  ses  regrets  pour  Tltalie 
dans  des  vers  ravissants  que  tout  le  monde  sait  par  coeur  en 
Allemagne  :  «  Connais-tu  cette  terre  où  les  citronniers  fleuris- 
»  sent ,  etc.  <  »  Enfin  la  jalousie ,  cette  impression  trop  forte  pour 
de  si  jeunes  organes ,  brise  la  pauvre  enfant ,  qui  sentit  la  dou- 
leur avant  que  Tâge  lui  donnât  la  force  de  lutter  contre  elle.  Il 
faudrait ,  pour  comprendre  tout  ïe&et  de  cet  admirable  tableau  , 
en  rapporter  chaque  détail.  On  ne  peut  se  représenter  sans  énK>- 
tion  les  moindres  mouvements  de  cette  jeune  fille  ;  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  simplicité  magique  en  elle  qui  suppose  des  abîmes 
de  pensées  et  de  sentiments;  Ton  croit  entendre  gronder  Torage 
au  fond  de  son  âme ,  lors  même  que  Ton  ne  saurait  citer  ni  une 
parole  ni  une  circonstance  qui  motive  Tinquiétude  inexprimable 
<iu'elle  fait  éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode ,  on  aperçoit  dans  ff^ilhelm  Meisfer  le 
système  singulier  qui  s'est  développé  depuis  quelque  t^nps  dans 
la  nouvelle  école  allemande  :  les  récits  des  anckns ,  et  même 
leurs  poèmes ,  quelque  animés  qu'ils  soient  dans  le  fond ,  sont 
calmes  par  la  forme;  et  l'on  s'est  persuadé  que  les  modernes 
feraient  bien  d'imiter  la  tranquillité  des  écrivains  antiques  ;  mais 
en  fait  d'imagination  ,  ce  qui  n'est  commandé  que  par  la  théorie 
ne  réus^t  guère  dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événements  tels 
que  ceux  de  V Iliade ,  ils  intéressent  d'eux-mêmes  ;  et  moins  le 
sentiment  personnd  de  l'auteur  s'aperçoit ,  plus  le  tableau  fait 
impression  ;  mais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situations  roma- 
nesques avec  le  calme  impartial  d'Homère,  le  résultat  n'en  saurait 
être  très-attachant. 

Goethe  vient  de  faire  paraître  un  roman  intitulé  les  Affinités 
de  choix ,  qu'on  peut  accuser  surtout ,  ce  me  semble ,  du  défaut 

'  Voyez  cette  pièce  dan»  le  choix  de  poésies  de  Goethe  que  nous  avons  publié  k  la 
«uitc  du  l'Oman  de  f^orther ,  et  dont  la  traduction  C9>t  de  M.  X.  Marnier. 
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que  je  rieis  d'indiquer.  Un  ménage  heureux  s'est  retiré  à  la 
campagne  ;  les  deux  époux  invitent  ^  l'un  son  ami ,  l'autre  sa 
nièce,  à  partager  leur  solitude;  l'ami  devient  anKMireux  de  la 
femme ,  et  l'époux  de  la  jeune  fiUe ,  nièce  de  sa  femme.  11  se 
Kvre  à  l'idée  de  recourir  au  divorce ,  pour  s'unir  à  ce  qu'il  aime  ; 
la  jeune  fille  est  prête  à  y  consentir  :  des  événements  malheu- 
reux la  ramènent  au  sentiment  du  devoir;  mais  quand  elle 
reconnaît  la  nécessité  de  sacrifier  son  amour ,  elle  en  meurt  de 
douleur,  et  celui  qu'elle  aime  ne  tarde  pas  à  la  suivre. 

La  traduction  des  affinités  de  choix  n'a  point  eu  de  succès  en 
France ,  parce  que  l'ensemble  de  cette  fiction  n'a  rien  de  carac- 
térisé ,  et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été  conçue  ;  ce  n'est 
point  un  tort  en  Allemagne  que  cette  incertitude  :  comme  les  évé- 
nements de  ce  monde  ne  présentent  souvent  que  des  résultats 
indécis ,  l'on  consent  à  trouver  dans  les  romans  qui  les  peignent 
les  mêmes  contradictions  et  les  mêmes  doutes.  H  y  a  dans 
l'ouvrage  de  Goethe  une  foule  de  pensées  et  d'observations  fines  ; 
mais  il  est  vrai  que  Tintérêt  y  languit  souvent ,  et  qu'on  trouve 
presque  autant  de  lacunes  dans  ce  roman  que  dans  la  vie  hu- 
maine telle  qu'elle  se  passe  ordinairement.  Un  roman  cependant 
ne  doit  pas  ressembler  à  des  mémoires  particuliers  ;  car  tout  inté- 
resse dans  ce  qui  a  existé  réellement ,  tandis  qu'une  fiction  ne 
peut  égaler  l'effet  de  la  vérité  qu'en  la  surpassant,  c'est-à-dire  en 
ayant  plus  de  force ,  plus  d'ensemble  et  plus  d'action  qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embellissements  qu'y 
feit  la  baronne  absorbe  plus  du  tiers  du  roman ,  et  l'on  a  peine  à 
partir  de  là  pour  être  ému  par  une  catastrophe  tragique  :  la  mort 
du  héros  et  de  l'héroïne  ne  semble  plus  qu'un  accident  fortuit, 
parce  que  le  cceur  n'est  pas  préparé  longtemps  d'avance  à  sentnr 
et  à  partager  la  peine  qu'ils  éprouvent.  Cet  écrit  offîre  un  singulier 
mélange  de  Texistence  commode  et  des  sentiments  orageux  ;  une 
imagination  pldne  de  grâce  et  de  force  s'approche  des  plus  grands 
effets  pour  les  délaisser  tout-à-coup ,  comme  s'il  ne  valait  pas  la 
peine  de  les  produire;  et  Ton  dirait  que  l'émotion  feit  du  mal  à 
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réerivain  de  ce  roman,  et  que,  par  paresse  de  cœur,  il  met 
de  côté  la  moitié  de  son  talent,  de  peur  de  se  faire  souffrir 
lui-même  en  attendrissant  les  autres. 

Une  question  plus  importante ,  c'est  de  savoir  si  un  tel  ouvrage 
est  moral ,  c'est-sklire  si  l'impression  qu'on  en  reçoit  est  favorable 
au  perfectionnement  de  l'âme.  Les  événements  ne  sont  de  rien  à 
cet  égard  dans  une  fiction  ;  on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de 
la  volonté  de  l'auteur ,  qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  conscience 
de  personne  :  la  moralité  d'un  roman  consiste  donc  dans  les 
sentiments  qu'il  inspire.  On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le 
livre  de  Goethe  une  profonde  connaissance  du  coeur  humain , 
mais  une  connaissance  décourageante  :  la  vie  y  est  représentée 
comme  une  chose  assez  indifférente ,  de  quelque  manière  qu'on 
la  passe  ;  triste  quand  on  l'approfondit ,  assez  agréable  quand  on 
l'esquive ,  susceptible  de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir  si  l'on 
peut ,  et  dont  il  faut  mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir.  —  Les  pas- 
sions existent ,  les  vertus  existent  ;  il  y  a  des  gens  qui  assurent 
qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  autres  ;  il  y  en  a  d'autres  qui 
prétendent  que  cela  ne  se  peut  pas.  Voyez  et  jugez ,  semble  dire 
l'écrivain  qui  raconte  avec  impartialité  les  arguments  que  le  sort 
peut  donner  pour  et  contre  chaque  manière  de  voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scepticisme  soit 
inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitième  siècle  ;  les 
opinions  de  Goethe  ont  bien  plus  de  profondeur ,  mais  elles  ne 
donnent  pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On  aperçoit  dans  ses 
écrits  une  philosophie  dédaigneuse  qui  dit  au  bien  comme  au 
mal  :  ^— Cela  doit  être,  puisque  cela  est  ;  —  un  esprit  prodigieux 
qui  donûae  toutes  les  autres  facultés ,  et  se  lasse  du  talent  même 
comme  ayant  quelque  chose  de  ttop  involontaire  et  de  trop  partial; 
enfin ,  ee  qui  manque  surtout  à  ce  roman ,  c'est  un  sentiment  reli- 
gieux ,  ferme  et  positif  :  les  principaux  personnages  sont  plus 
accessibles  à  la  superstition  qu'à  la  croyance  ;  et  Ton  sent  que  dans 
le«r  cœur ,  la  religion ,  comme  l'amour ,  n'est  que  Teffet  des 
dropnstances  et  pourrait  varier  avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage ,  l'auteur  se  montre  trop  incer- 
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tain  ;  les  figures  qu'il  dessine  et  les  opinions  qu'il  indique  ne 
laissent  que  des  souvenirs  vacillants.  Il  faut  en  convenir ,  beau- 
coup penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le  fond  de 
soi-même;  mais  un  homme  de  génie  tel  que  Goethe  doit  servir  de 
guide  à  ses  admirateurs  dans  une  route  assurée*  II  n'est  plus 
temps  de  douter  ,11  n'est  plus  temps  de  mettre,  à  propos  de  toutes 
choses ,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux  cotés  de  la  balance  ;  il 
faut  se  livrer  à  la  confiance,  à  Tenthousiasme ,  à  l'admiration  que 
la  jeunesse  immortelle  de  Ta  me  peut  toujours  entretenir  en  nous- 
mêmes;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres  mêmes  des  passions  : 
c'est  le  rameau  d'or  qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui  donne  à  la  sibylle 
l'entrée  dans  les  champs  élysiens. 

Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres  :  il  est  l'auteur 
d'un  roman ,  Stemhald ,  dont  la  lecture  est  délicieuse  ;  les  évé- 
nements y  sont  en  petit  nombre ,  et  ce  qu'il  y  en  a  n'est  pas  même 
conduit  jusqu'au  dénoûment  ;  mais  on  ne  trouve  nulle  part ,  je 
crois ,  une  si  agréable  peinture  de  la  vie  d'un  artiste.  L'auteur 
place  son  héros  dans  le  beau  siècle  des  arts ,  et  le  suppose  écolier 
d'Albert  Diirer ,  contemporain  de  Raphaël.  Il  le  fait  voyager  dans 
diverses  contrées  de  l'Europe,  et  peint  avec  un  charme  tout 
nouveau  le  plaisir  que  doivent  causer  les  objets  extérieurs  quand 
on  n'appartient  exclusivement  à  aucun  pays  ni  à  aucune  situation, 
et  qu'on  se  promène  librement  à  travers  la  nature  pour  y  chercher 
des  inspirations  et  des  modèles.  Cette  existence  voyageuse  et  rê- 
veuse tout  à  la  fois  n'est  bien  sentie  qu'en  Allemagne.  Dans  les 
romans  français ,  nous  décrivons  toujours  les  mœurs  et  les  re- 
lations sociales  ;  mais  il  y  a  un  grand  secret  de  bonheur  dans  cette 
imagination  qui  plane  sur  la  terre  en  la  parcourant,  et  ne  se  mêle 
point  aux  intérêts  actifs  de  ce  monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pauvres  mortels  « 
c'est  une  destinée  heureuse  dont  les  circonstances  se  succèdent  et 
s'enchaînent  selon  nos  souhaits  ;  mais  les  impressions  isolées  sont 
pour  la  plupart  assez  douces ,  et  le  présent ,  quand  on  peut  le  con- 
sidérer à  part  des  souvenirs  et  des  craintes ,  est  encore  le  meil- 
leur montent  de  l'homme.  Il  y  a  donc  une  philosoplile  poétique 
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très-sdge  dans  ces  jouissances  instantanées  dont  Texistence  d'un 
artiste  se  compose  ;  les  sites  nouveaux  ,  les  accidents  de  lumière 
qui  les  embellissent  sont  pour  lui  des  événements  qui  commencent 
et  finissent  le  même  jour ,  et  n'ont  rien  à  faire  avec  le  passé  ni  avec 
l'avenir  ;  les  affections  du  cœur  dérobent  Taspeot  de  la  nature ,  et 
Ton  s'étonne,  en  lisant  le  roman  de  Tieck,  de  toutes  les  merveilles 
qui  nous  environnent  à  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  détachées,  dont  quel- 
ques-unes sont  des  chefs-d'œuvre.  Lorsqu'on  met  des  vers  dans 
un  roman  français ,  presque  toujours  ils  interrompent  l'intérêt  et 
détruisent  l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
Stembald;  le  roman  est  si  poétique  en  lui-même,  que  la  prose 
y  paraît  comme  un  rédtatif  qui  succède  au  chant,  ou  le  prépare. 
On  y  trouve  entre  autres  quelques  stances  sur  le  retow  dit  prin- 
temps qui  sont  enivrantes  comme  la  nature  à  cette^  époque.  L'en- 
fance y  est  présentée  sous  mille  formes  différentes  ;  l'homme ,  les 
plantes ,  la  terre ,  le  ciel ,  tout  y  est  si  jeune ,  tout  y  est  si  riche 
d'espérance,  qu'on  dirait  que  le  poâe  célèbre  les  premiers  beaux 
Jours  et  les  premières  fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avons  en  français  plusieurs  romans  comiques ,  et  l'un  des 
plus  remarquables  c'est  Gil  Blas,  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
dter  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  l'on  se  joue  si  spirituel- 
lement des  choses  de  la  vie.  Ils  ont  à  peine  un  monde  réel ,  com- 
ment pourraient-ils  déjà  s'en  moquer  ?  La  gatté  sérieuse  qui  ne 
tourne  rien  en  plaisanterie ,  mais,  amuse  sans  le  vouloir,  et  fait 
rire  sans  avoir  ri  ;  cette  gaîté ,  que  les  Anglais  appellent  humour , 
se  trouve  aussi  dans  plusieurs  écrits  allemands;  mais  il  est  presque 
impossible  de*  les  traduire.  Quand  la  plaisanterie  consiste  dans 
une  pensée  philoso|^ique  heureusement  exprimée,  comme  le 
Gulliver  de  Swift,  le  changement  de  langue  n'y  fait  rien;  mais 
Tristram  Shandy  de  Sterne  perd  en  français  presque  toute  sa 
grâce.  Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les  formes  du  langage 
en  disent  peut-être  à  l'esprit  mille  fois  plus  que  les  idées ,  et  cepen- 
dant on  ne  peut  transmettre  aux  étrangers  ces  impressions  si 
vives ,  excitées  par  des  mianoes  si  unes. 
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Claudhis  est  un  des  auteurs  allemauds  qui  ont  ie  plus  de  cette 
gaîté  nationale ,  partage  exclusif  de  chaque  littérature  étrangère. 
Il  a  publié  un  recueil  composé  de  plusieurs  pièces  détachées  sur 
différents  sujets  ;  il  en  est  quelques-unes  de  mauvais  goût ,  quel- 
ques autres  de  peu  d'importance  ;  mais  il  y  règne  une  originalité 
et  une  vérité  qui  rendent  les  moindres  choses  piquantes.  Cet  écri- 
vain ,  dont  le  style  est  revêtu  d'une  apparence  simple ,  et  quel- 
quefois même  vulgaire ,  pénètre  jusqu'au  fond  du  cceur ,  par  la 
sincérité  de  ses  sentiments.  Il  vous  fait  pleurer  comme  il  vousfsnt 
rire ,  parce  qu'il  excite  en  vous  la  sympathie ,  et  que  vous  recon- 
naissez un  semblable  et  un  ami  dans  tout  ce  qu'il  éprouve.  On  ne 
peut  rien  extrade  des  écrits  de  Claudius;  son  talent  agît  comme 
une  sensation ,  il  faut  Favoir  éprouvée  pour  en  parler.  Il  ressemble 
à  ces  peintres  flamands  qui  s'élèvent  quelquefois  à  représenter  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  nature ,  ou  à  l'Espagnol  Murillos , 
qui  peint  des  pauvres  et  des  mendiants  avec  une  vérité  parfaite , 
mais  qui  leur  donne  souvent ,  même  à  son  insu  ,  quelques  traits 
d'une  expression  noble  et  profonde.  Il  ùxxt ,  pour  mêler  avec 
succès  le  comique  et  le  pathétique ,  être  éminemment  naturel 
dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  dès  que  le  factice  s'aper^it ,  tout  con- 
traste fait  disparate  ;  mais  un  grand  talent  pldn  de  bonhomie  peut 
réunir  avec  succès  ce  qui  n'a  du  charme  que  sur  le  visage  de  l'en- 
fance ,  le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Un  autre  écrivain  plus  moderne  et  plus  célèbre  que  Claudius 
s'est  acquis  une  grande  réputation  en  Allemagne  par  des  ouvrages 
qu'on  appellerait  des  romans ,  si  une  dénomination  connue  pou- 
vait convenir  à  des  productions  si  extraordinaires.  J.  Paul  Richter 
a  sûrement  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  composer  un  ou- 
vrage qui  intéresserait  les  étrangers  autant  que  les  Allemands ,  et 
néanmoins  rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de  l'Allemagne. 
Ses  admirateurs  diront  que  cela  tient  à  l'originalité  même  de  son 
génie  ;  il  me  semble  que  ses  défauts  en  sont  autant  la  cause  que  sea 
qualités.  Il  faut ,  dans  nos  temps  modernes ,  avoir  l'equrit  euro- 
péen ;  les  Allemands  encouragent  trop  dans  leurs  auteurs  cette 
hardiesse  vagabonde  qui ,  tout  audacieuse  qu'elle  paraît ,  n'est 
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pas  toujours  dénuée  d'affectation.  Madame  de  I^mbert  dismt  à 
son  fils  :  —  Mon  ami ,  ne  vous  permettez  que  les  sottises  qui  vous 
feront  un  grand  plaisir. — On  pourrait  prier  J.  Paul  de  n'être  bi- 
zarre que  malgré  hii  :  tout  ce  qu'on  dit  involontairement  répond 
toujours  à  la  nature  de  quelqu'un  ;  mais  quand  l'originalité  na- 
turelle est  gâtée  par  la  prétention  à  l'originalité ,  le  lecteur  ne  jouît 
pas  complètement  même  de  ce  qui  est  vrai ,  par  le  souvenir  et  la 
crainte  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admirables  dans  les  ouvrages 
de  J.  Paul  ;  mais  l'ordonnance  ^  le  cadre  de  ses  tableaux  sont  si 
défectueux ,  que  les  traits  de  génie  les  plus  lumineux  se  perdent 
dans  la  confusion  de  l'ensemble.  Les  é^ts  de  J.  Paul  doivent  être 
considérés  sous  deux  points  de  vue ,  la  plaisanterie  et  le  sérieux  ; 
car  il  mêle  constamment  l'une  à  l'autre.  Sa  manière  d'observé  le 
cœur  humain  est  pleine  de  finesse  et  de  gatté  ;  mais  il  ne  connaît 
guère  que  le  cœur  humain  tel  qu'on  peut  le  juger  d'après  les  pe- 
tites villes  d'Allemagne ,  et  il  y  a  souvent  dans  la  peinture  de  ces 
mœurs  quelque  chose  de  trop  innocent  pour  notre  siècle.  Des 
observations  si  délicates  et  presque  si  minutieuses  sur  les  affec- 
tions morales  rappellent  un  peu  ce  personnage  des  contes  de  fées , 
surnommé  Fine-Oreille ,  parce  qu'il  entendait  les  plantes  pous- 
ser. Sterne  a  bien  à  cet  égard  quelque  analogie  avec  J.  Paul  ;  mais 
si  J.  Paul  lui  est  très-supérieur  dans  la  partie  sérieuse  et  poétique 
de  ses  ouvrages ,  Sterne  a  plus  de  goût  et  d'élégance  dans  la  plai- 
santerie ,  et  l'on  voit  qu'il  a  vécu  dans  une  société  dont  les  rapports 
étaient  plus  étendus  et  plus  brillants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néanmoins  que  des 
pensées  extraites  des  ouvrages  de  J.  Paul  ;  mais  on  s'aperçoit ,  en 
le  lisant ,  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de  recueillir  partout , 
dans  de  vieux  livres  inconnus ,  dans  des  ouvrages  de  science ,  etc.  ^ 
des  métaphores  et  des  allusions.  Les  rapprochements  qu'il  en  tire 
sont  presque  toujours  très^ingénieux  ;  mais  quand  il  faut  de  l'é- 
tude et  de  l'attention  pour  saisir  une  plaisanterie ,  il  n'y  a  guère 
que  les  Allemands  qui  consentent  à  rire  à  la  longue  et  se  donnent 
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autant  de  peine  pour  comprendre  ce  qui  les  «muse  que  ce  qui  les 
instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  Ton  trouve  une  foule  d*idées  nouvelles , 
et  si  Ton  y  parvient ,  Ton  s'y  enrichit  beaucoup  ;  mais  Tauteur  a 
négligé  Tempreinte  quMl  fallait  donner  à  ces  trésors.  La  gaîté  des 
Français  vient  de  Fesprit  de  société  ;  celle  des  Italiens ,  de  l'ima- 
gination  ;  celle  des  Anglais ,  de  Foriginalité  du  caractère  :  la  gaîté 
des  Allemands  est  philosophique.  Ils  plaisantent  avec  les  choses  et 
avec  les  livres  plutôt  qu'avec  leurs  semblables.  Il  y  a  dans  leur  tête 
un  cliaos  de  connaissances  qu'une  imagination  indépendante  et 
fantasque  combine  de  mille  manières ,  tantôt  originales  y  tantôt 
confuses ,  mais  où  la  vigueur  de  l'esprit  et  de  l'âme  se  fait  toujours 
sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à  celui  de  Montaigne.  Les 
auteurs  français  de  l'ancien  temps  ont  en  général  plus  de  rapport 
avec  les  Allemands  que  les  écrivains  du  siède  de  Loub  XIV  ;  car 
c'est  depuis  ce  temps-là  que  la  littérature  française  a  pris  une 
direction  classique. 

Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  partie  sérieuse  de 
ses  ouvrages;  mais  la  mélancolie  continuelle  de  son  langage 
ébranle  quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  l'imagination 
nous  balance  trop  longtemps  dans  le  vague  >  à  la  fin  les  couleurs 
se  confondent  à  nos  regards ,  les  contours  s'effacent  ^  et  il  ne 
reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  retentissement  au  lieu  d'un  souvenir. 
La  sensibilité  de  Jean  Paul  touche  l'âme ,  mais  ne  la  fortifie  pas 
assez.  La  poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons  de  l'harmonica, 
qui  ravissent  d'abord  et  font  mal  au  bout  de  quelques  instants , 
parce  que  l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  déterminé. 
L'on  donne  trop  d'avantage  aux  caractères  arides  et  froids  quand 
on  leur  présente  la  sensibilité  comme  une  maladie  y  tandis  que 
c'est  de  toutes  les  facultés  morales  la  plus  énergique  ,  puisqu'elle 
donne  le  désir  et  la  puissance  de  se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans  les^  romans  de 
Jean  Paul ,  dont  le  fond  n'est  presque  jamais  qu'un  assez  faible 
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prétexte  pour  Jes  épteodes ,  j'en  vais  citer  trois,  pris  au  hasard, 
pour  donner  l'idée  du  reste.  Un  seigneur  anglais  devient  aveugle 
par  une  double  cataracte  ;  il  se  fait  faire  l'opération  sur  un  de  ses 
yeux  ;  on  le  manque ,  et  cet  œil  est  perdu  sans  ressource.  Son  fils  , 
sans  le  lui  dire ,  étudie  chez  un  oculiste ,  et ,  au  bout  d'une  année , 
il  est  jugé  capable  d'opéreir  l'œil  que  l'on  peut  encore  sauver  à  son 
père.  Le  père ,  ignorant  l'intention  de  son  fils,  croit  se  remettre 
entre  les  mains  d'un  étranger ,  et  se  prépare ,  avec  fermeté ,  au 
moment  qui  va  décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans  les  ténè- 
bres ;  il  recommande  même  qu'on  éloigne  son  fils  de  sa  chambre , 
afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému  en  assistant  à  cette  redoutable 
décision.  Le  fils  s'approche  en  silence  de  son  père  ;  sa  main  ne 
tremble  pas ,  car  la  circonstance  est  trop  forte  pour  les  signes 
ordinaires  de  l'attendrissement.  Toute  l'âme  se  concentre  dans 
une  seule  pensée ,  et  l'excès  même  de  la  tendresse  donne  cette  pré- 
sence d'esprit  surnaturelle  ,  à  laquelle  succéderait  l'égarement  si 
l'espoir  était  perdu.  Enfin  l'opération  réussit ,  et  le  père ,  en  recou- 
vrant la  lumière ,  aperçoit  le  fer  bienfaisant  dans  la  main  de  son 
propre  fils. 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi  une  situation 
très-touchante.  Un  jeune  aveugle  demande  qu'on  lui  décrive  le 
coucher  du  soleil  dont  il  sent  les  rayons  doux  et  purs  dans  l'atmo- 
sphère ,  comme  l'adieu  d'un  ami.  Celui  qu'il  interroge  lui  raconte 
la  nature  dans  toute  sa  beauté  ;  mais  il  mêle  à  cette  peinture  une 
impression  de  mélancolie  qui  doit  consoler  l'infortuné  privé  de  la 
lumière.  Sans  cesse  il  en  appelle  à  la  Divinité^  comme  à  la  source 
vive  des  merveilles  du  monde  ;  et ,  ramenant  tout  à  cette  vue  intel- 
lectuelle ,  dont  l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intimement  encore 
que  nous ,  il  lui  fait  sentir  dans  l'âme  ce  que  ses  yeux  ne  peuvent 
plus  voir. 

Enfin  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau  très-bizarre ,  mais 
qui  sert  à  faire  connaître  le  génie  de  Jean  Paul. 

Bayle  a  dit  quelque  part  que  Vathéisme  ne  devrait  pas  mettre 
à  l^abri  de  la  crainte  des  souffrances  éternelles  :  c'est  une 
grande  pensée ,  et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  longtemps.  Le 
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songe  de  Jean  Paul ,  que  je  vais  citer ,  peut  toe  considéré  comme 
cette  pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu  au  délire  de  la  fièvre , 
et  doit  ébre  jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rapport  que  celui 
de  rimagination ,  elle  serait  singulièrementattaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction ,  dit  Jean  Paul ,  en  excusera  la  har- 
»  diesse.  Si  mon  coeur  ^it  jamais  assez  malheureux,  assez  des- 
»  sécbé  pour  que  tous  les  sentiments  qui  affirment  l'existence  d'un 
»  Dieu  y  fussent  anéantis ,  je  relirais  ces  pages;  j'en  serais  ébranlé 
»  profondément ,  et  j'y  retrouverais  mon  salut  et  ma  foi.  Quelques 
»  hommes  nient  l'existence  de  Dieu  avec  autant  d'indifférence  que 
»  d'autres  l'admettent;  et  tel  y  a  cru  pendant  vingt  années,  qui 
»  n'a  rencontré  que  dans  la  vingt-unième  la  minute  sol^uielle 
»  où  il  a  découvert  avec  ravissement  le  riche  apanage  de  cette 
»  croyance ,  la  dialeur  vivifiante  de  cette  fontaine  de  naphte.  » 

Un  Songe, 

«  Lorsque ,  dans  l'enfance ,  on  nous  raconte  que ,  vers  mlnmt , 
»  à  l'heure  où  le  sommeil  atteint  notre  âme  de  si  près ,  les  songes 
»  deviennent  plus  sinistres,  les  morts  se  relevât,  et,  dans  les 
»  églises  solitaires ,  contrefont  les  pieuses  pratiques  des  vivants , 
»  la  mort  nous  effraie  à  cause  des  morts.  Quand  l'obscurité  s'ap* 
#»  proche ,  nous  détournons  nos  regards  de  l'église  et  de  ses  noirs 
»  vitraux  ;  les  terreurs  de  l'enfance ,  plus  encore  que  ses  plaisirs , 
»  r^rennent  des  ailes  pour  voltiger  autour  de  nous  pendant  la 
»  nuit  l^ère  de  l'âme  assoupie.  Ah  !  n'éteignez  pas  ces  étincelles  ; 
»  laissez-nous  nos  songes ,  même  les  plus  sombres.  Us  sont  enocnre 
»  plus  doux  que  notre  existence  actuelle  ;  ils  nous  ramènent  à  cet 
»  âge  où  le  fleuve  de  la  vie  réfléchit  encore  le  del. 

»  Un  soir  d'été ,  j'étais  couché  sur  le  sommet  d'une  colline  ;  je 
»  m'y  endormis,  et  je  rêvai  que  je  me  réveilais  au  milieu  delà 
»  nuit  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnait  onze  heures.  Toutes 
»  les  tombes  étaient  entr'ouvertes  ;  et  les  portes  de  fer  de  FégHee , 
»  agitées  par  une  main  invisible ,  s'ouvraient  et  se  refemannt  à 
»  grand  bruit.  Je  voyais  sur  les  murs  s'enfuir  des  ombres,  qui 
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»  n'y  étaient  projetées  par  aucun  corps  :  d'autre$  ombres  livides 

»  s'élevaient  dans  les  airs,  ^  les  enfants  seuls  reposaient  encore 

»  dans  les  cercueils.  Il  y  avait  dans  le  ciel  comme  un  nuage  gri- 

»  sâtre,  lourd ,  étouffant ,  qu'un  fantôme  gigantesque  serrait  et 

»  pressait  à  longs  plis.  Au  dessus  de  moi ,  j'entendais  la  chute 

»  lointaine  des  avalanches ,  et ,  sous  mes  pas ,  la  première  corn- 

»  motion  d'un  vaste  tremblement  de  terre.  Toute  l'église  vacillait , 

»  et  l'air  était  ébranlé  par  des  sons  déchirants ,  qui  cherchaient 

»  vainement  à  s'accorder.  Quelques  pâles  éclairs  jetaient  une 

V  lueur  sombre.  Je  me  sentis  poussé ,  par  la  terreur  même ,  à 

»  chercher  un  abri  dans  le  temple  :  deux  basilics  étincelants 

»  étaient  placés  devant  ses  portes  redoutables. 

»  J'avançai  parmi  la  fouie  des  ombres  inconnues,  sur  qui  le 

»  sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé  ;  toutes  ces  ombres  se  près- 

»  saient  autour  de  l'autel  dépouillé ,  et  leur  poitrine  seule  respirait 

»  et  s'agitait  avec  violence  :  un  mort  seulement ,  qui ,  depuis  peu, 

»  était  enterré  dans  l'égHse ,  reposait  sur  son  linceul  ;  il  n'y  avait 

»  point  encore  de  battement  dans  son  sein ,  et  un  songe  heureux 

»  faisait  sourire  son  visage  ;  mais  à  l'approche  d'un  vivant ,  il 

»  s'éveilla ,  cessa  de  sourire ,  ouvrit  avec  un  pénible  effort  ses 

»  paupières  engourdies  ;  la  place  de  l'œil  était  vide ,  et  à  celle  du 

»  coeur  il  n'y  avait  qu'une  profonde  blessure;  il  souleva  ses 

»  mains,  les  joignit  pour  prier;  mais  ses  htdA  s'allongèrent ,  se 

»  détachèrent  du  corps ,  et  les  mains  jointes  tombèrent  à  terre. 

»  Au  bout  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran  de  l'éternité  ; 

•  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles ,  mais  une  main  noire  en 

»  faisait  le  tour  avec  lenteur ,  et  les  morts  s'efforçaient  d'y  lire  le 

»  temi^. 

»  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure  rayon- 

»  nante ,  noble ,  élevée ,  et  qui  portait  l'empreinte  d'une  impé- 

»  rissaMe  douleur;  les  morts  s'écrièrent:  —  O Christ,  n'est-il 

»  point  de  Dieu? — Il  répondit:  —  Il  n'en  est  point. — Toutes 

»  les  ombres  se  prirent  à  trembler  avec  violence ,  et  le  Ghrbt  con- 

»  tinua  ainsi  :  —  J'ai  parcouru  les  mondes ,  je  me  suis  élevé  au 
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•  dessus  des  soleils ,  et  là  aussi  il  n'est  point  de  Dieu  ;  je  suis 
»  descendu  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'univers ,  j'ai  regardé 
»  dans  rabfttie  et  je  me  suis  écrié  :  —  Père ,  où  es-tu  ?  —  Mais 
»  je  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui  tombait  goutte  à  goutte  dans 
»  l'abîme ,  et  l'étemelle  tempête ,  ;que  nul  ordre  ne  régit ,  m'a 
V  seule  répondu.  Relevant  ensuite  mes  regards  vers  la  voûte  des 
»  deux ,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  orbite  vide ,  noir  et  sans  fond. 
»  L'éternité  reposait  sur  le  chaos  et  le  rongeait ,  et  se  dévorait 
»  lentement  elle-même.  Redoublez  vos  plaintes  amères  et  dé- 
»  cbirantes  ;  que  des  cris  aigus  dispersent  les  ombres  ;  car  c'en 
»  est  fait.  — 

»  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur  blan- 
»  châtre  que  le  froid  a  condensée;  l'église  fut  bientôt  déserte  : 
y»  mais  tout-à-coup ,  spectacle  af&eux  !  les  enfants  morts ,  qui  s'é- 
»  talent  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière ,  accoururent  et  se 
»  prosternèrent  devant  la  figure  majestueuse  qui  était  sur  l'autel , 
>»  et  dirent  :  —Jésus ,  n'avons-nous  pas  de  père  ?  —  Et  il  répondit, 
«>  avec  un  torrent  de  larmes  :  ^^  Nous  sommes  tous  orphelins  , 
»  moi  et  vous ,  nous  n'avons  point  de  père.  A  ces  mots ,  le  temple 
a»  et  tes  en£ants  s'abîmèrent ,  et  tout  l'édifice  du  monde  s'écroula 
>»  devant  moi ,  dans  son  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  morceau ,  dont  l'effet 
dépend  absolument  du  genre  d'imagination  des  lecteurs.  liC 
sombre  talent  qui  s'y  manifeste  m'a  frappée ,  et  il  me  paraît  beau 
de  transporter  ainsi ,  au-delà  de  la  tombe ,  Thornble  effroi  que 
doit  éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point  si  l'on  voulait  analyser  la  foule  de  romans 
spirituels  et  touchants  que  l'Allemagne  possède.  Ceux  de  Lafon- 
taine,  en  particulier,  que  tout  le  monde  lit  au  moins  une  fois 
avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général  plus  intéressants  par  les 
détails  que  par  la  conception  même  du  sujet.  Inventer  devient 
tous  les  jours  plus  rare ,  et  d'ailleurs  il  est  très-difficile  que  les 
romans  qui  peignent  les  mœurs  puissent  plaire  d'un  pays  h 
l'autre.  Le  grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer  de  l'étude 
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de  la  littérature  allemande,  c'est  le  mouvement  d'émulation  qu'elle 
donne;  il  faut  y  chercher  des  forces  pour  composer  soi-même , 
plutôt  que  des  ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse  transporter  ail- 
leurs. 

CHAPITRE  XXIX. 

Des  historiens  allemands»  et  de  Jf»  de  Mttller  en 

particulier* 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche  de  plus  près  à  la 
connaissance  des  affaires  publiques;  c'est  presque  un  homme 
d'état  qu'un  grand  historien;  car  il  est  difOetle  de  bien  juger  les 
événements  politiques  ,  sans  être  ,  jusqu'à  un  certain  point , 
capable  de  les  diriger  soi-même  :  aussi  voit-on  que  la  plupart  des 
historiens  sont  à  la  hauteur  du  gouvernement  de  leur  pays ,  et 
n'écrivent  guère  que  comme  ils  pourraient  agir.  Les  historiens  de 
l'antiquité  sont  les  premiers  de  tous,  parce  qu'il  n'est  point  d'épo- 
que où  les  hommes  supérieurs  aient  exercé  plus  d'ascendant  sur 
leur  patrie.  Les  historiens  anglais  occupent  le  second  rang  ;  c'est 
la  nation ,  en  Angleterre ,  plus  encore  que  tel  ou  tel  liomme ,  qui 
a  de  la  grandeur  ;  aussi  les  historiens  y  sont-ils  moins  dramatiques, 
mais  plus  philosophes  que  les  anciens.  Les  idées  générales  ont 
chez  les  Angtets  plus  d'importance  que  les  individus.  En  Italie ,  le 
seul  Machiavel ,  parmi  les  historiens ,  a  coni^déré  les  événements 
de  son  pays  d'une  manière  universelle  mais  terrible ,  tous  les 
autres  ont  vu  le  monde  dans  leur  ville  :  ce  patriotisme ,  quelque 
resserré  qu'il  soit,  donne  encore  de  l'intérêt  et  du  mouvement 
aux  écrits  des  Italiens  *.  On  a  remarqué  de  tout  temps  que  les 
mémoires  valaient  beaucoup  mieux  en  France  que  les  histoires; 
les  intrigues  de  cour  disposaient  jadis  du  sort  du  royaume^  il 
était  donc  naturel  que  dans  un  tel  pays  les  anecdotes  particulières 
renfermassent  le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il  faut  considérer  les  his- 

•  M.  de  Sismondl  a  sii  faire  revivre  ces  Intérêts  partiels  des  républiques  Ita- 
Uennes  en  les  rattachant  aux  grandes  qwcsttoos  qui  Intéressent  Thumanlté  tout 
«nti^re, 
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toriens  allemands  ;  l'existence  poUtique  du  pays  n'a  point  eu  jus- 
qu'à présent  assez  de  force  pour  donner  en  ce  genre  un  caractère 
national  aux  écrivains.  Le  talent  particulier  à  chaque  homme  et 
les  principes  généraux  de  Fart  d*écrîre  l'histoire  ont  seuls  influé 
sur  les  productions  de  l'esprit  humain  dans  cette  carrière.  On 
peut  diviser,  ce  me  semble ,  en  trois  classes  principales  les  diffé- 
rents écrits  historiques  publiés  en  Allemagne  :  l'histoire  savante , 
l'histobre  philosophique ,  et  l'histoire  classique ,  en  tant  que  l'ac- 
ception de  ce  mot  est  bornée  à  l'art  de  raconter  tel  que  les  anciens 
V<mt  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants ,  tels  que  Masoou , 
Schœpflin  ,  Schkezer ,  Gatterer ,  Schmidt ,  etc.  Ils  ont  fait  des 
recherches  immenses ,  et  nous  ont  donné  des  ouvrages  où  tout  se 
trouve  pour  qui  sait  les  étudier  ;  mais  de  tels  écrivains  ne  sont  bons 
qu'à  consulter ,  et  leurs  travaux  seraient  les  plus  estimables  et  les 
plus  généreux  de  tous ,  s'ils  avaient  eu  seulement  pour  but  d'épar- 
gner de  la  peine  aux  hommes  de  génie  qui  veulent  écrire  l'histoire. 

Schiller  est  à  la  tète  des  historiens  philosophiques ,  c'est-à-dire 
de  ceux  qui  considèrent  les  faits  comme  des  raisonnements  à  l'ap- 
pui' de  leurs  opinions.  La  révolution  des  Pays-Bas  se  lit  comme  un 
plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de  chaleur.  La  guerre  de  trente  ans  est 
l'une  des  époques  dans  lesquelles  la  nation  allemande  a  montré  le 
plus  d'énei^.  Schiller  en  a  fait  l'histoire  avec  un  sentiment  de 
patriotisme  et  d'amour  pour  les  lumières  et  pour  la  liberté ,  qui 
honore  tout  à  la  fois  son  âme  et  son  génie  ;  les  traits  avec  lesquels 
il  caractérise  les  principaux  personnages  sont  d'une  étonnante 
supériorité  ,  et  toutes  ses  réflexions  naissent  du  recueillement 
d'une  âme  élevée  :  mab  les  Allemands  reprochent  à  Schiller  de 
n'avoir  pas  assez  étudié  les  faits  dans  leur  source;  il  ne  pouvait 
suffire  à  toutes  les  carrières  auxquelles  ses  rares  talents  l'appe- 
laient ,  et  son  histoire  n'est  pas  fondée  sur  une  érudition  assez 
étendue.  Ce  sont  les  Allemands ,  j'ai  souvent  eu  occasion  de  le 
dire ,  qui  ont  senti  les  premiers  tout  le  parti  que  l'imagination 
pouvait  tirer  de  l'érudition  ;  les  circonstances  de  détail  donnent 
seules  de  la  couleur  et  de  la  vie  à  l'histoire  ;  on  ne  trouve  guère  à 


la  saperfieie  ées  cônaaissaiices  qu'un  prétexte  pour  le  raisonne- 
ment et  Tesprit. 

L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette  époque  du  dix- 
huitième  siède  ou  Ton  faisait  de  tout  des  armes ,  et  son  style  se 
sent  un  peu  du  genre  polémique  qui  régnait  alors  dans  la  plupart 
des  écrits.  Mais  quand  le  but  qu'on  se  propose  est  la  tolérance  et 
la  liberté ,  et  que  Ton  y  tend  par  des  moyens  et  des  sentiments 
aussi  nobles  que  ceux  de  Schiller ,  on  compose  toujours  un  bel 
ouvrage ,  quand  même  on  pourrait  désirer  dans  la  part  accordée 
aux  faits  et  aux  réflexions  qudqne  chose  de  plus  ou  de  moins 
étendu  ^ 

Par  un  contraste  singulier  ,  c'est  Schiller ,  le  grand  auteur 
dramatique ,  qui  a  mis  peut-être  trop  de  philosophie ,  et  par  con- 
séquent trop  d'idées  générales ,  dans  ses  récits  ;  et  c'est  Mntler ,  le 
plus  savant  des  historiens ,  qui  a  été  vraiment  poète  dans  sa  ma- 
nière de  peindre  les  événements  et  les  hommes.  Il  faut  distinguer 
diras  rbistoire  delà  Suisse  Térudit  et  l'écrivain  d'un  grand  talent  : 
ce  n'est  qu'ainsi ,  ce  me  semble ,  qu'on  peut  parvenir  à  rendre 
justice  à  MôUer.  C'était  un  homme  d'un  savoir  inouï ,  et  ses  fa- 
cultés en  ce  genre  faisaient  vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas 
comment  la  tête  d'un  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de 
fûts  et  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient  parfaite- 
ment rangés  dans  sa  mémoire ,  et  ses  études  avaient  été  si  pro- 
fondes ^^etles  étaient  vives  comme  des  souvenirs.  Il  n'y  a  pas  un 
viNage  de  Suisse ,  pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sût  l'histoire. 
Un  jour ,  en  conséquence  d'un  pari ,  on  lui  demanda  la  suite  des 
eomtes  souverains  du  Bugey;  il  les  dit  à  l'instant  même,  seule- 
ment il  ne  se  rappelait  pas  bien  si  l'un  de  ceux  qu'il  nommait  avait 
été  régent  ou  r^nant  en  titre ,  et  il  se  faisait  sérieusement  des 
reproches  d'un  tel  manque  de  mémoire.  Les  hommes  de  génie , 
parmi  les  anciens ,  n'étalât  point  asservis  à  cet  immense  travail 

*  On  ne  peut  oublier ,  parmi  les  historiens  philosophiques  ,  M.^Heeren ,  qui 
▼ient  de  publier  des  Considérations  sur  les  croisades,  dans  lesquelles  une  par- 
faite impartialité  est  le  résultat  des  connaissances  les  plus  rares  et  de  la  force  de 
la  raison. 
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d'érudition  qui  s'augmente  avec  les  sièdes  ^  et  leur  imâgination 
n'était  point  fatiguée  par  l'étude.  Il  en  coûte  plus  pour  se  distin- 
guer de  nos  jours ,  et  l'on  doit  du  respect  au  labeur  immense 
qu'il  faut  pour  se  mettre  en  posses^on  du  sujet  que  l'on  veut 
traiter. 

La  mort  de  ce  Millier ,  dont  la  vie  peut  être  diversement  jugée , 
est  une  perte  irréparable ,  et  l'on  croit  voir  périr  plus  qu'un 
homme  quand  de  telles  facultés  s'éteignent  *• 

Millier ,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véritable  hisborien 
classique  d'Allemagne ,  lisait  liabituellemeat  les  auteurs  grecs  et 
latins  dans  leur  langue  originale;  il  cultivait  la  littérature  et  les  arts 
pour  les  faire  servir  à  l'histoire.  Son  érudition  sans  bornes ,  loin 
de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle ,  était  comme  la  base  d'où  son  hma- 
gination  prenait  l'essor ,  et  la  vérité  vivante  de  ses  tableaux  tenait 
à  leur  fidélité  scrupuleuse  ;  mais  s'il  savait  admirablement  se  ser- 
vir de  l'érudition ,  il  ignorait  l'art  de  s'en  dégager  quand  il  le 
fallait.  Son  histoire  est  beauc(mp  trop  longue  ;  il  n'en  a  pas  assez 
resserré  l'ensemble.  Les  détails  sont  nécessaires  pour  donner  de 
l'intérêt  au  récit  des  événements;  mais  on  doit  dioisir  parmi  les 
événements  ceux  qui  méritent  d'être  racontés. 

L'ouvrage  de  Miiller  est  une  chronique  éloquente  :  si  pourtant 
toutes  les  histoires  étaient  ainsi  contes ,  la  vie  de  l'homme  se 
consumerait  tout  entière  à  lire  la  vie  des  hommes.  Il  serait  donc 
à  souhaiter  que  Miiller  ne  se  fût  pas  laissé  séduire  par  l'étendue 
même  de  ses  connaissances.  Néanmoins  les  Ie(^jeurs ,  qui  oat 
d'autant  plus  de  temps  à  donner  qu'ils  l'emploient  mieux ,  se  pé- 
nétreront toujours  avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres  annales 
de  la  Suisse.  Les  discours  préliminaires  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'éloquence.  !Nul  n'a  su  mieux  que  Miiller  montrer  dans  ses  écrits 

*  Parmi  les  disciples  de  Mulier ,  le  baron  de  Hormayr ,  qui  a  écrit  le  Wu- 
Urque  autrichien,  doit  être  considéré  comme  Fun  des  premiers;  on  sent  que 
son  liistoire  est  composée,  non  d'après  les  livres,  mais  sur  les  manuscrits  origi- 
naux. Le  docteur  Decarro ,  un  savant  genevois  établi  à  Vienne ,  et  dont  l'acUvité 
}>ienfaisante  a  porté  la  découverte  de  la  vaccine  Jusqu'en  Asie ,  Ta  faire  paraître  une 
traduction  de  ces  ries  des  Grands  Hommes  d' Autriche,  qui  doit  exciter  le  plus 
grand  intérêt. 
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Je  patriotisiiK  le  plus  â^rgique  ;  et  iiuiiateiiant  qu'il  n^est  plus  ^ 
c'est  par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  Tappréder . 

II  décrit  eu  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés  les  principaux 
événements  de  la  confédération  helvétique.  On  aurait  tort  de  se 
faire  l'historien  d'un  pays  qu'on  n'aurait  pas  vu  soi-même.  Les 
sites ,  les  lieux ,  la  nature ,  sont  comme  le  fond  du  tableau  ;  et  les 
faits  y  quelque  bien  racontés  qu'ils  puissent  être  >  n'ont  pas  tous 
les  caractères  de  la  vérité  quand  on  ne  vous  fait  pas  voir  les 
objets  extérieurs  dont  les  hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  MiiUer  à  mettre  trop  d'importance  à 
chaque  fait  lui  est  bien  utile  quand  il  s'agit  d'«n  événement  vrai- 
ment digne  d'être  ammé  par  l'imagination.  Il  le  raconte  alors 
comme  s'il  s'était  passé  la  veille  »  et  sait  lui  donner  l'intérêt  qu'une 
circonstance,  encore  présente  ferait  Couver.  Il  faut,  autant  qu'on 
le  peut ,  dans  l'histoire  comme  dans  les  fictions ,  laisser  au  lecteur 
le  plaisir  et  l'occasion  de  pressentir  lui-même  les  caractères  et 
la  marche  des  événements.  Il  se  lasse  facilement  de  ce  qu'on  lui 
dit ,  mais  il  est  ravi  de  ce  qu'il  découvre  ;  et  l'on  assimile  la  lilté' 
rature  aux  intérêts  de  la  vie ,  quand  on  sait  exciter  par  le  récit 
l'anxiété  de  l'attente;  le  jugement  du  lecteur  s'exerce  sur  un^ 
mot^  sur  une  action  qui  fait  tout-à-coup  comprendre  un  homme 
et  souvent  l'écrit  métfke  d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Riitli ,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  l'his- 
toire de  Mûller,  inspire  un  intérêt  prodigieux.  Cette  vallée 
paisible  où  des  hommes  ^  paisibles  aussi  comme  elle ,  se  déter- 
minèrent aux  plus  périlleuses  actions  que  la  conscience  puisse 
commander  ;  le  calme  dans  la  délibération ,  la  soleomté  du  ser- 
ment ,  l'ardeur  dans  l'exécution  ^  l'irrévocable  qui  se  fonde  sur 
la  volonté  de  l'homme ,  tandis  qu'au  dehors  tout  peut  changer  y 
quel  tableau  i  Les  images  seules  y  font  naître  les  pensées  :  les 
hâros  de  cet  événement ,  comiae  l'auteur  qui  le  rapporte  j  sont 
absorbés  par  la  grandeur  même  de  l'objet.  AucHine  idée  générale 
ne  se  présente  à  leur  esprit ,  aucune  réflexion  n'altère  la  fermeté 
de  l'action  ni  la  beauté  du  récit. 

A  la  bataille  de  Gransou ,  dans  laquelle  le  duc  de  Bourgogne 
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attaqua  la  faible  armée  des  cai^on^  smsses ,  on  trait  simple 
donne  la  pins  touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces  nuBurs. 
Charles  occupait  déjà  les  hauteurs ,  et  se  croyait  maître  de  Tannée 
qu'il  voyait  de  loin  dans  la  plaine  ;  tout-à-coup ,  au  lever  du  soleil, 
il  aperçut  les  Suisses  qui ,  suivant  la  coutume  de  leurs  pères ,  se 
mettaient  tous  à  genoux  pour  invoquer ,  avant  le  combat ,  la 
protection  du  Seigneur  des  seigneurs  ;  les  Bourguignons  crureut 
qu'ils  se  mettaient  ainsi  à  genoux  pour  rendre  les  armes ,  et  pous- 
sèrent des  cris  de  triomphe  ;  mais  tout- à-coup  ces  chrétiens , 
fortifiés  par  la  prière ,  se  relèvent  ^  se  précipitent  sur  leurs  ad- 
versaire^ ,  et  remportent  à  la  fin  la  victoire  dont  leur  j^euse 
ardeur  les  avait  rendus  dignes.  Des  circonstances  de  ce  genre  se 
retrouvent  souvent  dans  Thistoire  de  MûHer ,  et  son  langage 
ébranle  Fâme ,  lors  même  que  ce  qu'il  dit  n'est  point  pathétique  : 
il  y  a  quelque  chose  de  grave ,  de  noble  et  de  sévère  dans  son 
style,  qui  réveille  puissamment  le  souvenir  des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout  que  Mufler; 
mais  le  talent  prend  toutes  les  formes ,  sans  avoir  pour  cela  un 
moment  d'hypocrisie.  Il  est  ce  qu'il  parait;  seulement  il  ne  peut 
se  maintenir  toujours  dans  la  même  disposition  ^  et  les  circon- 
stances'extérieures  le  modifient.  C'est  surtout  à  la  couleur  de  son 
style  que  Mûller  doit  sa  puissance  sur  l'imagination  ;  les  mots 
anciens  dont  il  se  sert  si  à  propos  ont  un  air  de  loyauté  germa- 
nique qui  inspûre  de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort  de  vouloir 
quelquefois  mêler  la  concision  de  Tacite  à  la  naïveté  du  moyen- 
ége  :  ces  deux  imitations  se  contredisent.  Il  n'y  a  même  que  Miillw 
à  qui  les  tournures  du  vieux  allemand  réussissent  quelquefois  ; 
pour  tout  autre  ce  serait  de  l'affectation.  Salhiste  seul ,  parmi  les 
écrivains  de  l'antiquité ,  a  imaginé  d'employer  les  formes  et  les 
t^mes  d'un  temps  antérieur  au  sien;  en  général  le  naturel  s'op- 
pose à  cette  sorte  d'imitation  ;  cependant  les  chroniques  du  moyen- 
âge  étaient  si  familières  à  Mûller ,  que  c'est  spontanément  qu'il 
écrit  souvent  du  même  style.  Il  faut  bien  que  ses  expressions 
soient  vraies  ,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il  veut  fahre  éprouver. 

On  est  Wen  aîse  de  croire ,  en  lisant  Mûller ,  que  parmi  toutes 
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tes  v^us  qu'il  a  si  bie»  senties  ,  il  en  est  qu'il  a  possédées.  Soit 
teçtament ,  qu'on  yiei^  de  publier ,  est  au  moins  une  preuve  de 
son  désintéressement.  Il  ne  laisse  point  de  fortune ,  et  il  demande 
que  l'on  vende  sas  manuscrits  pour  payer  ses  dettes.  Il  ajoute  que 
»  cela  suffît  pour  les  acquitter ,  il  se  permet  de  disposer  de  sa 
montre  en  faveur  de  son  domestique.  «  Ce  n'est  pas  sans  atten- 
»  drîssemait ,  dit-il ,  qu'il  recevra  la  montre  qu'il  a  montée  pen- 
»  dant  vingt  années.  »  La  pauvreté  d'un  homme  d'un  si  grand 
talent  est  toujours  une  honorable  circonstance  de  sa  vie;  la 
millième  partie  de  l'esprit  qui  rend  illustre  suffirait  assurément 
pour  faire  réi^r  tous  les  calculs  de  l'avidité.  Il  est  beau  d'avoir 
consacré  ses  facultés  au  culte  de  la  ^oire ,  et  l'on  ressent  toujours 
de  l'estime  pour  ceux  dont  le  but  le  phis  cher  est  au-delà  du 
tombeau. 

CHAPITRE  XXX. 

Les  hommes  de  lettres ,  en  Allemagne ,  sont  à  beaucoup 
d'égards  la  réunion  la  plus  respectable  que  le  monde  éclairé 
puisse  of&tr;  et  parmi  ces  hommes ,  Herder  mérite  encore  une 
place  à  part  :  son  âme  ^  son  génie  et  sa  moralité  tout  ensemble  ont 
illustré  sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être  considérés  sous  trois 
rapports  différents  :  Thistoire ,  la  littérature  >  et  la  théologie.  II 
s'était  fort  occupé  de  l'antiquité  en  général ,  et  des  langues  orien- 
tées en  particulier.  Son  livre  intitulé  la  Philosophie  de  V Histoire 
est  peut-être  le  livre  allemand  écrit  avec  le  plus  de  charme.  On  n'y 
trouve  pas  la  même  profondeur  d'observations  politiques  que 
dans  l'ouvrage  de  Montesquieu ,  sur  les  causes  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  des  Romains  ;  mais  comme  Herder  s'attachait  à 
pénétrer  le  génie  des  temps  les  plus  reculés ,  peut-être  que  la 
qualité  qu'il  possédait  au  suprême  degré ,  l'imagination ,  servait 
.  mieux  que  toute  autre  à  les  faire  connaître.  Il  faut  ce  flambeau 
pour  marcher  dans  les  ténèbres.  C'est  une  lecture  délicieuse  que 
les  divers  chapitres  de  Herder  sur  Persépolis  et  Rabylone ,  sur  les 
Hébreux  et  sur  les  Égyptiens  ;  il  semble  qu'on  se  promène  au 

22 


386  DE  L'ALLEMAGNE. 

milieu  de  Tancien  monde  avec  un  poète  iii^orien  qui  touche 
les  ruines  de  sa  baguette  et  reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices 
abattus. 

On  exige  en  Allemagne,  même  des  hommes  du  plus  grand 
talent ,  une  instruction  si  étendue ,  que  des  critiques  ont  accusé 
Herder  de  n'avoir  pas  une  érudition  assez  approfondie.  Mais  ce 
qui  nous  frapperait,  au  contraire,  c'est  la  variété  de  ses  connais- 
sances :  toutes  les  langues  lui  étaient  connues ,  et  celui  de  tous  ses 
ouvrages  où  l'on  reconnaît  le  plus  jusqu'à  quel  point  U  portait 
le  tact  des  nations  étrangères,  c'est  son  Essai  sur  la  poésie 
hébraïque.  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  le  génie  d'un  peuple 
prophète ,  pour  qui  l'inspiration  poétique  était  un  rapport  intime 
avec  la  Divinité.  La  vie  errante  de  ce  peuple,  ses  mœurs,  les 
pensées  dont  il  était  capable ,  les  images  qui  lui  étaient  habituelles, 
sont  indiquées  par  Herder  avec  une  étonnante  sagacité.  A  l'aide 
des  rapprochements  les  plus  ingénieux ,  il  cherche  à  donner  l'idée 
de  la  symétrie  du  verset  des  Hébreux,  de  ce  retour  du  même 
sentiment  ou  de  la  même  image  en  des  termes  différents  dont 
chaque  stance  offre  l'exemple.  Quelquefois  il  compare  cette  bril- 
lante régularité  à  deux  rangs  de  perles  qui  entourent  la  chevelure 
d'une  belle  femme.  «  L'art  et  la  nature,  dit-il ,  conservent  tou- 
»  jours  une  imposante  uniformité  à  travers  leur  abondance.  »  A 
moins  de  lire  les  psaumes  des  Hébreux  dans  l'original ,  il  est 
impossible  de  mieux  pressentir  leur  charme  que  par  ce  qu'en  dit 
Herder.  Son  imagination  était  à  l'étroit  dans  les  contrées  de 
l'Occident;  il  se  plaisait  à  respirer  les  parfums  de  l'Asie,  et 
transmettait  dans  ses  ouvrages  }e  pur  encens  que  son  âme  y  avait 
recueilli. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Allemagne  les 
poésies  espagnoles  et  portugaises  ;  les  traductions  de  W.  Schl^el 
les  y  ont  depuis  naturalisées.  Herder  a  publié  un  recueil  intitulé 
Chansons  populaires;  ce  recueil  contient  les  romances  et  les 
poésies  détachées  où  sont  empreints  le  caractère  national  et  l'ima- 
gination des  peuples.  On  y  peut  étudier  la  poésie  naturelle ,  celle 
qui  précède  les  lumières.  La  littérature  cultivée  devient  si  promp- 
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tement  factice ,  qu'il  est  bon  de  retourner  quelquefois  à  Torigine 
de  toute  poésie,  c'est-à-dire,  à  Timpression  de  la  nature  sur 
rhomme  avant  qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même.  La  flexi- 
bilité de  l'allemand  permet  seule ,  peut-être ,  de  traduire  ces 
naïvetés  du  langage  de  chaque  pays ,  sans  lesquelles  on  ne  reçoit 
aucune  impression  des  poésies  populaires  ;  les  mots ,  dans  ces 
poésies,  ont  par  eux-*mémes  une  certaine  grâce  qui  nous  émeut 
comme  une  fleur  que  nous  avons  vue ,  comme  un  air  que  nous 
avons  entendu  dans  notre  enfance  :  ces  impressions  singulières 
contiennent  non-seulement  les  secrets  de  l'art ,  mais  ceux  de 
l'âme  où  l'art  les  a  puisés.  Les  Allemands ,  en  littérature,  ana- 
lysent jusqu'à  l'extrémité  des  sensations,  jusqu'à  ces  nuances 
délicates  qui  se  refusent  à  la  parole,  et  l'on  pourrait  leur 
reprocher  de  s'attacher  trop  en  tout  genre  à  faire  comprendre 
l'inexprimable. 

Je  parlerai ,  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ouvrage ,  des  écrits 
de  Uerder  sut  la  théologie;  l'histoire  et  la  littérature  s'y  trouvent 
aussi  souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie  aussi  sincère  que 
Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes  ses  pensées ,  et  toutes  ses 
pensées  à  la  religion.  On  a  dit  que  ses  écrits  ressemblaient  à  une 
conversation  animée  :  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas ,  dans  ses  ouvrages , 
la  forme  méthodique  qu'on  est  convenu  de  donner  aux  livres. 
C'est  sous  les  portiques  et  dans  les  jardins  de  l'Académie  que 
Platon  expliquait  à  ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel. 
On  retrouve  dans  Herder  cette  noble  négligence  du  talent  tou- 
jours impatient  de  marcher  à  des  idées  nouvelles.  C'est  une 
invention  moderne ,  que  ce  qu'on  appelle  un  livre  bien  fait.  La 
découverte  de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divisions ,  les 
résumés  ,  tout  l'appareil  enfin  de  la  logique.  La  plupart  des 
ouvrages  philosophiques  des  anciens  sont  des  traités  ou  des 
dialogues  qu'on  se  représente  comme  des  entretiens  écrits.  Mon- 
taigne aussi  s*abandonnait  de  même  au  cours  naturel  de  ses 
pensées.  Il  fsHit ,  ,il  est  vrai ,  pour  un  tel  laisser  aller ,  la  supé- 
riorité la  plus  décidée  :  l'ordre  supplée  à  la  richesse,  et  si  la 
médiocrité  marchait  au  hasard ,  elle  ne  ferait  d'ordinaire  que  nous 


3S8  DE  L'ALLEMÀONB. 

ramener  au  même  point ,  avec  là  fatigue  de  plus  ;  mais  un  homme 
de  génie  intéresse  davantage  quand  il  se  montre  tel  qu'il  est ,  et 
que  ses  livres  semblent  plutôt  improvisés  que  composés. 

Herder  avait ,  dit*on ,  une  conversation  admirable ,  et  Ton  sent 
dans  ses  écrits  que  cela  devait  être  ainsi.  L'on  y  sent  bien  aussi  ce 
que  tous  ses  anus  attestent,  c'est  qu'il  n'était  point  d'homme 
meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut  inspirer  à  ceux  qui  ne 
nous  connaissent  point  encore  du  penchant  à  nous  aimer ,  c'est  le 
présent  du  ciel  dont  on  recueille  les  plus  doux  fruits  sur  la  terre.  ~ 

CHAPITRE  XXXI. 

Hes  ricbeases  littéraires  de  l'Allemairn®»  «^  ^^  ■«■  criti- 
ques les  plus  renommés,  A«  1¥*  et  F*  IScUei^el* 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la  littérature  alle- 
mande, j'ai  tâché  de  désigner  les  ouvrages  principaux;  mais  il 
m'a  fallu  renoncer  même  à  nomm^  un  grand  nombre  d'hommes, 
dont  les  écrits  moins  connus  servent  plus  efficacement  à  l'instruc- 
tion de  ceux  qui  les  lisent  qu'à  la  gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts ,  les  ouvrages  d'érudidon  et  de 
philosophie ,  quoiqu'ils  n'appartiennent  pas  immédiatement  à  la 
littérature ,  doivent  pourtant  être  comptés  parmi  ces  richesses.  Il 
y  a ,  dans  cette  Allemagne ,  des  trésors  d'idées  et  de  connaissances 
que  le  reste  des  nations  de  l'Europe  n'épuisera  pas  de  longtemps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend ,  pourrait  aussâ  rece- 
voir une  impulsion  heureuse  de  l'amour  pour  la  nature ,  les  arts  et 
la  philosophie,  qui  fermente  dans  les  contrées  germaniques  ;  mais 
au  moins  j'ose  affirmer  que  tout  homme  qui  voudra  se  vou^r 
maintenant  à  quelque  travail  sérieux  que  ce  soit ,  sur  l'histoire , 
la  philosophie  ou  l'antiquité ,  ne  saurait  se  passer  de  connaître  les 
écrivains  allemands  qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre  d'érudits  de  la 
première  force ,  mais  rarement  les  connaissances  et  la  sagacité 
philosophiques  y  ont  été  réunies ,  tandis  qu'en  Allemagne  elles 
sont  maintenant  presque  inséparables.  Ceux  qui  plaident  en  faveur 
de  l'ignorance ,  comme  un  garant  de  la  grâce ,  citent  un  grand 
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nombre  d^hommes  de  beaucoup  d'esprit  qui  n'avaient  aucuns 
instruction  ;  niais  ils  oublient  que  ces  hommes  ont  profondément 
étudié  le  cœur  humain  tel  qu'il  se  montre  dans  le  nH>Qde,  et  que 
c'était  sur  ce  sujet  qu'ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  savants ,  en 
fait  de  société ,  voulaient  juger  la  littérature  sans  la  connaître ,  ils 
seraient  ennuyeux  comme  les  bourgeois  quand  ils  parlent  de  la 
oour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  l'allemand ,  il  m'a  semblé  que 
j'entrais  dans  une  sphère  nouvdle  où  se  manifestaient  les  lumières 
les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je  sentais  auparavant  d'une 
manière  confuse.  Depuis  quelque  temps  on  ne  lit  guère  en  France 
que  des  mémoires  ou  des  romans ,  et  ce  n'est  pas  tout-à-fait  par 
frivolité  qu'on  est  devenu  moins  capable  de  lectures  plus  sérieuses, 
c'est  parce  que  les  événements  de  la  révolution  ont  accoutumé  à 
De  mettre  de  prix  qu'à  la  connaissance  des  faits  et  des  hommes  : 
on  trouve  dans  les  livres  allemands ,  sur  les  sujets  les  plus 
abstraits ,  le  genre  d'intérêt  qui  fait  rechercher  les  bons  romans , 
c'est-à-dire  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  notre  propre  cœur.  Le 
caractère  distinctif  de  la  littérature  allemande  est  de  rapporter 
lout  à  l'existence  intérieure  ;  et  comme  c'est  là  le  mystère  des 
mystères ,  une  curiosité  sans  bornes  s'y  attache. 

Avant  de  passer  à  la  philosophie  ,  qui  fait  toujours  partie  des 
lettres  dans  les  pays  où  la  littérature  est  libre  et  puissante ,  je  dirai 
quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  la  législation 
de  cet  empire ,  la  critique.  Il  n'est  point  de  branche  de  la  litté- 
rature alienaande  qui  ait  été  portée  plus  loin  \  et  comme ,  dans  de 
certaines  villes ,  Ton  trouve  plus  de  médecins  que  de  malades  ,  il 
y  a  quelquefois  en  Allemagne  encore'ptus  de  critiques  que  d'aur 
tenrs;  mais  les  analyses  de  Lessing  «  le  créateur  du  style  dans  la 
prose  allemande  ^  sont  faites  de  manière  à  pouvoir  être  considérées 
comme  des  ouvrages. 

Kant ,  Goethe ,  J.  de  Millier ,  les  plus  grands  écrivains  de  l'Alle- 
magne ,  en  tout  genre ,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce  qu'ils 
appellent  les  recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru ,  et  ces 
recensions  renferment  la  théorie  philosophique  et  les  connais- 
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sances  potitnres  les  plus  approfondies.  Parmi  les  écrivains  plus 
jeunes ,  Sehiiler  et  les  deux  Sdilegel  se  sont  montrés  de  beaucoup 
supérieurs  à  tous  les  autres  critiques.  Schiller  est  le  premier , 
parmi  les  disciples  de  Kant ,  qui  ait  appliqué  sa  philosophie  à  la 
littérature  ;  et  en  effet ,  partir  de  Fâme  pour  juger  les  objets  ex- 
térieurs ,  ou  des  objets  extérieurs  pour  sav(Hr  ce  qui  se  passe  dans 
rame ,  c'est  une  marche  si  différente  que  tout  doit  s'en  ressentir. 
Schiller  a  écrit  deux  traités  sur  le  naïf  et  le  sentimental,  dans 
lesquels  le  talent  qui  s'ignore  et  le  talent  qui  s'observe  hii-même 
sont  analysés  avec  une  sagacité  prodigieuse  ;  mais  dans  son  Essai 
sur  la  grâce  et  la  dignité ,  et  dans  ses  Lettres  sur  r Esthétique, 
c'est-à-dire  la  théorie  du  beau ,  il  y  a  trop  de  métaphysique.  Lors- 
qu'on veut  parler  des  jouissances  des  arts  dont  tous  les  hommes 
sont  susceptibles ,  il  faut  s'appuyer  toujours  sur  les  impressions 
qu'ils  ont  reçues ,  et  ne  pas  se  permettre  les  formes  abstraites  qui 
font  perdre  la  trace  de  ces  impressions.  Schiller  tenait  à  la  litté- 
rature par  son  talent ,  et  à  la  philosophie  par  son  penchant  pour 
la  réflexion  ;  ses  écrits  en  prose  sont  aux  confins  des  deux  ré- 
gions ;  mais  il  empiète  trop  souvent  sur  la  plus  haute  ^  et  revenant 
sans  cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  dans  la  théorie  i  il  dé- 
daigne l'application  comme  une  conséquence  inutile  des  principes 
qu'il  a  posés. 
^  La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien  plus 
d'intérêt  à  la  critique  que  les  idées  générales  qui  planent  sur  tous 
les  sujets  sans  en  caractériser  aucun.  La  métaphysique  est  pour 
ainsi  dire  la  science  de  l'immuable  ;  mais  tout  ce  qui  est  soumis 
à  la  succession  du  temps  ne  s'explique  que  par  le  mélange  des 
faits  et  des  réflexions  :  les  Allemands  voudraient  arriver ,  sur  tous 
les  sujets ,  à  des  théories  complètes  et  toujours  indépendantes  des 
circonstances  ;  mais  comme  cela  est  impossible ,  il  ne  faut  pas 
renoncer  aux  faits ,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  circonscrivent  les 
idées  ;  et  les  exemples  seuls ,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pra- 
tique ,  gravent  les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  ^quintescence  de  pensées  que  présentent  certains  ouvrages 
allemands' ne  concentre  pas ,  comme  celle  des  fleurs ,  les  parfums 
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les  plus  odoriférants;  on  dirait  au  contraire  qu'elle  n'est  qu'un 
reste  froid  d'émotions  pleines  de  vie.  On  pourrait  extraire  cepen- 
dant de  ces  ouvrages  une  foule  d'observations  d'un  grand  intérêt; 
mais  dles  se  confondent  les  unes  dans  les  autres.  L'auteur,  à 
force  de  pousser  son  esprit  en  avant ,  conduit  ses  lecteurs  à  ce 
point  où  les  idées  sont  trop  fines  pour  qu'on  doive  essayer  de  les 
transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abstraits  que  ceux  de 
Schiller  ;  comme  il  possède  en  littérature  des  connaissances  rares  j 
même  dans  s»  patrie ,  il  est  ramené  sans  cesse  à  l'application  par 
le  plaisir  qu'il  trouve  à  comparer  les  diverses  langues  et  les  dif- 
férentes poésies  entre  elles.  Un  point  de  vue  si  universel  devrait 
presque  être  considéré  comme  infaillible ,  si  la  partialité  ne  l'al- 
térait pas  quelquefois  ;  mais  cette  partialité  n'est  point  arbitraire , 
et  j'en  indiquerai  la  marche  et  le  but  ;  cependant ,  comme  il  y  a 
des  sujets  dans  lesquels  elle  ne  se  fait  point  sentir ,  c'est  d'abord 
de  ceux-là  que  je  parlerai . 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature  drama- 
tique qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé  de  plus  remarquable 
pour  le  théâtre  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours  ;  ce  n'est  point 
une  nomenclature  stérile  des  travaux  des  divers  auteurs ,  l'esjiHrit 
de  chaque  littérature  y  est  saisi  avec  l'imagination  d'un  poète  ; 
l'on  sent  que ,  pour  donner  de  tels  résultats ,  il  faut  des  études 
extraordinaires  ;  mais  l'érudition  ne  s'aperçoit  dans  cet  ouvrage 
que  par  la  connaissance  parfaite  des  chefis-d'œuvre.  On  jouit  en 
peu  de  pages  du  travail  de  toute  une  vie  ;  chaque  jugement  porté 
par  l'auteur ,  chaque  épithète  donnée  aux  écrivains  dont  il  parle , 
est  belle  et  juste ,  précise  et  animée.  W.  Schlegel  a  trouvé  l'art 
de  traiter  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  comme  des  merveilles  de 
la  nature ,  et  de  les  peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent 
point  à  la  fidélité  du  dessin  ;  car  ,  on  ne  saurait  trop  le  répéter , 
l'imagination^  loin  d'être  ennemie  de  la  vérité ,  la  fait  ressortir 
mieux  qu'aucune  aulxe  faculté  de  l'esprit ,  et  tous  ceux  qui  s'ap- 
puient d'elle  pour  excuser  des  expressions  exagérées  ou  des  termes 
vagues ,  sont  au  moins  aussi  dépourvus  de  poésie  que  de  raison. 


L*analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent  la  tragédie  H 
la  comédie  esl  traitée  dans  le  cours  de  W.  Schkgel  avec  une 
grande  profondeur  philosophi^ie;  ce  genre  de  mérite  se  retrouve 
souvent  parmi  les  écrivains  allemands  ;  mais  Schl^el  n*a  point 
d'égal  dans  Fart  d'inspirer  de  Tenthousiasme  pour  les  grands 
j  génies  qu'il  admire}  il  se  montre  en  générai  partisan  d'un  goût 
ample  et  quelquefois  même  d'un  goût  rude  ;  mais  il  foit  exoq»tion 
à  cette  foçon  de  voir  en  ûiveur  des  peuples  du  Blidi.  Leurs  jeux 
de  mots  et  leurs  concetti  ne  sont  point  l'objet  de  sa  censure  ;  il 
déteste  le  maniéré  qui  naît  de  l'esprit  de  société  ;  mais  celui  qui 
vient  du  luxe  de  l'imagination  lui  plaît  en  poésie,  comme  la  pro- 
fusion des  couleurs  et  des  parfoms  dans  la  nature.  Schl^el ,  après 
s'être  acquis  une  grande  r^utation  par  sa  traduction  de  Sha- 
kespeare ,  a  pris  pour  Cald^ron  un  amour  ausâ  vif ,  mais  d'un 
genre  très-différent  de  celui  que  Shakespeare  peut  insérer;  car 
autant  l'auteur  anglais  est  prctfond  et  somlu«  dans  la  connais- 
sance du  cœur  humain ,  autant  le  poète  espagnol  s'abandoniie 
avec  douceur  et  charme  à  la  beauté  de  la  vie ,  à  la  sincérité  de  la 
foi ,  à  tout  l'éclat  des  vertus  que  colore  le  soldl  de  l'âme. 
P  J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schlegd  y  donna  son  cours  publie. 
Je  n'attendais  que  de  l'esiHrît  et  de  l'instruction  dans  des  leçons 
qui  avaient  rensdgnement  pour  but;  je  fus  confondue  d'entendre 
un  critique  éloquent  comme  un  orateur,  et  qui,  loin  de  s'acharner 
aux  défouts ,  éternel  aliment  de  la  médiocrité  jalouse ,  cherchait 
seulement  à  faire  revivre  le  génie  créateurj 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue  ;  c'est  elle  qui  fiit 
l'objet  d'un  des  plus  beaux  morceaux  prononcés  dans  la  séance 
à  laquelle  j'assistai.  W.  Schlegel  nous  pdgnit  cette  nation  cheva- 
leresque dont  les  poètes  étaient  guerriers ,  et  les  guerriers  poètes. 
Il  cita  ce  comte  Ercilla  >  «  qui  composa ,  sous  une  tente ,  son 
»  poème  de  PAraucana ,  tantôt  sur  les  plages  de  l'Océan ,  tantdt 
»  au  pied  des  Cordillères ,  pendant  qu'il  faisait  la  guerre  aux  sau- 
»  vages  révoltés.  Garcilasse ,  un  des  descendants  des  Incas ,  écri- 
»  vait  des  poètes  d'amour  sur  les  ruines  de  Carthage ,  et  périt  à 
»  l'assaut  de  Tunis.  Cervantes  fot  grièvement  blessé  à  la  bataille 
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»  de  Lépante  ;  Lopez  de  Yega  échappa  ,  comme  per  miracle ,  à 
)•  la  défaite  de  la  flotte  invincible  ;  et  Calderon  serrit  en  intrépide 
»  soldat  dans  les  guerres  de  Flandre  et  d'Italie. 

»  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les  Espagnols  plus 
>>  que  dans  toute  autre  nation  ;  ce  sont  eux  qui ,  par  des  combats 
»  continueIs,repoussèrent  les  Maures  de  leur  sein^  et  l'on  pou- 
»  vait  les  considérer  comme  l*avant-garde  de  la  elirétienté  euro- 
»  i)éenne  :  ils  conquirent  leurs  églises  sur  les  Arabes  ;  un  acte  de 
»  leur  culte  était  un  trophée  pour  leurs  armes ,  et  leur  foi  triom- 
»  phanté ,  portée  quelqu^ois  jusqu'au  fanatisme ,  s'alliait  avec 
»  le  sentiment  de  l'honneur ,  et  donnait  à  leur  caractère  une  im- 
»  posante  dignité.  Cette  gravité ,  mêlée  d'imagination ,  cette  gatté 
»  même ,  qui  ne  fait  rien  perdre  au  sérieux  de  toutes  les  affections 
»  profondes ,  se  montre  dans  la  littérature  espagnole  ,  toute 
»  composée  de  fictions  et  de  poésies ,  dont  la  religion ,  l'amour 
»  et  les  exploits  guerriers  sont  l'objet.  On  dirait  que  dans  ces 
»  temps  où  le  Nouveau-Monde  fut  découvert ,  les  trésors  d'un 
»  autre  hémisphère  servaient  aux  richesses  de  l'imagination  aussi 
»  bien  qu'à  celles  de  l'État  ;  et  que  dans  l'empire  de  la  poésie , 
M  comme  dans  celui  de  Charles-Quint ,  le  soleil  ne  cessait  jamais 
»  d'éclairer  l'horizon.  » 

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  ftirent  vivement  émus  par  ce 
tableau ,  et  la  langue  allemande ,  dont  il  se  servait  avec  élégance , 
eatourait  de  pensées  profondes  et  d'expressions  sensibles  les  noms 
retentissants  de  l'espagnol ,  ces  noms  qui  ne  peuvent  être  pro- 
noncés sans  que  déjà  l'imagination  c^roie  voir  les  orangers  du 
royaume  de  Grenade  et  les  palais  des  rois  maures  * .  *^ 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel,  en  parlant  de 
poésie ,  à  celle  de  Winckdmann ,  en  décrivant  les  statues ,  et  c'est 

•  Wilhelm  Schlegel ,  que  Je  cite  ici  comme  le  premier  critique  littéraire  de 
r Allemagne,  est  l'auteur  d'une  brochure  en  français,  nouvellement  publiée  sous 
le  titre  de  Réflexions  sur  le  Système  continental.  Ce  même  w.  Schlegel  a  fait 
aussi  imprimer  à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  une  comparaison  de  la  Phèdre 
d'Euripide  et  de  celle  de  Racine  :  die  excita  une  grande  rumeur  parmi  les 
littérateurs  parisiens  ;  mais  personne  ne  put  nier  que  W.  Schlegel ,  quoique 
Allemand ,  n'écrivit  assez  bien  le  français  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  parler  de 
Ra<^e. 
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ainsi  seulement  qu*D  est  honmable  d*ètte  on  criti<ioe.  Tous  les 
hommes  da  métier  suffisent  pour  ensôgner  les  Castes  on  les  négli- 
gences qu'on  doit  éviter  :  mais  après  le  génie,  ce  quH  ya  de  plus 
semblable  à  lai,  c'est  la  piiissanoedeleoonnaîcreet  de  fadmir^. 
^  Frédéric  Sefalegel ,  s'éCant  occupé  de  philosophie ,  s'est  Toué 
moins  exclusivement  que  son  finère  à  la  fitfcérature  ;  c^endant  le 
morceau  qa'û  a  écrit  sur  la  cutare  intelleetiidie  des  Grecs  et  des 
Romains  rassemble  en  un  court  espace  des  aperças  et  des  résultats 
du  iHremier  ordre.  Frédéric  Schk^el  est  Fun  ^s  hommes  edèbies 
de  TAllemagne  dont  Fesprit  a  le  plus  d'originalité  ;  et  loin  de  se 
fi«r  à  cette  originalité  ^  qui  lui  promettait  tant  de  succès ,  Il  a  tooIu 
l'af^uy^  sur  des  ^des  immenses  :  c'est  une  grande  preore  de 
respect  pour  l'espèce  humaine  que  de  ne  jamais  lui  parler  d'après 
soi  seul ,  et  sans  s'être  informé  consciencieusement  de  toot  ce  que 
nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé  pour  héritage.  Les  Allemands , 
dans  les  richesses  de  l'esprit  humain ,  sont  de  véritables  pro^ié- 
talres  :  ceux  qui  s'en  tiennent  à  hMrs  lumières  naturdles  ne  sont 
que  des  prolétaires  en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  raâres  talents  des  deux  Sdilegel ,  il 
Ênit  examiner  pourtant  en  quoi  con^ste  la  partiaKlé  qu'on  leur 
reproche ,  et  dont  il  est  vrai  que  plusieurs  de  leurs  écrits  ne  sont 
pas  exempts  ;  ils  penchent  visiblement  pour  le  moyen-âge ,  et  pour 
les  opinions  de  cette  époque;  la  chevalerie  sans  taches ,  la  foi  sans 
bornes ,  et  la  poésie  sans  réflexions ,  leur  paraissent  inséparables , 
et  ils  s'appliquent  à  tout  ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce  sens  les 
esprits  et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime  son  admiration  pour  le 
moyen-âge  dans  plusieurs  de  ses  écrits ,  et  particulièrement  dans 
deox  stances  dont  voici  la  traduction*: 

«  L'Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et  le  sol  de  cette 
»  patrie  universelle  était  fécond  en  généreuses  pensées  qui  peuvent 
»  servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Une  même  chevalerie 
»  changeait  les  combattants  en  frères  d'armes  :  c'était  pour  dé- 
»  fendre  une  même  foi  qu'ils  s'armaient  ;  un  même  amour  inspi- 
»  raît  tous  les  cœurs ,  et  la  poésie  qui  chantait  cette  alliance 
»  exprimait  le  même  sentiment  dans  des  langages  divers. 
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»  Ah  !  la  Qoble  énergie  des  âges  anciens  est  perdue  :  notre  siècle 
»  est  rinventeur  d'une  étroite  sagesse,  et  ce  que  les  hommes 
»  faibles  ne  sauraient  concevoir  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  chimère; 
»  toutefois ,  rien  de  divin  ne  peut  réussir  entrepris  avec  un  cœur 
»  profane.  Hélas  !  nos  temps  ne  connaissent  plus  ni  la  foi  ni 
V  l'amour ,  comment  pourrait-il  leur  rester  l'espérance  !  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  marquée  doivent  nécessaire- 
ment altérer  l'impartialité  des  jugements  sur  les  ouvrages  de  l'art  : 
sans  doute ,  et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  le  cours  de  cet  écrit  v 
il  est  à  désirer  que  la  littérature  moderne  soit  fondée  sur  notre 
histoire  et  sur  notre  croyance  ;  néanmoins  il  ne  s'ensuk  pas  que 
les  productions  littéraires  du  moyen-âge  puissent  être  considérées 
comme  vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simplicité ,  le  caractère 
pur  et  loyal  qui  s'y  manifeste ,  excitent  un  vif  intérêt;  mais  la  con- 
naissance de  l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation  nous  ont 
valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas  dédaigner.  Il  ne  s'agit  pas  de 
faire  reculer  l'art ,  mais  de  réunir  autant  qu'on  le  peut  les  qualités 
diverses  développées  dans  l'esprit  humain  à  différentes  époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas  rendre  justice  à 
la  littérature  française  ;  il  n'est  point  d'é(»*ivains  cependant  qui 
aient  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du  génie  de  nos  troubadours, 
et  de  cette  chevalerie  française  sans  pareille  en  Europe ,  lorsqu'elle 
réunissait  au  plus  haut  point  l'esprit  et  la  loyauté ,  la  grâce  et  la 
franchise  ^  le  courage  et  la  gatlé ,  la  simplicité  la  plus  toudiante 
et  la  naïveté  la  plus  ingénieuse  ;  mais  les  critiques  allemands  ont 
prétendu  que  les  traits  distinetifs  du  'caractère  français  s'étaient 
effacés  pendant  le  cours  du  règne  dé  Louis  XIV  :  la  littérature , 
disent-ils ,  dans  les  siècles  appelés  classiques ,  perd  en  originalité 
ce  qu'elle  gagne  en  correction.  Ils  ont  attaqué  nos  poètes  en  par- 
ticulier avec  une  grande  force  d'argument  et  de  moyens.  L'esprit 
général  de  ces  critiques  est  le  même  que  celui  de  Rousseau  dans 
sa  lettre  contre  la  musique  française.  Us  croient  trouver  dans^ 
plusieurs  de  nos  tragédies  l'espèce  dWfectation  pompeuse  que 
Rousseau  reproche  à  LuUi  et  à  Rameau  ;  et  ils  prétendent  que  le 
même  goût  qui  faisait  préférer  Coypel  et  Boucher  dans  la  peid- 
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ture ,  et  le  ehevaiîer  Bernin  dans  la  8calptare ,  iBtardk  à  la  poésie 
réian  qui  seul  en  fait  une  jouiasanoe  divine  ;  enfin  ils  seraient 
tentés  d'appliquer  à  notre  manière  de  ooœeTrâr  et  d*aimer  les 
beaux-arts  ces  yen  tant  cités  de  Corneille  : 

OUm«  à  1»  ylDtCMC  a  fiait  en  complImeBt 
Rqs  eu  homme  d'c^rtt  <|a'ai  TérltaUe  unnt. 

W.  Schkgd  rend  hommage  cependant  à  la  plupart  de  nos 
grands  auteurs  ;  mais  ce  qu'il  s'attache  à  prouver  seulement , 
c'est  que  depuis  le  milieu  du  dlx<^ptième  ^ècle  le  genre  maméré 
a  dominé  dans  toute  l'Europe ,  et  que  cette  tendance  a  fait  perdre 
la  verve  audacieuse  ^i  animait  les  écrivains  et  les  artistes  à  la 
renaissance  des  lettres.  Dans  les  tableaux  et  les  bas-reliefs  où 
Louis  XIY  est  peiitt  j  tant^  en  Jupiter  j  tant^  en  Hercule  ,  il  est 
représenté  nu  ,  ou  revêtu  seulement  d'une  peau  de  lion  »  mais 
avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête.  Les  écrivains  de  la  nouvelle 
école  prétendent  que  l'on  pourrait  appliquer  cette  grande  p^- 
ruque  à  la  pbjrsionomie  des  beaux-arts  dans  le  dix-6eptîème  siècle  : 
il  s'y  mêlait  toujours  une  politesse  afifectée  dont  une  grandeur 
fa(^ce  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière  de  voir,  ma^éles 
objections  sans  nombre  qu'on  peut  y  o[q;K)s^  ;  ce  qui  est  certain 
au  moins ,  c'est  que  les  Aristarques  allemands  sont  parvenus  à 
leur  but ,  puisqu'ils  sont  de  tous  les  écrivains ,  depuis  Lessing , 
ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  contribué  à  rendre  l'imitation 
de  la  littérature  française  tout-à-fait  hors  de  mode  en  Allemagne  ; 
mais  de  pewr  du  goût  français^  ils  n'ont  pas  assez  perfectionné  le 
goût  allemand  >  et  souvent  ils  ont  rejeté  des  observations  [Peines 
de  justesM ,  seulement  parce  que  nos  écrivains  les  avaient  faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne ,  ra^ment  on  y  met 
l'ordre  et  la  méthode  qui  classent  les  idées  dans  la  tête  du  lecteur  ; 
et  ce  n'est  point  p^rée  que  les  Français  sont  impatients ,  mais  parce 
qu'ils  ont  l'esprit  juste ,  qu'ils  se  fatiguent  de  ce  défaut  ;  les  fictions 
ne  sont  pas  dessinées  dans  les  poésies  allemandes  avec  ces  contours 
f^mes  et  précis  qui  en  assurent  l'effet ,  et  le  vague  de  l'imagina- 
tion corre^^d  à  rofascurité  de  la  pensée.  Enfin ,  si  les  plaisan- 
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teries  bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ouvrages  prétendus  comi- 
ques manque  de  goût ,  ce  u>st  pas  à  force  de  naturel ,  c'est  parce 
que  Taffectation  de  Ténergie  est  au  moins  aussi  ridicule  que  celle 
de  la  grâce.  Je  me  fais  vif^  disait  un  Allemand  en  sautant  par  la 
fenêtre  :  quand  on  se  fait ,  on  n^est  rien  ;  il  faut  recourir  au  bon 
goût  français  contre  la  vigoureuse  exagération  de  quelques  Al- 
lemands ,  comme  à  la  profondeur  des  Allemands  contre  la 
frivolité  dogmatique  de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux  autres  ,  et 
toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu'elles  peuvent 
mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose  de  très-singulier 
dans  la  différence  d'un  peuple  à  un  autre  :  le  climat ,  l'aspect  de 
la  nature ,  la  langue ,  le  gouvernement  <,  enfin  surtout  les  événe- 
ments de  l'histoire  ,  puissance  plus  extraordinaire  encore  que 
toutes  les  autres ,  contribuent  à  ces  diversités ,  et  nul  homme , 
quelque  supérieur  qu'il  soit ,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  développe 
naturellement  dans  l'esprit  de  celui  qui  vît  sur  un  autre  sol  et  res- 
pire un  autre  air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout  pays  d'ac- 
cueiHir  les  pensées  étrangères  ;  car ,  dans  ce  genre ,  l'hospitalité 
tait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit. 

CHAPITRE  XXXII. 
Des  Beaux-Arts  en  AUenum^nc* 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux  l'art  qu'ils  ne  le 
mettent  ea pratique;  à  peine  ont-ils  une  impression,  qu'ils  en 
tirent  une  foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le  mystère ,  mais 
c'est  pour  le  révéler;  et  l'on  ne  peut  montrer  aucun  genre 
d'originalité  en  Allemagne  ,  sans  que  chacun  vous  explique  com- 
ment cette  originalité  vous  est  venue.  C'est  un  grand  inconvénient, 
surtout  pour  les  arts ,  où  tout  est  sensation  ;  ils  sont  analysés 
avant  d'être  sentis ,  et  l'on  a  beau  dire  après  qu'il  faut  renoncer 
à  Fanalyse,  l'on  a  goûté  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science^  et 
l'innocence  du  talent  est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille ,  relativement  aux  arts, 
l'ignorance  que  je  n'ai  cessé  de  blâmer  en  littérature  ;  mais  il 
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faut  distinguer  les  études  relatives  à  la  pratique  de  Fart  de  celles 
qui  ont  uniquement  pour  objet  la  théorie  du  talent  :  celles-ci , 
poussées  trop  loin ,  étouffent  Tinvention  ;  Ton  est  troublé  par  le 
souvenir  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  chaque  chef-d'oeuvre  ;  on 
croit  sentir  entre  soi  et  Tobjet  que  Ton  veut  peindre  une  foule  de 
traités  sur  la  peinture  et  la  sculpture,  Tidéal  et  le  réel  ;  et  Fartiste 
n'est  plus  seul  avec  la  nature.  Sans  doute  Tespirît  de  ces  divers 
traités  est  toujours  Fencouragement  ;  mais  à  force  d'encouragé- 
ment  on  lasse  le  génie ,  comme  à  force  de  gène  on  l'éteiDit  ;  et 
dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination ,  il  faut  une  si  heureuse 
combinaison  d'obstacles  et  de  facilité,  que  des  siècles  peuvent 
s'écouler  sans  que  l'on  arrive  à  ce  point  juste  qui  fait  éclore  L'esprit 
humain  dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation ,  les  Allemands  avarent  une 
école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas  l'école  italienne.  Albert 
Diirer  ,  Lucas  Cranach  ,  Hotbein  ,  ont ,  dans  leur  manière  de 
peindre  >  des  rapports  avec  les  prédécesseurs  de  Raphaël ,  Péru- 
gîp ,  André  Mantegne ,  etc.  ;  Holbein  se  rapproche  davantage 
de  Léonard  de  Yinci.  En  général  cependant  il  y  a  (4us  de  dureté 
dans  l'école  allemande  que  dans  celle  des  Italiens ,  mais  noQ 
moins  d'expression  et  de  recueillement  dans  les  physionomies. 
Les  peintres  du  xv**  siècle  avaient  peu  de  connaissance  des  moyens 
de  l'art;  mais  une  bonne  fd  et  une  modestie  touchante  se  faisaient 
remarquer  dans  leurs  ouvrages  :  on  n'y  voit  pas  de  prétentions 
à  d'ambitieux  effets  ;  Ton  n'y  sent  que  cette  émotion  intime  pour 
laquelle  tous  les  hommes  de  talent  cherchent  un  langage  ^  afin 
de  ne  pas  mourir  sans  avoir  fait  part  de  leur  âme  à  leurs  con- 
temporains. 

Dans  ces  tableaux  du  xiv*  et  du  xv«  siècle,  les  plis  des  vête- 
ments sont  tout  droits ,  les  coiffures  un  peu  roides ,  les  attitudes 
très-simples  ;  mais  il  y  a  quelque  diose,  dans  l'expression  des 
figures,  qu'on  ne  se  lasse  point  de  considérer.  Les  tableaux  în- 
spires  par  la  religion  chrétienne  produisent  une  impression  sem- 
blable à  celle  de  ces  psaumes  qui  mêlent  avec  tant  de  charme  la 
poésie  à  la  piété. 


DBUXIÈME  PARTIE.  399 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la  peinture  fut  celle  où 
les  peintres  conservèrent  la  vérité  du  moyen-âge ,  en  y  joignant 
toute  la  splendeur  de  Tart  :  rien  ne  correspond  chez  les  Allemands 
au  siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  xvir  siècle  et  jusqu'au  mi- 
lieu du  xviiie ,  les  beaux-arts  tombèrent  presque  partout  dans 
une  singulière  décadence  ;  le  goût  était  dégénéré  en  affectation. 
Winckelmann  alors  exerça  la  plus  grande  influence ,  non-seule- 
ment sur  son  pays ,  mais  sur  le  reste  de  l'Europe  ;  et  ce  furent 
ses  écrits  qui  tournèrent  toutes  les  imaginations  artistes  vers 
l'étude  et  l'admiration  des  monuments  antiques  :  il  s'entendait 
bien  mieux  en  sculpture  qu'en  peinture;  aussi  porta-t-il  les  pein- 
tres à  mettre  dans  leurs  tableaux  des  statues  coloriées  plutôt  que 
de  faire  sentir  en  tout  la  nature  vivante.  Cependant  la  peinture 
perd  la  plus  grande  partie  de  son  charme  en  se  rapprochant  de 
la  sculpture  ;  l'illusion  nécessaire  à  l'une  est  directement  contraire 
aux  formes  immuables  et  prononcées  de  l'autre.  Quand  les  peintres 
prennent  exclusivement  la  beauté  antique  pour  modèle ,  comme 
ils  ne  la  connaissent  que  par  des  statues,  il  leur  arrive  ce  qu'on 
reproche  à  la  littérature  classique  des  modernes  :  ce  n'est  point 
dans  leur  propre  inspiration  qu'ils  puisent  les  effets  de  l'art. 

Mengs ,  peintre  allemand ,  s'est  montré  un  penseur  philosophe 
dans  ses  écrits  sur  son  art  :  anû  de  Winckelmann ,  il  partagea  son 
admiration  pour  l'antique  ;  mais  néanmoins  il  a  souvent  évité  les 
défauts  qu'on  peut  r^rocher  aux  peintres  forméa  par  les  écrits  de 
Winckelmann ,  et  qui  se  bornent  pour  la  plupart  à  copier  les 
chefs-d'œuvre  anciens.  Mengs  s'était  aussi  proposé  pour  modèle 
le  Corrége ,  celui  de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus  dans  ses 
tableaux  du  genre  de  la  sculpture ,  et  dont  le  clair-obscur  rappelle 
les  vagues  ^délicieuses  impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous  adopté  les  opinions 
de  Winckelmann ,  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  école  littéraire 
a  étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaux-arts.  Goethe,  dont 
nous  retrouvons  partout  l'esprit  universel ,  a  montré  dans  ses  ou- 
vrages qu'il  comprenait  le  vrai  génie  de  la  peinture  bien  mieux 
que  Winckelmann  ;  toutefois ,  convaincu  comme  lui  que  les  sujets 
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du  christianisme  ne  sont  pas  favorables  à  Fart ,  il  cherche  à  faire 
revivre  Fenthousiasme  pour  la  mythologie ,  et  c'est  une  tentative 
dont  le  succès  est  impossible.  Peut-être  ne  sommes-nous  capables, 
en  fait  de  beaux-arts ,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être  païens  ;  mais  si 
dans  un  temps  quelconque  l'imagination  créatrice  renaît  chez  les 
hommes ,  ce  ne  s^ra  sûrement  pas  en  imitant  les  anciens  qu'elle  se 
fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux-arts  le  même  système 
qu'en  littérature,  et  proclame  hautement  le  christianisme  comme 
la  source  du  génie  des  modernes  ;  les  écrivains  de  cette  école  carao 
térisent  aussi  d'une  façon  toute  nouveUe  ce  qui  dans  l'architecture 
gothique  s'accorde  avec  les  sentiments  religieux  des  chrétiens.  Il 
ne  s'ensuit  pas  que  les  modernes  puissent  et  doivent  construire 
des  églises  gothiques  ;  ni  l'art  ni  la  nature  ne  se  répètent  :  ce  qu'il 
importe  seulement ,  dans  le  silence  actud  du  talent ,  c'est  de 
détruire  le  mépris  qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  conceptions 
du  moyen-âge;  sans  doute  il  ne  nous  convient  pas  de  les  adopter , 
mais  rien  ne  nuit  davantage  au  développement  du  génie  que  de 
considérer  comme  barbare  quoi  que  ce  soit  d'original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne ,  qu'il  y  avait  peu  d'édi- 
fices modernes  remarquables  ;  on  ne  voit  guère  dans  le  Nord  en 
général  que  des  monuments  gothiques ,  et  la  nature  et  la  poésie 
secondent  les  dispositions  de  l'âme  que  ces  monuments  font 
nattre.  Un  écrivain  allemand ,  Gorres ,  a  donné  une  description 
Intéressante  d'une  ancienne  église  :  «  On  voit ,  dit-il ,  des  figures 
»  de  chevaliers  à  genoux  sur  un  tombeau ,  les  mains  jointes  ;  au 
9  dessus  sont  placées  quelques  raretés  merveilleuses  de  TAsie , 
»  qui  semblent  là  pour  attester ,  comme  des  témoins  muets ,  les 
»  voyages  du  mort  dans  la  Terre-Sainte.  Les  arcades  obscures 
»  de  l'église  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui  reposent;  on  se 
T»  istoirait  au  milieu  d'une  forêt  dont  la  mort  a  pétrifié  les  bran- 
»  ches  et  les  feuilles;  de  manière  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni 
»  se  balancer  ni  s'agiter ,  quand  les  siècles  ,  comme  le  vent  des 
»  nuits ,  s'engouffrent  sous  leurs  voûtes  prolongées.  L'orgue  fait 
»  entendre  ses  sons  majestueux  dans  l'église  ;  des  inscriptions 
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»  en  lettres  de  bronze ,  à  demi  détruites  par  l'hmmde  vapeur 
»  du  temps ,  indiquent  confusément  les  grandes  actions  qui  rede- 
»  viennent  de  la  fable  après  avoir  été  si  longtemps  d'une  éclatante 
»  vérité.  » 

£n  s'occupant  des  arts ,  en  Allemagne ,  on  est  conduit  à  parler 
plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les  rapports^  les 
Allemands  sont  plus  forts  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique , 
et  le  Nord  est  si  peu  favorable  aux  arts  qui  frappent  les  yeux  j 
qu'on  dirait  que  Tesprit  de  réflexion  lui  a  été  donné  seulement 
pour  qu'il  servît  de  spectateur  au  Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  galeries  de 
tableaux  et  de  collections  de  dessins  qui  supposent  l'amour  des 
arts  dans  toutes  les  classes.  Il  y  a  chez  les  grands  )seigneurs  et  les 
hommes  de  lettres  du  premier  rang  de  très-belles  copies  des  chefis- 
d'œuvre  de  l'antiquité  :  la  maison  de  Goethe  est  à  cet  égard  fort 
remarquable  ;  il  ne  recherche  pas  seulement  le  plaisir  que  peut 
causer  la  vue  des  statues  et  des  tableaux  des  grands  maîtres ,  il 
croit  que  le  génie  et  l'âme  s'en  ressentent.  —  fen  deviendrais 
meilleur,  disait-il ,  si  f  avais  sous  les  yeux  ta  tête  du  Jupiter 
Olympien  que  les  anciens  ont  tant  admirée,  —  Plusieurs 
peintres  distingués  sont  établis  à  Dresde  ;  les  chefs-d'oeuvre  de  la 
galerie  y  exdtent  le  talent  et  l'émulation.  Cette  Vierge  de  Raphaël, 
que  deux  enêmts  contemplent ,  est  à  elle  seule  un  trésor  pour  les 
arts  :  il  y  a  dans  cette  figure  une  élévation  et  une  pureté  qui  sont 
l'idéal  de  la  religion  et  de  la  force  intérieure  de  l'âme.  La  perî^ec- 
tion  des  traits  n'est  dans  ce  tableau  qu'un  symbole  ;  les  longs 
vêtements,  expression  de  la  pudeur,  reportent  tout  Tintérét  sur  le 
visage,  et  la  phyàonomie,  pkis  admirable  encore  que  les  traits, 
est  comme  la  beauté  suprême  qui  se  manifeste  à  travers  la  beauté 
terrestre.  Le  Christ,  que  sa  mère  tient  dans  ses  bras^  est  tout  au 
plus  âgé  de  deux  ans  ;  mais  le  peintre  a  su  merveilleusement 
exprimer  la  force  pissante  de  l'être  divin  dans  un  visage  à  peine 
formé.  Le  regard  des  anges  enfants ,  qui  sont  placés  au  bas  du 
tableau ,  est  délicieux  ;  il  n'y  a  que  l'innocence  de  cet  âge  qui  ait 
encore  du  charme  à  côté  de  la  céleste  candeur;  leur  éfconnement , 
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à  Taspect  de  la  Vierge  rayonnante ,  ne  ressemble  point  à  la  sur- 
prise que  les  hommes  pourraient  éprouver  ;  ils  ont  Fair  de  Tadorer 
avec  confiance,  parce  qu'ils  reconnaissent  en  elle  une  habitante 
de  ce  ciel  que  naguère  ils  ont  quitté 

La  Nuit  du  Corrége  est ,  après  la  Vierge  de  Raphaël ,  le  plus 
beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de  Dresde.  On  a  représenté  bien 
souvent  Tadoration  des  bergers;  mais  comme  la  nouveauté  du 
sujet  n'est  presque  de  rien  dans  le  plaisir  que  cause  la  peinture , 
il  suffit  de  la  manière  dont  le  tableau  du  Corrége  est  conçu  pour 
Tadmirer  :  c'est  au  milieu  de  la  nuit  que  Tenfant ,  sur  les  genoux 
de  sa  mère ,  reçoit  les  hommages  des  pâtres  étonnés.  La  lumière 
qui  part  de  la  sainte  auréole  dont  sa  liéte  est  entourée  a  quelque 
chose  de  sublime  ;  les  personnages  placés  dans  le  fond  du  tableau, 
et  loin  de  Tenfant  divin ,  sont  encore  dans  les  ténèbres ,  et  l'on 
dirait  que  cette  obscurité  est  l'emblème  de  la  ?ie  humaine  avant 
que  la  révélation  l'eût  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes  à  Dresde,  je 
me  rappelle  une  tête  du  Dante  qui  avait  un  peu  le  caractère  de  la 
figure  d'Ossian ,  dans  le  beau  tableau  de  Gérard.  Cette  analogie 
est  heureuse  :  le  Dante  et  le  fils  de  Fingal  peuvent  se  donn^  la 
main  à  travers  les  siècles  et  les  nuages. 

Un  tableau  d'Hartmann  représente  la  visite  de  Madeleine  et 
de  deux  femmes  nommées  Marie  au  tombeau  de  Jésus-Christ; 
l'ange  leur  apparaît  pour  leur  annoncer  qu'il  est  ressuscité.  Ce 
cercueil  ouvert ,  qui  ne  renferme  plus  de  restes  mortels  ;  ces 
femmes ,  d'une  admirable  beauté ,  levant  les  yeux  au  ciel  pour 
y  apercevoir  celui  qu'elles  venaient  chercher  dans  les  ombres  du 
sépulcre ,  forment  un  tableau  pittoresque  et  dramatique  tout  à 
la  fois. 

Schick ,  autre  artiste  allemand ,  maintenant  établi  à  Rome ,  y 
a  composé  un  tableau  qui  représente  le  premier  sacrifice  de  Noé 
après  le  déluge  :  la  nature ,  rajeunie  par  les  eaux ,  semble  avoir 
acquis  une  fraîcheur  nouvelle  ;  les  animaux  ont  l'air  d'être  fami- 
liarisés avec  le  patriarche  et  ses  enfants ,  comme  ayant  échappé 
ensemble  au  déluge  universel.  La  verdure,  les  fleurs  et  le  ciel 
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sont  peints  avec  des  couleurs  vives  et  naturelies  qui  retracent  la 
sensation  causée  par  les  paysages  de  rOrient.  Plusieurs  autres 
artistes  s^essaient ,  de  même  que  Schick ,  à  sui\Te  en  peinture  le 
nouveau  système  introduit,  ou  plutôt  renouvelé  dans  I^  poétique 
littéraire  ;  mais  les  arts  ont  besoin  de  richesses ,  et  les  grandes 
fortunes  sont  dispersées  dans  les  différentes  villes  de  TAllemagne. 
D'ailleurs ,  jusqu'à  présent ,  le  véritable  progrès  qu'on  a  fait  en 
Allemagne ,  c'est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens  maîtres  selon 
leur  esprit  ;  le  génie  original  ne  s'y  est  pas  encore  fortement 
prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un  grand  succès  chez  les 
Allemands ,  d'abord  parce  qu'il  leur  manque  le  marbre  qui  rend 
les  chefs-d'œuvre  immortels ,  et  parce  qu'ils  n'ont  guère  le  tact 
ni  la  grâce  des  attitudes  et  des  gestes  que  la  g}innastique  ou  la 
danse  peuvent  seules  rendre  faciles  ;  néanmoins  un  Danois ,  Thor- 
waldsen ,  élevé  en  Allemagne ,  rivalise  maintenant  à  Rome  avec 
Canovâ ,  et  son  Jason  ressemble  à  celui  que  décrit  Pindare , 
comme  le  plus  beau  des  hommes  :  une  toison  est  sur  son  bras 
gauche  ;  il  tient  une  lance  à  la  main ,  et  le  repos  de  la  force  carac- 
térise le  héros. 

J'ai  d^à  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait  à  ce  que  la 
danse  fût  entièrement  négligée  ;  le  seul  phénomène  qu'il  y  ait 
dans  cet  art  en  Allemagne ,  c'est  Ida  Brunn ,  jeune  fille  que  son 
existence  sociale  exclut  de  la  vie  d'artiste  ;  elle  a  reçu  de  la  nature 
et  de  sa  mère  un  talent  inconcevable  pour  représenter ,  par  de 
simples  attitudes ,  les  tableaux  les  plus  touchants ,  ou  les  plus 
belles  statues  ;  sa  danse  n'est  qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre  pas- 
sagers dont  on  voudrait  fixer  chacun  pour  toujours  :  il  est  vrai 
que  la  mère  d'Ida  a  conçu  dans  son  imagination  tout  ce  que  sa 
fille  sait  peindre  aux  regards.  Les  poésies  de  madame  Brunn  font 
découvrir  dans  l'art  et  la  nature  mille  richesses  nouvelles  que  les 
regards  distraits  n'avaient  point  aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida , 
encore  enfant ,  représenter  Althée  prête  à  brûler  le  tison  auquel 
est  attachée  la  vie  de  son  fils  Méléagre  ;  elle  exprimait,  sans  parole, 
la  douleur ,  les  combats  et  la  terrible  résolution  d'une  mère  ;  ses 
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regards  animés  servaient  sans  doute  à  faire  comprendre  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur;  mais  l'art  de  varier  ses  gestes  et  de  draper 
en  artiste  le  manteau  de  pourpre  dont  elle  était  revêtue  ,  produi- 
sait au  moins  autant  d'e^et  que  sa  physionomie  même  ;  souvent 
elle  s'surïétait  longtemps  dans  la  même  attitude ,  et  chaque  fo\s 
un  peintre  n'aurait  pu  rien  inventer  de  mieux  que  le  tableau 
qu'elle  improvisait  :  un  tel  talent  est  unique.  Cependant  Je  axm 
qu'on  réussirait  plutôt  en  Allemagne  à  la  danse  pantonûme  qu'à 
celle  qui  consiste  uniquement ,  comme  en  France  y  dans  la  grâce 
,et  dans  l'agilité  du  corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instramentale  ;  les 
connaissances  qu'elle  exige ,  et  la  patience  qu'il  faut  pour  la  bien 
exécuter ,  leur  sont  tout-à-fait  naturelles  ;  ils  ont  aussi  des  compo- 
siteurs d'une  imagination  très-variée  et  très-féconde.  Je  ne  ferai 
qu'une  objectioa  à  leur  génie,  comme  musiciens  ;  ils  mettent  tn^ 
d'esprit  dans  leurs  ouvrages ,  ils  réfléchissent  trop  à  ce  qu'ils  font. 
Il  faut  dans  les  beaux-arts  plus  d'instinct  que  de  pensée  ;  les  com- 
positeurs allemands  suivent  trop  exactement  le  sens  des  paroles  : 
c'est  un  grand  mérite ,  il  est  vrai ,  pour  ceux  qui  aiment  plus  les 
paroles  que  la  musique ,  et  d'ailleurs  l'on  ne  saurait  nier  que  le 
désaccord  entre  le  sens  des  unes  et  l'expression  de  l'autre  ne  fût 
désagréable  ;  mais  les  Italiens ,  qui  sont  les  vrais  musiciens  de  la 
nature ,  ne  conforment  les  airs  aux  paroles  que  d'une  manière 
générale.  Dans  les  romances ,  dans  les  vaudevilles ,  comme  il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  musique ,  on  peut  soumettre  aux  paroles  le  peu 
qu'il  y  en  a  ;  mais  dans  les  grands  effets  de  la  mélodie ,  il  faut  all« 
droit  à  l'âme  par  une  sensation  immédiate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en  elle-même  atta- 
chent une  grande  importance  aux  sujets  des  tableaux  ;  ils  vou- 
draient y  retrouver  les  impressions  que  produisent  les  scènes 
dramatiques  :  il  en  est  de  même  en  musique  ;  quand  on  la  sent 
faiblement ,  on  exige  qu'elle  se  conforme  avec  fidélité  aux  moin- 
dres nuances  des  paroles  ;  mais  quand  elle  émeut  jusqu'au  fond 
de  l'âme ,  toute  attention  donnée  à  ce  qui  n'est  pas  elle  ne  serait 
qu'une  distraction  importune  ;  et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'oppo- 
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sition  estre  le  poème  et  la  musique ,  on  s'abandonne  à  Kart  qui 
doit  toujmiTS  remporter  sur  tous  les  autres  :  car  la  rêverie  déli- 
cieuse dans  laquelle  il  nous  plonge  anéantit  1^  pensées  que  les 
mots  peuvent  exprimer ,  et  la  musique  réveillant  en  nous  le  sen- 
timent de  rinûni ,  tout  ce  qui  tend  à  particulariser  Tobjet  de  la 
mélodie  doit  en  diminuer  Teffet. 

Gluck ,  que  les  Allemand»  comptent  avec  raison  parmi  leurs 
hommes  de  génie  y  a  su  merveilleusement  adapter  Je  chant  aux 
paroles, et  dans  plusieurs  de  ses  opéras  il  a  rivalisé  avec  le  poète 
par  Fexpression  de  sa  musique.  Lorsque  Alcestea  résolu  de  mourir 
pour  Admète ,  et  que  ce  sacriflce,  secrètement  offert  aux  dieux , 
a  rendu  son  époux  à  la  vie ,  le  contraste  des  airs  joyeux  qui  célè* 
brent  la  convalescence  du  roi ,  et  des  gémissements  étouffés  de  la 
reûie  condamnée  à  le  quitter  ,  est  d'un  grand  effet  tragique. 
Oreste ,  dans  Iphigénie  en  Tauride ,  dit  :  Le  calme  rentre  dans 
mon  âme ,  —  et  Tair  qu'il  chante  exprime  ce  sentiment  ;  mais 
Taecompagnement  de  cet  air  est  sombre  et  agité.  Les  musiciens , 
étonnés  de  ce  contraste ,  voulaient  adoucir  Taccompagnement  en 
Fexécutant;  Gluck  s'en  irritait  et  leur  criait:  «  N'écoutez  pas 
w  Oreste  ;  il  dit  qu'il  est  calme ,  il  ment.  »  Le  Poussin ,  en  pei- 
gnant les  danses  des  bergères,  place  dans  le  paysage  le  tombeau 
d 'une  jeune  fille ,  sur  lequel  est  écrit  :  Et  moi  aussi  je  vécus  en 
Arcadie,  Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette  manière  de  concevoir  les 
arts,  comme  dans  les  combinaisons  ingénieuses  de  Gluck;  mais  les 
arts  sont  au  dessus  de  la  pensée  :  leur  langage  ce  sont  les  couleurs , 
ou  les  formes ,  ou  les  sojis.  Si  l'on  pouvait  se  figurer  les  impres- 
sions dont  notre  âme  serait  susceptible ,  avant  qu'elle  connût  la 
parole  ,  on  concevrait  mieux  l'effet  de  la  peinture  et  de  la 
musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être ,  celui  qui  a  montré  le  plus 
d'esprit  dans  le  talent  de  marier  la  musique  avec  les  paroles  , 
c'est  Mozart.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéras ,  et  surtout  dans  le 
Festin  de  Pierre ,  toutes  les  gradations  des  scènes  dramatiques; 
le  chant  est  plein  de  gaité ,  tandis  que  l'accompagnement  bizarre 
et  fort  semble  indiquer  le  sujet  fantasque  et  sombre  de  la  pièce« 
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Cette  spirituelle  alliance  du  musicien  avec  le  poète  donne  aussi 
un  genre  de  plaisir  ,  mais  un  plaisir  qui  naît  de  la  réflexion  ^  et 
celui-là  n'appartient  pas  à  la  sphère  merveilleuse  des  arts. 

rai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn  ;  quatre  cents 
musiciens  Texécutèrent  à  la  fois  :  c'était  une  digne  fête  en  Thon^ 
neur  de  Tœuvre  qu'elle  célébrait;  mais  Haydn  aussi  nuisait  quel- 
quefois à  son  talent  par  son  esprit  même.  A  ces  paroles  du  texte  : 
Dieu  dit  que  la  lumière  soit ,  et  la  lumière  fut  ^  les  intruments 
Jouaient  d'abord  très^doucement  et  se  faisaient  à  peine  entendre , 
puis  tout*à-coup  ils  partaient  tous  avec  un  bruit  terrible,  qui 
devait  signaler  l'éclat  du  jour.  Aussi  un  homme  d'esprit  disait- 
il  qu^à  r apparition  de  la  lumière  il  fallait  se  boucher  les 
oreilles. 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création^  la  même  re- 
cherche d'esprit  peut  être  souvent  blâmée  :  la  musique  se  tratne 
quand  les  serpents  sont  créés  ;  elle  redevient  brillante  avec  le 
chant  des  oiseaux  ;  et  dans  les  Saisons  aussi  de  Haydo,  ces  allu- 
sions se  multiplient  plus  encore.  Ce  sont  des  concetCi  en  musique 
que  des  effets  ainsi  préparés  ;  sans  doute  de  certaines  combi- 
naisons de  l'harmonie  peuvent  rappeler  des  merveilles  de  la 
nature  ,  mais  ces  analogies  ne  tiennent  en  rien  à  l'imitation ,  qui 
n'est  jamais  qu'un  jeu  factice.  Les  ressemblances  réelles  des 
beaux-arts  entre  eux  et  des  beaux-arts  avec  la  nature  dépendent 
des  sentiments  du  même  genre  qu'ils  excitent  dans  notre  âme  par 
des  moyens  divers. 

L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrêmement  dans  les 
•  beaux-arts  :  l'on  est  assez  généralement  d'accord  ,  je  crois ,  pour 
exclure  la  musique  imitative  ;  mais  il  reste  toujours  deux  ma- 
nières de  voir  sur  la  musique  expressive  :  les  uns  veulent  trouver 
en  die  la  traduction  des  paroles;  les  autres ,  et  ce  sont  les  Italiens, 
se  contentent  d'un  rapport  général  entre  les  situations  de  la  pièce 
et  l'intention  des  airs^  et  cherchent  les  plaisirs  de  l'art  uniquement 
en  lui-même.  La  musique  des  Allemands  est  plus  variée  que  celle 
des  Italiens ,  et  c'est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins  bonne  : 
l'esprit  est  condamné  à  la  variété ,  c'est  sa  misère  qui  en  est  la 
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cause  ;  mais  les  arts ,  comme  le  sentiment ,  ont  une  admirable 
monotonie ,  celle  dont  on  voudrait  faire  un  moment  éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Allemagne  qu'en  Italie , 
parce  que  les  intruments  y  dominent  toujours.  Quand  on  a  en- 
tendu à  Rome  le  Miserere,  chanté  par  des  voix  seulement ,  toute 
musique  instrumentale,  même  celle  de  la  chapelle  de  Dresde, 
paraît  terrestre.  Les  violons  et  les  trompettes  font  partie  de 
l'orchestre  de  Dresde  pendant  le  service  divin ,  et  la  musique 
y  est  plus  guerrière  que  religieuse  ;  le  contraste  des  impressions 
vives  qu'elle  fait  éprouver  avec  le  recueillement  d'une  église 
n'est  pas  agréable  :  il  ne  faut  pas  animer  la  vie  auprès  des  tom- 
beaux ;  la  musique  militaire  porte  à  sacrifier  l'existence ,  mais  non 
à  s'en  détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne  mérite  aussi  d'être  vantée  ; 
celui  de  tous  les  arts  que  les  Viennois  apprécient  le  plus,  c'est  la 
musique  :  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils  deviendront  poètes;  car , 
malgré  leurs  goûts  un  peu  prosaïques,  quiconque  aime  la  mu- 
sique est  enthousiaste ,  sans  le  savoir ,  de  tout  ce  qu'elle  rappelle. 
J'ai  entendu  à  Vienne  le  Requiem  que  Mozart  a  composé  quelques 
jours  avant  de  mourir ,  et  qui  fut  chanté  dans  l'église  le  jou^  de 
ses  obsèques  ;  il  n'est  pas  assez  solennel  pour  la  situation ,  et  l'on  y 
retrouve  encore  de  l'ingénieux ,  comme  dans  tout  ce  qu'a  fait 
Mozart  ;  néanmoins ,  qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  qu'un  homme 
d'un  talent  supérieur ,  célébrant  ainsi  ses  propres  funérailles , 
inspiré  tout  à  la  fois  par  le  sentiment  de  sa  mort  et  de  son  immor- 
talité !  Les  souvenirs  de  la  vie  doivent  décorer  les  tombeaux  :  les 
armes  d'un  guerrier  y  sont  suspendues ,  et  les  chefis-d'œuvre  de 
Tart  causent  une  impression  solenneUe  dans  le  temple  où  reposent 
les  restes  de  l'artiste. 
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CHAPITRE  PREMIER. 
De  la  Philosopliie. 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps ,  une  grande  défaveor 
sur  le  mot  de  philosophie.  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont  Tacoep- 
tîon  est  très-étendue  ;  ils  sont  l'objet  des  bénédictions  ou  des 
malédictions  de  l'espèce  humaine ,  suivant  qu'on  les  emplme  à  des 
époques  heureuses  ou  malheureuses  ;  mais ,  malgré  les  injures  et 
les  louanges  accidentelles  des  individus  et  des  nations ,  la  philoso- 
phie, la  liberté,  la  religion,  ne  changent  jamais  de  valeur. 
L'homme  a  maudit  le  soleil ,  l'amour  et  la  vie;  il  a  souffert,  il 
s'est  senti  consumé  par  ces  flambeaux  de  la  nature  ;  mais  voudrait- 
il  pour  cela  les  éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés  est  toujours  une 
doctrine  avilissante  ;  il  faut  les  diriger  vers  le  but  sublime  de 
l'existence ,  le  perfectionnement  moral  ;  mais  ce  n'est  point  par  le 
suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance  de  notre  être  que  nous 
nous  rendrons  capables  de  nous  élever  vers  ce  but  :  nous 
n'avons  pas  trop  de  tous  nos  moyens  pour  nous  en  rapprocher  ;  et 
d  le  ciel  avait  accordé  à  l'homme  plus  de  génie ,  il  en  aurait  d'au* 
tant  plus  de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie ,  celle  qui  a 
particulièrement  occupé  les  Allemands ,  c'est  la  métaphysique.  Les 
objets  qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés  en  trois  classes.  La 
première  se  rapporte  au  mystère  de  la  création ,  c'est-à-dire ,  à 
l'infini  en  toutes  choses  ;  la  seconde ,  à  la  formation  des  idées  dans 
l'esprit  humain  ;  et  la  troisième,  à  l'exercice  de  nos  facultés ,  sans 
remonter  à  leur  source. 

La  première  de  ces  études ,  celle  qui  s'attache  à  connaître  le 
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secret  de  Tunivers,  a  été  cultivée  chez  les  Grecs  comme  elle  Test 
maintenant  chez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier  qu'une  telle 
recherche ,  quelque  sublime  qu'elle  soit  dans  son  principe ,  ne 
nous  fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance,  et  le  décourage- 
ment suit  les  efforts  qui  ne  peuvent  atteindre  à  un  résultat. 
L'utilité  de  ia  troisième  classe  des  observations  métaphysiques , 
celle  qui  se  renferme  dans  la  connaissance  des  actes  de  notre 
-entendement ,  ne  saurait  être  contestée  ;  mais  cette  utilité  se  borne 
au  cercle  des  expériences  journalières.  Les  méditations  philoso- 
phiques de  la  seconde  classe ,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature 
de  notre  âme  et  sur  l'origine  de  nos  idées ,  me  paraissent  de  toutes 
les  plus  intéressantes.  Il  n'est  pas  probable  que  nous  puissions 
jamais  connaître  les  vérités  éternelles  qui  expliquent  l'existence  de 
ce  monde  :  le  désir  que  nous  en  éprouvons  est  au  nombre  des 
nobles  pensées  qui  nous  attirent  vers  une  autre  vie  ;  mais  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  la  faculté  de  nous  examiner  nous-mêmes  nous 
a  été  donnée.  Sans  doute  c'est  déjà  se  servir  de  cette  faculté  que 
d'observer  la  marche  de  notre  esprit ,  tel  qu'il  est  \  toutefois ,  en 
s'élevant  plus  haut ,  en  cherchant  à  savoir  si  cet  esprit  agit  sponta- 
nément ,  ou  s'il  ne  peut  penser  que  provoqué  par  les  objets  exté- 
rieurs ,  nous  aurons  des  lumières  de  plus  sur  le  libre  arbitre  de 
l'homme ,  et  par  conséquent  sur  le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses  dépendent  de  la 
mainère  dont  on  considère  l'origine  et  la  formation  de  nos  idées. 
C'est  surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet  égard  qui  sépare  les 
philosophes  allemands  des  philosophes  français.  Il  est  aisé  de  con- 
cevoir que  si  la  différence  est  à  la  source ,  elle  doit  se  manifester 
dans  tout  ce  qui  en  dérive  ;  il  est  donc  impossible  de  faire  con- 
naître l'Allemagne  sans  indiquer  la  marche  de  la  philosophie  qui , 
dq^îs  Leâ>nitz  jusqu'à  nos  jours,  n'a  cessé  d'exercer  un  si  grand 
empire  sur  la  république  des  lettres. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphysique  de  l'entende- 
ment humain  ,  ou  dans  sa  théorie ,  ou  dans  ses  résultats.  L'exa- 
men de  la  théorie  exige  une  capacité  qui  m'est  étrangère  ;  mais  il 
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est  facile  d'observer  l'influence  qu'exerce  telle  ou  telle  opinioti 
métaphysique  sut  le  développement  de  l'esprit  et  de  l'âme.  L'Ëvan- 
gîle  nous  dit  quHl  faut  juger  les  pràphètes  par  léUrs  oeuvres  : 
cstte  maxime  peut  aussi  nous  guider  entre  les  différentes  philoso- 
phies  ;  car  tout  ce  qui  tend  à  l'immoralité  n'est  jamais  qu'un 
sophisme.  Cette  vie  n'a  quelque  prix  que  si  elle  sert  à  l'éducation 
religieuse  de  notre  cœur,  que  si  elle  nous  prépare  à  une  destinée 
plus  haute  par  le  choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La  m^aphy-^ 
sique ,  les  institutions  sodales ,  les  arts ,  les  sciences ,  tout  ddt  être 
apprécié  d'après  le  perfectionnement  moral  de  l'homme  :  c'est  la 
pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l'ignorant  comme  au  savant  ; 
car ,  si  la  connaissance  des  moyens  n'appartient  qu'aux  initiés ,  les 
résultats  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

11  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de  raisonnement  dont  on 
se  sert  en  géométrie,  pour  bien  comprendre  la  métaphysique.  Dans 
cette  science ,  comme  dans  celle  du  calcul  ^  le  moindre  chaînon 
sauté  détruit  toute  la  liaison  qui  conduit  à  l'évidence.  Les  raison- 
nements métaphysiques  sont  plus  abstraits  et  non  moins  précis 
que  ceux  des  mathématiques ,  et  cependant  leur  objet  est  vague. 
L'on  a  besoin  de  réunir  en  métaphysique  les  deux  facultés  les  plus 
opposées  ,  l'imagination  et  le  calcul  :  c'est  un  nuage  qu'il  faut 
mesurer  avec  la  même  exactitude  qu'un  terrain ,  et  nulle  étude 
n'ex^eune  aussi  grande  intensité  d'attention  ;  néanmoins  dans  les 
questions  les  plus  hautes  il  y  a  toujours  un  point  de  vue  à  la  portée 
de  tout  le  monde ,  et  c'est  celui-là  que  je  me  propose  de  saisir  et  de 
présenter. 

Je  demandais  un  jour  à  Fichte,  l'une  des  plus  fortes  tétespensan- 
tes  de  l'Allemagne  ^  s'il  ne  pouvait  pas  me  dire  sa  morale  plutdt 
que  sa  métaphysique. — L'une  dépend  de  l'autre,  me  répondit-il. 
— £t  ce  mot  était  plein  de  profondeur  :  il  renferme  tous  les  motifs 
de  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme  destructive  de  toutes 
les  croyances  du  cœur  ;  elle  serait  alors  la  véritable  ennemie  de 
l'homme  ;  mais  il  n'eu  e^t  point  ainsi  de  la  doctrine  de  Platon ,  ni 
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de  celle  dés  Allemands  ;  ils  pegardent  le  sentiment  comme  un  fait , 
comme  le  fait  primitif  de  Fâme  ^  et  la  mison  philosophique  comme 
destinée  s^ilement  à  rechercher  la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  méditations  perdues  d'un 
grand  nombre  d'hommes  dignes  aussi  d'admiration ,  puisqu'ils  se 
sentaient  appelés  à  quelque  chose  de  mieux  que  ce  monde.  Les 
esprits  d'une  haute  lignée  errent  sans  cesse  auteur  de  l'abîme  des 
pensées  sans  fin  ;  mais  néanmoins  il  faut  s'en  détourner ,  car  l'es* 
prit  se  fatigue  en  i^in  dans  ses  efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  véritables  philosophes. 
Y  a-t-il  deux  natures  dans  l'homme?  S'il  n'y  en  a  qu'une ,  est-ce 
rame  ou  la  matière  ?  S'il  y  en  a  deux ,  les  idées  viennent-elles  par 
les  sens,  ou  naissent-elles  dans  notre  âme,  ou  bien  sont-elles  un 
mélange  de  l'action  des  objets  extérieurs  sur  nous  et  des  facultés 
intérieures  que  nous  possédons  ? 

A  ces  tro^  questions,  qui  ont  divisé  de  tout  temps  le  monde 
philosophique ,  est  attaché  l'examen  qui  touche  le  plus  immédiate* 
ment  à  la  vertu  :  savoir,  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitre  décide  des 
résolutions  des  hommes. 

Cfae2  les  anciens,  la  fatalité  venait  de  la  volonté  des  dieux  ;  chez 
les  modernes,  on  l'attribue  au  cours  des  choses.  La  fatalité  chez  les 
anciens  faisait  ressortir  le  libre  arbitre ,  car  la  volonté  de  l'homme 
luttait  contre  l'événement ,  et  la  résistance  morale  était  invincible  ; 
le  fatalisme  des  modernes ,  au  cx)ntraire ,  détruit  nécessairement  la 
croyance  au  libre  arbitre.  Si  les  circonstance  nous  créent  ce  que 
nous  sommes,  nous  ne  pouvons  pas  nous  opposer  à  leur  ascen^ 
datit  ;.si  les  objets  extérieurs  sont  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe 
dat»  notre  âme ,  qoelle  pensée  indépendante  nous  affranchirait  de 
leur  influence  ?  La  fatalité  qui  descendait  du  ciel  remplissait  l'âme 
d'une  sainte  terreur ,  tandis  que  celle  qui  nous  lie  à  la  terre  ne  fait 
que  nous  dégrader.  A  quoi  bon  toutes  ces  questions?  dira-t-on.  A 
quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela  ?  pourrait-on  répondre  :  car  qu'y  a-t- 
il  de  plus  important  pour  l'homme  que  de  savoir  s'il  a  vraiment  la 
responsQbiHté  de  ses  actions ,  et  dans  quel  rapport  est  la  puissance 
de  la  volonté  avec  Tempire  des  circonstances  sur  elle?  Que  serait 
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la  conscience  si  nos  habitudes  seules  l'avaient  fait  naître  ^  si  elle 
n'était  rien  que  le  produit  des  couleurs  ^  des  sons ,  des  parfums , 
enfin  des  circonstances  de  tout  genre  dont  nous  aurions  été  envi- 
ronnés pendant  notre  enfance. 

La  métaphysique,  qui  s'applique  à  découvrir  quelle  est  la  source 
de  nos  idées ,  influe  puissamment  par  ses  conséquences  sur  la 
nature  et  la  force  de  notre  volonté;  c^te  métaphysique  est  à  Ja 
fois  la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire  de  nos  connaissances*,  est  les 
partisans  de  l'utilité  suprême ,  de  l'utilité  morale ,  ne  peuvent  la 
dédaigner. 

CHAPITRE  IL 

Hé  la  Philosoplile  anglat§e* 

Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  l'existence  d'une  double 
nature  :  l'influence  des  sens  et  celle  de  l'âme  se  partagent  notre 
être  ;  et ,  selon  que  la  philosophie  penche  vers  Fune  ou  l'autre ,  les 
opinions  et  les  sentiments  sont  à  tous  égards  diamétralement 
opposés.  On  peut  aussi  dé»gner  Fem^hre  des  sens  et  celui  de  la 
pensée  par  d'autres  termes  :  il  y  a  dans  l'homme  ce  qui  périt  avec 
l'existence  terrestre  et  ce  qui  peut  lui  survivre  ;  ce  que  l'expé- 
rience fait  acquérir  et  ce  que  l'instinct  moral  nous  inspire ,  le 
fini  et  l'infini  ;  mais  dé  quelque  manière  qu'on  s'exprime ,  il  faut 
toujours  convenir  qu'il  y  a  deux  principes  de  vie  différents  dans 
la  créature  sujette  à  la  mort  et  destinée  à  Fimmortaiité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été  très-manifeste 
chez  les  peuples  du  Nord  ;  et  même  avant  l'introduction  du 
chri^ianisme  ce  penchant  s'est  fait  voir  à  travers  la  violence  des 
passions  guerrières.  Les  Grecs  avaient  foi  aux  m^veilles  exté- 
rieures; les  nations  germaniques  croient  aux  miracles  de  l'âme. 
Toutes  l^rs  poésies  sont  remplies  de  pressentiments ,  de  présages» 
de  prophéties  du  cœur;  et  tandis  que  les  Grecs  s'unissaient  à  la 
nature  parles  plakirs^  les  habitants  du  Nord  s'élevaient  jusqu'au 
Créateur  par  les  sentiments  religieux.  Dans  le  Midi ,  le  paganisme 
divinisait  les  phénomènes  physiques  ;  dans  le  Nord,  on  était  endia 
à  croire  à  la  magie ,  parce  qu'elle  attribue  à  l'esprit  de  l'homme 
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une  puissance  sans  bornes  sar  le  monde  matériel.  L'âme  et  la 
nature ,  la  volonté  et  la  nécessité  se  partagent  le  domaine  de 
l'existence  ;  et,  selon  que  nous  pIaçons4a  force  en  nous-mêmes  ou 
au  dehors  de  nous ,  nous  sommes  les  fils  du  ciel  ou  lœ  esclaves 
de  la  t^rre. 

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s'occupaient  des  subtilités 
de  récole  en  métaphysique ,  et  les  autres  croyaient  aux  supersti- 
tions de  la  magie  dans  \es  sciences  :  Fart  d'observer  ne  renaît 
pas  plus  dans  Tempire  de$  sens  que  l'enthousiasme  dans  l'empire 
de  l'âme  ;  à  peu  d'exceptions  près,  il  n'y  avait  parmi  les  philo- 
sophes ni  expérience  ni  inspiration.  Un  géant  parut,  c'était 
Bacon  :  jamais  les  merveilles  de  la  nature ,  ni  les  découvertes  de 
la  pensée ,  n'ont  été  û  bien  conçues  par  la  même  intelligence. 
Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  ses  émts  qui  ne  suppose  des  années 
de  réflexion  et  d'étude  ;  il  anime  la  m^phyâque  par  la  connais- 
sance du  cœur  humain ,  il  sait  généraliser  les  faits  par  la  philo- 
sophie :  dans  les  sciences  physiques ,  il  a  créé  Fart  de  l'expérience  ; 
mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout ,  comme  on  voudrait  le  faire  croire , 
qu'il  ait  été  partisan  exdusif  du  système  qui  fonde  toutes  les  idées 
sur  les  sensations.  Il  admet  l'inspiration  dans  tout  ce  qui  tient  à 
l'âme  ^  et  il  la  croit  même  nécessaire  pour  interjeter  les  phé- 
nomènes physiques  d'après  des  principes  généraux.  Mais  de  son 
temps  il  y  avait  encore  des  alchimistes ,  des  devins  et  des  sor- 
ciers ;  on  méconnaissait  assez  la  religion  dans  la  plus  grande  partie 
de  l'Europe  pour  croire  qu'elle  interdisait  une  vérité  quelconque, 
elle  qui  conduit  à  toutes.  Bacon  fiU  frappé  de  ces  erreiurs  ;  son 
siècle  penchait  vars  la  superstition  comme  le  nôtre  vars  l'incré- 
dulité :  à  l'époque  où  vivait  Bacon ,  il  devait  chercher  à  mettre  en 
honneur  la  philosoj^ie  expérimentale  ;  à  celle  où  nous  sommes , 
il  sentirait  le  besoin  de  ranimer  la  source  intérieure  du  beau 
moral ,  et  de  rappeler  sans  cesse  à  l'homme  qu'il  existe  en  lui- 
même  dans  son  sentiment  et  dans  sa  volonté.  Quand  le  siède  est 
superstitieux ,  le  génie  de  l'observation  est  timide ,  le  monde 
physique  est  mal  connu  ;  quand  le  siècle  est  incrédule ,  l'en- 
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thousiasme  n'existe  plus ,  et  Ton  ne  sait  plus  rien  de  l'âme  ni 
du  ciel. 

Dans  un  temps  ou  la  marche  de  l'esprit  humain  n'avait  rien 
d'assuré  dans  aucun  geiMre ,  Baoon  rassembla  toutes  ses  forces 
pour  tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philosophie  expérimentale; 
et  ses  écrits  servent  encore  maintenant  de  guide  à  ceux  qui  veulent 
étudier  la  nature.  Ministre  d'état ,  il  s'était  longtemps  occupé  de 
l'administration  et  de  la  politique.  Les  plus  fortes  têtes  sont 
celles  qui  réunissent  le  goût  et  l'habitude  de  la  méditation  à  la 
pratique  des  affaires.  Bacon  était ,  sous  ce  double  rapport ,  un 
esprit  prodigieux  ;  mais  il  a  manqué  à  sa  philosophie  ce  qui  man* 
quait  à  son  caractère  :  il  n'était  pas  assez  vertueux  pour  sentir  en 
entier  ce  que  c'est  que  la  liberté  morale  de  l'homme  ;  cependant 
on  ne  peut  le  comparer  aux  matérialistes  du  dernier  siècle ,  et  ses 
successeurs  ont  poussé  la  théorie  de  l'expérience  bien  au-de4à  de 
son  intention.  II  est  loin ,  je  le  répète ,  d'attribuer  toutes  nos  idées 
à  nos  sensations  ,  et  de  considérer  l'analyse  comme  le  seul  in- 
strument des  découvertes.  Il  suit  souvent  une  marche  plus  hardie, 
et  s'il  s'en  tient  à  la  logique  expérimentale  pour  écarter  tous  les 
préjugés  qui  encombrent  sa  route  ,  c'est  à  l'élan  seul  du  génie 
qu'il  se  fie  pour  marcher  en  avant. 

«  L'esprit  humain ,  dit  Luther ,  est  comme  un  paysan  ivre  à 
«  cheval  :  quand  on  le  relève  d'un  coté ,  il  retombe  de  l'autre.  » 
Ainsi  l'homme  a  flotté  sans  cesse  entre  ces  deux  natures  ;  tantôt 
ses  pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations ,  tantôt  ses  sensations 
absorbaient  ses  pensées,  et  successivement  il  voulait  tout  rapporter 
aux  unes  ou  aux  autres.  Il  me  semble  néanmoins  que  le  moment 
d'une  doctrine  stable  est  arrivé  :  la  métaphysique  doit  subir,  une 
révolution  semblable  à  celle  qu'a  faite  Cop^nic  dans  le  système 
du  monde  ;  elle  doit  replacer  notre  âme  au  centre  et  la  rendre  en 
tout  semblable  au  soleil  autour  duquel  les  objets  extérieurs  tracent 
leur  cercle  et  dont  ils  empruntent  la  lumière. 

L'arbre  généalc^ique  des  connaissances  humaines ,  dans  lequel 
<^aque  science  se  rapporte  à  telle  faculté ,  est  sans  doute  l'un  des 
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titres  d6  Bacon  à  Tadmiration  de  la  postérité  ;  mais  ce  qui  fait  sa 
gloire ,  c'est  qu'il  a  eu  soin  de  proclanier  quMI  fallait  bien  se  gar- 
der de  séparer ,  d'une  manière  absolue ,  les  sciences  Tune  de 
Fautre ,  et  que  toutes  se  réunissaient  dans  la  philosophie  générale. 
U  n'est  point  l'auteur  de  cette  méthode  anatomique  qui  considère 
les  forces  intellectudles  chacune  à  part ,  et  semble  méconnaître 
l'admirable  unité  de  l'être  moral.  La  sensibilité,  l'imagination, 
la  raison,  servent  l'une  à  l'autre.  Chacune  de  ces  facultés  ne  serait 
qu'une  maladie ,  qu'une  faiblesse  au  lieu  d'une  force ,  si  elle  n'était 
pas  modifiée  ou  complétée  par  la  totalité  de  notre  être.  Le^ 
sciences  de  calcul  à  une  certaine  hauteur  ont  besoin  d'imagination. 
L'imagination ,  à  son  tour ,  doit  s'appuyer  sur  la  connaissance 
exacte  de  la  nature.  La  raison  semble ,  de  toutes  les  facultés , 
celle  qui  se  passerait  le  plus  facilement  du  secours  des  autres  ;  et 
cependant,  si  l'on  était  entièrement  dépourvu  d'imagination  et  de 
sensibilité,  l'on  pourrait,  à  force  de  sécheresse,  devenir  pour 
ainsi  dh*e  fou  de  raison ,  et  ne  voyant  plus  dans  la  vie  que  des 
calculs  et  des  intérêts  matériels ,  se  tromper  autant  sur  les  carac- 
tères et  les  affections  des  hommes,  qu'un  être  enthousiaste  qui  se 
figurerait  partout  le  désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation  lorsqu'on  veut  développer 
exclusivement  telle  ou  telle  qualité  de  l'esprit  ;  car  se  vouer  à  une 
seule  faculté ,  c'est  prendre  un  métier  intellectuel.  Milton  dit  avec 
raison  qu^une  éducation  rCest  bonne  que  quand  elle  rend  propre 
à  tous  les  emplois  de  la  gtœrre  et  de  la  paix;  tout  ce  qui  fait 
de  l'homme  un  homme ,  est  le  véritable  objet  de  l'enseignement. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  particulier,  c'est 
appliquer  aux  études  libérales  la  division  du  travail  de  Smith, 
qui  ne  convient  qu'aux  arts  mécaniques.  Quand  on  arrive  à  cette 
hauteur  où  chaque  science  touche  par  quelques  points  à  toutes 
les  autres ,  c'est  alors  qu'on  approche  de  la  région  des  idées  uni- 
verselles ,  et  l'air  qui  vient  de  là  vivifie  toutes  les  pensées. 

L'âme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les  sens;  c'est  dans 
ce  foyer  que  consiste  l'existence  ;  toutes  les  observations  et  tous 
les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner  vers  ce  moi:,  centre 
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et  mobile  de  dos  sentûnents  ^  de  nos  idées.  Sans  doule  rineom- 
plet  du  langage  nous  obl^  à  nous  servir  d*ex]^ressioDS  prônées  ; 
il  faut  répéter ,  suivant  l'usage  :  Tei  individu  a  de  la  raison^ 
ou  de  rinMginatUm  ^  oa  de  la  sensiHUté ,  ébc,  ;  mais  si  l'on 
voulait  s'entendre  par  un  mot ,  on  devrait  dire  seulement  ^  :  lia 
de  Pâme ,  il  a  beaucoup  d'âme.  C'est  ce  souffle  divin  qui  fait  tout 
l'homme. 

Ahnet  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mystères  de  l'âme 
que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne  s'attache  jamais  à  tdle 
ou  telle  qualité  de  la  personne  qu'on  préfère ,  et  tous  les  madri- 
gaux disent  un  grand  mot  philosophique  en  r^[^ant  que  c'est 
pour/e  ne  sais  quoi  qu'on  aime  ;  car  ce  je  ne  sais  quoi  c'est  l'en- 
semble  et  l'harmonie  que  nous  reconnaissons  par  l'amour ,  par 
l'admiration ,  par  tous  les  sentiments  qui  nous  révèlent  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond  et  de  plus  intime  dans  le  cœur  d'un  autre. 

L'analyse,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divisant ,  s'applique 
comme  le  scalpel  à  la  nature  morte  ;  mais  c'est  un  mauvais  iostra- 
ment  pour  apprendre  à  connaître  ce  qui  est  vivant  ;  et  si  l'on  a  de 
la  peine  à  définir  par  des  paroles  la  conception  animée  qm  nous 
représente  les  objets  tout  entiers  j  c'est  précisément  parce  que 
cette  conception  tient  de  plus  près  à  l'essence  des  choses.  Diviser 
pour  comprendre  est  en  philosophie  un  signe  de  faiblesse ,  comme 
en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne  oroit'à  cette  philoso- 
phie idéaliste  qui,  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  a  constamment 
reparu  sous  diverses  formes  ;  néanmoins  le  succès  de  sa  méthode 
analytique  dans  les  sciences  exactes  a  nécessairement  influé  sur 
son  système  en  métaphysique  :  l'on  a  compris ,  d'une  manière 
beaucoup  plus  absolue  qu'il  ne  l'avait  présentée  lui-même ,  sa 
doctrine  sur  les  sensations  considérées  comme  l'curigine  des  idées. 
Nous  pouvons  vobr  clairement  l'influence  de  celte  doctrine  par  les 
deux  écoles  qu'elle  a  produites ,  celle  de  Herbes  et  celle  de  Locke. 

•  M.  Ancillon ,  dont  J'aurai  roccasion  de  parler  dans  la  suite  de  cet  ouvrage, 
s'est  servi  de  cette  expression  dans  un  livre  qu'on  ne  saurait  se  lasser  de  ro^- 
diler. 
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Certainement  Tune  et  Tautre  diflèrent  beaucoup  dans  le  but  ;  mais 
leurs  principes  sont  semblables  à  plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait  dériver  toutes  nos 
idées  des  impressions  des  sens  ;  il  n'en  craignit  point  les  consé- 
quences ,  et  il  a  dit  hardiment  :  que  Vàmt  était  soumise  à  la 
nécessité  comme  la  société  au  despotisme;  il  admet  le  fatalisme 
des  sensations  pour  la  pensée ,  et  celui  de  la  force  pour  les  actions. 
Il  anéantit  la  liberté  morale  comme  la  liberté  civile ,  pensant  avec 
raison  qu'elles  dépendent  Tune  de  l'autre.  Il  fut  athée  et  esclave; 
et  rien  n'est  plus  conséquent  :  car,  s'il  n'y  a  dans  l'homme  que 
l'empreinte  des  impressions  du  dehors ,  la  puissance  terrestre  est 
tout ,  et  l'âme  en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs  est  tellement  con- 
solidé en  Angleterre  par  les  institutions  politiques  et  religieuses , 
que  les  spéculations  de  l'esprit  tournent  autour  de  ces  imposantes 
colonnes  sans  jamais  les  ébranler.  Hobbes  eut  donc  peu  de  parti- 
sans dans  son  pays;  mais  l'influence  de  Locke  fut'plus  universelle. 
Comme  son  caractère  était  moral  et  religieux,  il  ne  se  permit 
aucun  des  raisonnements  corrupteurs  qui  dérivaient  nécessaire- 
ment de  sa  métaphysique;  et  la  plupart  de  ses  compatriotes,  en 
l'adoptant ,  ont  eu  comme  lui  la  noble  inconséquence  de  séparer 
les  résultats  des  principes  ;  tandis  que  Hume  et  les  philosophes 
français,  après  avoir  admis  le  sjrstème,  l'ont  appliqué  d'une 
manière  beaucoup  plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet  sur  les  esprits  en 
Angleterre  que  de  ternir  un  peu  leur  originalité  naturelle  ;  quand 
même  elle  dessécherait  la  source  des  grandes  pensées  philoso- 
phiques ,  elle  ne  saurait  détruire  le  sentiment  religieux  qui  sait  si 
bien  y  suppléer;  mais  celte  métaphysique ,  reçue  dans  le  reste  de 
l'Europe ,  l'Allemagne  exceptée ,  a  été  l'une  des  principales  causes 
de  l'immoralité  dont  on  s'est  fait  une  théorie  pour  en  mieux  assu- 
rer la  pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prouver  qu'il  n'y  avait 
rien  d'inné  dans  l'âme  :  il  avait  raison ,  puisqu'il  mêlait  toujours 
au  sens  du  mot  idée  un  dévdoppement  acquis  par  l'expérience  ;  les 
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idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  objets  qui  les  excitent ,  des 
comparaisons  qui  les  rassemblent ,  et  du  langage  qui  en  facilite  la 
combinaison.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  sentiments ,  ni  des 
dispositions ,  ni  des  facultés  qui  constituent  les  lois  de  Fenten- 
dement  humain,  comme  l'attraction  et  l'impulsion  constituent 
celles  de  la  nature  physique. 

Une  chose  vraiment  digue  de  remarque ,  ce  sont  les  arguments 
dont  Locke  a  été  obligé  de  se  servir  pour  prouver  que  tout  ce  qui 
était  dans  l'âme  nous  venait  par  les  sensations.  Si  ces  arguments 
conduisaient  à  la  vérité ,  sans  doute  il  faudrait  surmonter  la  répu- 
gnance morale  qu'ils  inspirent  ;  mais  on  peut  croire  en  général  à 
cette  répugnance  comme  à  un  signe  infaillible  de  ce  que  l'on  doit 
éviter.  Locke  voulait  démontrer  que  la  conscience  du  bien  et  du 
mal  n'était  pas  innée  dans  l'homme ,  et  qu'il  ne  connaissait  le 
juste  et  l'injuste ,  comme  le  rouge  et  le  bleu ,  que  par  l'expérience  ; 
il  a  recherché  avec  soin ,  pour  parvenir  à  ce  but ,  tous  les  pays  où 
les  coutumes  et  les  lois  mettaient  des  crimes  en  honneur;  ceux 
où  l'on  se  faisait  un  devoir  de  tuer  son  ennemi,  de  m^ris^  le 
mariage ,  de  faire  mourir  son  père  quand  il  était  vieux.-  Il  recudlle 
attentivement  tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté  des  cjruautés 
passées  en  usage.  Qu'est-ce  donc  qu'un  système  qui  inspire  à 
un  homme  aussi  vertueux  que  Locke  de  l'avidité  pour  de  tels 
faits? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non ,  pourra-t-on  dire ,  l'impor- 
tant est  de  savoir  s'ils  sont  vrais.  —  Us  peuvent  être  vrais ,  mais 
que  signifient-ils  ?  Ne  savons-nous  pas ,  d'après  notre  propre  ex- 
périence, que  les  circonstances ,  c'est-à'^ire  les  objets  extérieurs , 
influent  sur  notre  manière  d'interpréter  nos  devoirs  ?  Agrandissez 
ces  circonstances ,  et  vous  y  trouverez  la  cause  des  erreurs  des 
peuples  ;  mais  y  a-t-il  des  peuples  ou  des  hommes  qui  nient  qu'il 
y  ait  des  devoirs?  A-t-on  jamais  prétendu  qu'aucune  signification 
n'était  attachée  à  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste  ?  L'explication 
qu'on  en  donne  peut  être  diverse ,  mais  la  conviction  du  principe 
est  partout  la  même;  et  c'est  dans  cette  conviction  que  consiste 
l'empreime  primitive  qu'on  retrouve  dans  tous  les  humains* 
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Quand  le  sauvage  tue  son  père  lorsqu'il  est  vieux ,  il  croit  lui 
rendre  un  service  ;  il  ne  le  fait  pas  pour  son  propre  intérêt ,  mais 
pour  celui  de  son  père  :  Faction  qu'il  commet  est  horrible ,  et 
cependant  il  n'est  pas  pour  c«Ia  dépourvu  de  conscience  ;  et  de  ce 
qu'il  manque  de  lumières ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  manque  de 
vertus.  Les  sensations ,  c'est-à-^ire  les  objets  extérieurs  dont  il 
est  environné ,  l'aveuglent  ;  le  sentiment  intime  qui  constitue  la 
haine  du  vice  et  le  respect  pour  la  vertu  n'existe  pas  moins  en  lui , 
quoique  l'expérience  l'ait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  sentiment 
doit  se  manifester  dans  la  vie.  Préférer  les  autres  à  soi  quand  la 
vertu  le  commande,  c'est  précisément  ce  qui  fait  l'essence  du 
beau  moral  ;  et  cet  admirable  instinct  de  l'âme ,  adversaire  de 
l'instinct  physique ,  est  inhérent  à  notre  nature  ;  s'il  pouvait  être 
acquis ,  il  pourrait  aussi  se  perdre  ;  mais  il  est  immuable  parce 
qu'il  est  inné.  Il  est  possible  de  faire  le  mal  en  croyant  faire  le 
bien  ;  il  est  possible  de  se  rendre  coupable  en  le  sachant  et  le 
voulant;  mais  il  ne  l'est  pas  d'admettre  comme  vérité  une  chose 
contradictoire ,  la  justice  de  l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire  d'une 
civilisation  pour  ainsi  dire  pétrifiée ,  et  cette  indififérence  est  un 
beaucoup  plus  grand  argument  contre  la  conscience  innée  que  les 
grossières  erreurs  des  sauvages  ;  mais  les  hommes  les  plus  scep- 
tiques ,  s'ils  sont  opprimés  sous  quelques  rapports ,  en  appellent  à 
la  justice  comme  s'ils  y  avaient  cru  toute  leur  vie  ;  et  lorsqu'ils 
sont  saisis  par  une  affection  vive  et  qu'on  la  tyrannise ,  ils  invo- 
quent le  sentiment  de  l'équité  avec  autant  de  force  que  les 
moralistes  les  plus  austères.  Dès  qu'une  flamme  quelconque  y 
celle  de  l'indignation  ou  celle  de  l'amour  ,  s'empare  de  notre 
âme ,  elle  fait  reparaître  en  nous  les  caractères  sacrés  des  lois 
éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  l'éducation  décidaient  de  la  mora- 
lité d'un  homme,  comment  pourrait-on  l'accuser  de  sesactions  ?  Si 
tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous  vient  des  objets  extérieurs^ 
chacun  peut  en  appeler  à  des  relations  particulières  pour  motiver 
toute  sa  conduite  ;  et  souvent  ces  relations  diffèrent  autant  entre 
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les  habitants  d'un  même  pays  qu'entre  un  Asiatique  et  un  £u* 
ropéen.  Si  donc  la  circonstance  devait  être  la  divinité  des  mortels, 
il  serait  simple  que  chaque  homme  eût  une  morale  qui  lui  fût 
propre ,  ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son  usage  ;  et  pour 
interdire  le  mal  que  les  sensations  pourraient  conseiller ,  il  n'y 
aurait  de  bonne  raison  à  exposer  que  la  force  publique  qui  le 
punirait  :  or ,  si  la  force  publique  commandait  l'injustice,  la 
question  se  trouverait  résolue  ;  toutes  les  sensations  feraient 
naître  toutes  les  idées  qui  conduiraient  à  la  plus  complète  dé- 
pravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  Fâme  ne  peuvent  se  trouver 
dans  Tempire  des  sens;  le  monde  visible  est  abandonné  à  cet 
empire ,  mais  le  monde  invisible  ne  saurait  y  être  soumis  ;  et  si 
Ton  n'admet  pas  des  idées  spontanées ,  si  la  pensée  et  le  sentiment 
dépendent  en  entier  des  sensations ,  comment  l'âme ,  dans  une 
telle  servitude ,  serait-elle  immatérielle  ?  Et  si ,  comme  personne 
ne  le  nie ,  la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à 
l'erreur ,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit  que  lorsqu'il  est 
excité  par  des  objets  extérieurs ,  et  par  des  objets  même  dont  les 
apparences  sont  souvent  fausses  ? 

Un  philosophe  français  a  dit ,  en  se  servant  de  l'expression  la 
phis  rebutante ,  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un  produit 
matériel  du  cerveau.  Cette  déplorable  définition  est  le  résultat 
le  plus  naturel  de  la  métaphysique ,  qui  attribue  à  nos  sensations 
l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  raison ,  si  c'est  ainsi ,  de  se 
moquer  de  ce  qui  est  intellectuel ,  et  de  trouver  incompréhensible 
tout  ce  qui  n'est  pas  palpable.  Si  notice  âme  n'est  qu'une  matière 
subtile  mise  en  mouvement  par  d'autres  éléments  plus  ou  moins 
grossiers  ,  auprès  desquds  même  elle  a  le  désavantage  d'être  pas- 
sive ;  si  nos  impressions  et  nos  souvenirs  ne  sont  que  les  vibra- 
tions prolongées  d'un  instrument  dont  le  hasard  a  joué  ,  il  n'y  a 
que  des  fibres  dans  notre  caveau  ,  que  des  forces  physiques  dans 
le  monde ,  et  tout  peut  s'expliquer  d'après  les  lois  qui  les  régissent. 
Il  reste  bien  encore  quelques  petites  difficultés  sur  l'origine  des 
choses  et  le  but  de  notre  existence  ;  mais  on  a  bien  simplifié  la 
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question ,  et  la  raison  conseille  de  supprimer  en  nous-mêmes  tous 
les  désirs  et  toutes  les  espérances  que  le  génie ,  l'amour  et  la  re- 
ligion font  concevoir  ;  car  l'homme  ne  serait  alors  qu'une  méca- 
nique de  plus  dans  le  grand  mécanisme  de  l'univers  :  ses  facultés 
ne  seraient  que  des  rouages,  sa  morale  un  calcul ,  et  son  culte  le 
succès. 

Locke,  croyant  du  fond  de  son  âme  à  l'existence  de  Dieu^ 
établit  sa  conviction ,  sans  s'en  apercevoir ,  sur  des  raisonnenoents 
qui  sortent  tous  delà  sphère  de  l'expérience  :  il  afBrme  qu'il  y  a  un 
principe  éternel ,  une  cause  primitive  de  toutes  les  autres  causes  ; 
il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de  l'inûni ,  et  l'infini  est  par-delà  toute 
expérience  :  mais  Locke  avait  en  même  temps  une  telle  peur  que 
l'idée  de  Dieu  ne  pût  passer  pour  innée  dans  l'homme  ;  il  lui  pa- 
raissait si  absurde  que  le  Créateur  eût  daigné ,  comme  un  grand 
peintre ,  graver  son  nom  sur  le  tableau  de  notre  âme ,  qu'il  s'est 
attaché  à  découvrir  dans  tous  les  rédts  des  voyageurs  quelques 
peuples  qui  n'eussent  aucune  croyance  religieuse.  On  peut ,  je 
crois ,  l'affirmer  hardiment ,  ces  peuples  n'existent  pas.  Le  mou- 
vement qui  nous  élève  jusqu'à  l'intelligence  suprême  se  retrouve 
dans  le  génie  de  Nevston  comme  dans  l'âme  du  pauvre  sauvage 
dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle  jl  s'est  reposé.  Nul  homme  ne 
s'en  est  tenu  au  monde  extérieur  tel  qu'il  est ,  et  tous  se  sont  senti 
au  fond  du  cœur ,  dans  une  époque  quelconque  de  leur  vie ,  un 
indéfinissable  attrait  pour  quelque  chose  de  surnaturel  ;  mais 
con^ment  se  peut-il  qu'un  être  aussi  religieux  que  Locke  s'attache 
à  changer  les  caractères  primitifs  de  la  foi  en  une  connaissance 
accidentelle  que  le  sort  peut  nous  ravir  ou  nous  accorder  ?  Je  le 
répète ,  la  tendance  d'une  doctrine  quelconque  doit  toujours  être 
comptée  pour  beaucoup  dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  la 
vérité  de  cette  doctrine  ;  car ,  en  théorie ,  le  bon  et  le  vrai  sont 
inséparables. 

Tout  ce  qui  est  visible  parle  à  l'homme  de  commencement  et 
de  fin ,  de  décadence  et  de  destruction.  Une  étincelle  divine  e^t 
seule  en  nous  l'indice  de  l'immortalité.  De  quelle  sensation  vient- 
elle  ?  Toutes  les  sensations  la   combattent ,  et  cependant  elle 
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triomphe  de  toutes.  Quoi  !  dira-t-on ,  les  causes  finales ,  les  mer- 
veilles de  Tunivers,  la  splendeur  des  deux  qui  frappe  nos  regards , 
ne  nous  attestent-elles  pas  la  magnificence  et  la  bonté  du  Créa- 
teur ?  Le  livre  de  la  nature  est  contradictoire  ;  Ton  y  voit  les  em- 
blèmes du  bien  et  du  mal  presque  en  égale  proportion  ;  et  il  en 
est  ainsi  pour  que  Thomme  puisse  exercer  sa  liberté  entre  des 
probabilités  opposées ,  entre  des  craintes  et  des  espérances  à  peu 
près  de  même  force.  I^  ciel  étoile  nous  apparaît  comme  les  parvis 
de  la  Divinité  ;  mais  tous  les  maux  et  tous  les  vices  des  hommes 
obscurcissent  ces  feux  célestes.  Une  seule  voix  sans  parole ,  mais 
non  pas  sans  harmonie  ;  sans  force  ,  mais  irrésistible ,  proclame 
un  Dieu  au  fond  de  notre  cœur  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau 
dans  l'homme  naît  de  ce  qu'il  éprouve  intérieurement  et  sponta- 
nément ;  toute  action  héroïque  est  inspirée  par  la  liberté  morale  ; 
l'acte  de  se  dévouer  à  la  volonté  divine ,  cet  acte  que  toutes  les 
sensations  combattent  et  que  l'enthousiasme  seul  inspire ,  est  si 
noble  et  si  pur ,  que  les  anges  eux-mêmes ,  vertueux  par  nature  et 
sans  obstacle  ,  pourraient  l'envier  à  l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la  vie  en  supposant 
que  son  impulsion  vient  du  dehors ,  dépouille  l'homme  de  sa  li- 
berté et  se  détruit  elle-même  ;  car  il  n'y  a  plus  de  nature  spirituelle 
dès  qu'on  l'unit  tellement  à  la  nature  physique  que  ce  n'est  plus 
que  par  respect  humain  qu'on  les  distingue  encore  :  cette 
métaphysique  n'est  conséquente  que  lorsqu'on  en  fait  dériver, 
comme  en  France ,  le  matérialisme  fondé  sur  les  sensations ,  et  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie  abstraite  de  ce  système  est 
née  en  Angleterre  ;  mais  aucune  de  ses  conséquences  n'y  a  été 
admise.  £n  France  on  n'a  pas  eu  l'honneur  de  la  découverte , 
mais  bien  celui  de  l'application.  En  Allemagne ,  depuis  Leibnitz^ 
on  a  combattu  le  système  et  les  conséquences  ;  et  certes  il  est  di- 
gne des  hommes  éclairés  et  religieux  de  tous  les  pays  d'examiner 
si  des  principes  dont  les  résultats  sont  si  funestes  doivent  être  con- 
sidérés comme  des  vérités  incontestables. 

Shaftsbury ,  Hutcheson ,  Smith ,  Reid ,  Dugald  Stuart ,  etc.  , 
ont  étudié  les  opérations  de  notre  entendement  avec  une  rare 
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sagacité;  les  ouvrages  de  Dugald  Stuart  en  particulier  con- 
tiennent une  théorie  si  parfaire  des  facultés  intellectuelles ,  qu'on 
peut  la  considérer ,  pour  ainsi  dire ,  comme  l'histoire  naturelle 
de  l'être  moral.  Chaque  individu  doit  y  reconnaître  une  portion 
quelconque  de  lui-même.  Quelque  opinion  qu'on  ait  adoptée  sur 
l'origine  des  idées ,  l'on  ne  saurait  nier  Tutilité  d'un  travail  qm'  a 
pour  but  d'examiner  leur  marche  et  leur  direction  ;  mais  ce  n'est 
point  assez  d'observer  le  développement  de  nos  facultés ,  il  faut 
remonter  à  leur  source ,  afin  de  se  rendre  compte  de  la  nature  et 
de  l'indépendance  de  la  volonté  dans  l'homme. 

On  ne  saurait  considérer  comme  une  question  oiseuse  celle 
qui  s'attache  à  connaître  si  l'âme  a. la  faculté  de  sentir  et  de 
penser  par  elle-même.  C'est  la  question  d'Hamlet  :  être  ou 
fCétre  pas. 

CHAPITRE  III. 

De  la  Phtlosopliie  française* 

Descartes  a  été  pendant  longtemps  le  chef  de  la  philosophie 
française  ;  et  si  sa  physique  n'avait  pas  été  reconnue  pour  mau- 
vaise ,  peut-être  sa  métaphysique  aurait-elle  conservé  un  ascen- 
dant plus  durable.  Bossuet ,  Fénélon ,  Pascal ,  tous  les  grands 
hommes  du  siècle  de  Louis  XIV ,  avaient  adopté  l'idéalisme  de 
Descartes;  et  ce  système  s'accordait  beaucoup  mieux  avec  le 
catholicisme  que  la  philosophie  purement  expérimentale  ;  car  il 
paraît  singulièrement  difficile  de  réunir  la  foi  aux  dogmes  les 
plus  mystiques  avec  l'empire  souverain  des  sensations  sur  l'âme. 

Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  professé  la  doc- 
trine de  Locke,  il  faut  compter  au  premier  rang  Condillac ,  que 
son  état  de  prêtre  obligeait  à  des  ménagements  envers  la  religion , 
et  Bonnet ,  qui^  naturellement  religieux  ,  vivait  à  Genève ,  dans 
un  pays  où  la  lumière  et  la  piété  sont  inséparables.  Ces  deux  phi- 
losophes ,  Bonnet  surtout ,  ont  établi  des  exceptions  en  faveur  de 
la  révélation  ;  mais  il  me  semble  qu'une  des  causes  de  l'affaiblis- 
sement  du  respect  pour  la  religion  y  c'est  de  l'avoir  mise  à  part 
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de  toutes  les  sciences ,  eomine  si  la  philosophie ,  le  raisonueinent , 
enfin  tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires  terrestres  ne  pouvait 
s'appliquer  à  la  religion  ;  une  vénération  dérisoire  Técarte  de 
tous  les  intérêts  de  la  vie  ;  c'est  pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors 
du  cercle  de  l'esprit  humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous  les 
pays  où  règne  une  croyance  religieuse ,  elle  est  le  centre  des 
idées;  et  la  philosophie  consiste  à  trouver  l'interprétation  rai- 
sonnée  des  vérités  divines. 

Lorsque  Descartes  écrivit ,  la  philosophie  de  Bacon  n'avait  pas 
encore  pénétré  en  France ,  et  Ton  était  au  même  point  d'igno- 
rance et  de  superstition  scolastique  qu'à  l'époque  ou  le  grand 
penseur  de  l'Angleterre  publia  ses  ouvrages.  Il  y  a  deux  manières 
de  redresser  les  préjugés  des  hommes  :  le  recours  à  l'expérience 
et  l'appel  à  la  réflexion.  Bacon  prit  le  premier  moyen ,  Descartes 
le  second  :  l'un  rendit  d'immenses  services  aux  sciences  ;  l'autre 
à  la  pensée ,  qui  est  la  source  de  toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand  génie  et 
d'une  instruction  plus  vaste  encore  que  Descartes  ;  il  a  su  fonder 
sa  philosophie  dans  le  monde  matériel.  Celle  de  Descartes  fut 
décréditée  par  les  savants  qui  attaquèrent  avec  succès  ses  opinions 
sur  le  système  du  monde  :  il  pouvait  raisonner  juste  dans  l'exa- 
men de  l'âme ,  et  se  tromper  par  rapport  aux  lois  physiques  de 
l'univers  ;  mais  les  jugements  des  hommes  étant  presque  tous 
fondés  sur  une  aveugle  et  rapide  confiance  dans  les  analogies , 
l'on  a  cru  que  celui  qui  observait  si  mal  au  dehors  ne  s'entendait 
pas  mieux  à  ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous-mêmes.  Descartes 
a  dans  sa  manière  d'écrire  une  simplicité  pleine  de  bonhomie 
qui  inspire  de  la  confiance ,  et  la  force  de  son  génie  ne  saurait 
être  contestée.  Néanmoins ,  quand  on  le  compare  soit  aux  philo- 
sophes allemands ,  soit  à  Platon ,  on  ne  peut  trouver  dans  ses 
ouvrages  ni  la  théorie  de  l'idéalisme  dans  toute  son  abstraction  , 
ni  l'imagination  poétique  qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon  lumi- 
neux cependant  avait  traversé  l'esprit  de  Descartes ,  et  c'est  à  lui 
qu'appartient  la  gloire  d'avoir  dirigé  la  philosophie  moderne  de 
son  temps  vers  le  développement  intérieur  de  l'âme.  Il  produisit 
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une  grande  sensation  en  appelant  toutes  les  vérités  reçues  à 
l'examen  de  la  réûexion  ;  on  admira  ces  axiomes  :  Je  pense , 
donc  f  existe  y  donc  f  ai  un  créateur  ,  source  parfaite  de  mes 
incomplètes  f  occultés  ;  tout  peut  se  réw>quer  en  doute  au  dehors 
de  nous ,  le  vrai  n^est.  que  dans  notre  âme ,  et  c'est  elle  qui 
en  est  le  juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  Va  6  c  de  la  philosophie  ;  chaque  homme 
recommence  à  raisonner  avec  ses  propres  lumières. ,  quand  il  veut 
remonter  aux  principes  des  dioses  ;  mais  l'autorité  d' Aristote  avait 
tellement  introduit  les  former  dogmatiques  en  Europe,  qu'on  fut 
étonné  de  la  hardiesse  de  Descartes ,  qui  soumettait  toutes  les 
opinions  au  jugement  naturel. 

Les  écrivains  de  Port-Royal  furent  formés  à  son  école  ;  aussi  les 
Français  ont-ils  eu  dans  le  dix-septième  siècle  des  penseurs  plus 
sévères  que  dans  le  dix-huitième.  A  côté  de  la  grâce  et  du  charme 
de  l'esprit ,  une  certaine  gravité^dans  le  caractère  annonçait  l'in- 
fluence que  devait  exercer  une  philosophie  qui  attribuait  toutes 
nos  idées  à  la  puissance  de  la  réflexion. 

Malebranche ,  le  premier  disciple  de  Descartes ,  est  un  homme 
doué  du  génie  de  l'âme  à  un  éminent  degré  ;  l'on  s'est  plu  à  le 
considérer  dans  le  dix-huitième  siècle  comme  un  rêveur ,  et  l'on 
est  perdu  en  France  quand  on  a  la  réputation  de  rêveur  ;  car  elle 
emporte  avec  elle  l'idée  qu'on  n'est  utile  à  rien^  ce  qui  déplaît 
singulièrement  à  tout  ce  qu'on  appelle  les  gens  raisonnables  ;  mais 
ce  mot  d'utilité  est-il  assez  noble  pour  s'appliquer  aux  besoins  de 
l'âme? 

Les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle  s'entendaient 
mieux  à  la  liberté  politique;  ceux  du  dix-septième  siècle,  à  la  liberté 
morale.  Les  philosophes  du  dix-huiti^ne  ^ient  des  combattants; 
ceux  du  dix-septième ,  des  solitaires.  Sous  un  gouvernement  ab- 
solu ,  tel  que  celui  de  Louis  XIV ,  l'indépendance  ne  trouve 
d'asile  que  dans  la  méditation  ;  sous  les  règnes  anarchiques  du 
dernier  siècle ,  les  hommes  de  lettres  étaient  animés  par  le  désir 
de  conquérir  le  gouvernement  de  leur  pays  aux  principes  et  aux 
idées  libérales  dont  l'Angleterre  donnait  un  si  bel  exemple.  Les 
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écrivains  qui  n*ont  pas  dépassé  ce  but  sont  très-dignes  de  l'estîme 
de  leurs  concitoyens  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  ou- 
vrages composés  dans  le  dix-septième  siècle  sont  plus  philosophi- 
ques ,  à  beaucoup  d'égards  ,  que  ceux  qui  ont  été  publiés  depuis; 
car  la  philosophie  consiste  surtout  dans  l'étude  et  la  connaissance 
de  notre  être  intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont  plus  occupes  de 
la  politique  sociale  que  de  la  nature  primitive  de  l'homraei'Ies 
philosophes  du  dix-septième  ,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  religieux, 
en  savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur.  Les  philosophes ,  pendant 
le  déclin  de  la  monarchie  française,  ont  excité  la  pensée  au  dehors, 
accoutumés  qu'ils  étaient  à  s'en  servir  comme  d^me  arme  ;  les 
philosophes ,  sous  Fempire  de  Louis  XIV ,  se  sont  attachés  davan- 
tage à  la  métaphysique  idéaliste ,  parce  que  le  recueillement  leur 
était  plus  habituel  et  plus  nécessaire.  Il  faudrait,  pour  que  le 
génie  français  atteignît  au  plus  haut  degré  de  perfection ,  appren- 
dre des  écrivains  du  dix-huitième  siècle  à  tirer  parti  de  ses  faculté, 
et  des  écrivains  du  dix-septième  à  en  connaître  la  source. 

Descartes ,  Pascal  et  Malebranche  ont  beaucoup  plus  de  rapport 
avec  les  philosophes  allemands  que  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  ;  mais  Malebranche  et  les  Allemands  diffèrent  en  ceci ,  que 
l'un  donne  comme  article  de  foi  ce  que  les  autres  réduisent  en 
théorie  scientifique  :  l'un  cherche  à  revêtir  de  formes  dogmatiques 
ce  que  l'imagination  lui  inspire ,  parce  qu'il  a  peur  d*étre  accusé 
d'exaltation  ;  tandis  que  les  antres ,  écrivant  à  la  fin  d'un  siècle 
où  l'on  a  tout  analysé ,  se  savent  enthousiastes  et  s'attachent  seu- 
lement à  prouver  que  l'enthousiasme  est  d^accord  avec  la  raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction  métaphysique  de  leurs 
grands  hommes  du  dix-septième  siècle ,  ils  auraiept  aujourd'hui 
les  mêmes  opinions  que  les  Allemands  ;  car  Leibnitz  est ,  dans  I» 
route  philosophique ,  le  successeur  naturel  de  Malebranche ,  et 
Kant  le  successeur  naturel  de  Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  :  l'admiration  qu'ils  ressentaient  pour  ce  pays  leur  inspira  le 
désir  d'introduire  en  France  sa  philosophie  et  sa  liberté.  La  philo- 
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Sophie  des  Anglaiâ  n'était  sans  danger  qu'avec  leurs  sentiments 
religieux ,  et  leur  liberté  qu'avec  leur  obéissance  aux  lois.  Au  sein 
d'une  nation  où  Newton  et  Clarke  ne  prononçaient  jamais  le  nom 
de  Dieu  sans  s'incliner ,  les  systèmes  métaphysiques ,  fussent-ils 
erronés ,  ne  pouvaient  être  funesteis.  Ce  qui  manque  en  France ,  en 
tout  genre  )  c'est  le  sentiment  et  l'habitude  du  respect,  et  Ton  y 
passe  bien  vite  de  l'examen  qui  peut  éclairer  à  l'ironie  qui  réduit 
^out  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  marquer  dans  le  dix-huitième 
siècle,  en  France,  deux  époques  parfaitement  distinctes,  celle 
dans  laquelle  l'influence  de  l'Angleterre  s'est  fait  sentir ,  et  celle 
où  les  esprits  se  sont  précipités  dans  la  destruction  :  alors  les 
lumières  se  sont  changées  en  incendie ,  et  la  philosophie ,  magi- 
cienne irritée ,  a  consumé  le  palais  où  elle  avait  étalé  ses  prodiges. 

En  politique ,  Montesquieu  appartient  à  la  première  époque , 
Raynal  à  la  seconde  ;  en  religion ,  les  écrits  de  Voltaire  qui  avaient 
là  tolérance  pour  but  sont  inspirés  par  l'esprit  de  la  première 
moitié  du  siècle  ;  mais  sa  misérable  et  vaniteuse  irréligion  a  flétri 
la  seconde.  Enfin ,  en  métaphysique ,  Condillac  et  Helvétius ,  quoi- 
qu'ils fussent  contemporains ,  portent  aussi  l'un  et  l'autre  l'em- 
preinte de  ces  deux  époques  si  différentes;  car,  bien  que  le 
système  entier  de  la  philosophie  des  sensations  soit  mauvais  dans 
son  principe ,  cependant  les  conséquences  qu'Helvétius  en  a  tirées 
ne  doivent  pas  être  imputées  à  Condillac  ;  il  était  bien  loin  dV 
donner  son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  'expérimentale  plus  claire  et 
plus  frappante  qu'elle  ne  l'est  dans  Locke  ;  il  Ta  mise  véritable- 
ment à  la  portée  de  tout  le  monde  :  il  dit  avec  Locke  que  l'âme  ne 
peut  avoir  aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  par  les  sensations  ;  H 
attribue  à  nos  besoins  l'origine  des  connaissances  et  du  langage , 
aux  mots  celle  de  la  réflexion  ;  et  nous  faisant  ainsi  recevoir  le 
développement  entier  de  notre  être  moral  par  les  objets  exté- 
rieurs ,  il  explique  la  nature  humaine ,  comme  une  science  positive, 
d'une  manière  nette ,  rapide ,  et ,  sous  quelques  rapports ,  in- 
contestable; car  si  l'on  ne  sentait  en   soi  ni  des  croyances 
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native  du  eœur ,  dî  une  conscience  indépendante  de  l'expé- 
rience ,  ni  un  esprit  créateur ,  dans  toute  la  force  de  ce  ternie , 
on  pourrait  assez  se  contenter  de  cette  définition  mécanique 
de  rame  humaine.  Il  est  naturel  d'être  séduit  par  la  solution 
facile  du  plus  grand  des  problèmes;  mais  cette  apparente 
simplicité  n'existe  que  dans  la  méthode;  l'objet  auquel  oa 
prétend  l'appliquer  n'en  reste  pas  moins  d'une  immensité 
inconnue ,  et  l'énigme  de  nous-mêmes  dévore ,  comme  le  sphinx , 
les  milliers  de  systèmes  qui  prétendent  à  la  gloire  d'en  avoir 
deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Condillac  ne  devrait  être  considéré  que  oonune 
un  livre  de  plus  sur  un  sujet  .inépuisable ,  si  l'influence  de  ce  livre 
n'avait  pas  été  funeste.  Hélvétius ,  qui  tire  de  la  philosophie  des 
sensations  toutes  les  conséquences  directes  qu'elle  peut  permettre , 
affirme  que  si  l'homme  avait  les  mains  faites  comme  le  pied  d'un 
cheval,  il  n'aurait  que  l'intelligence  d'un  cheval.  Certes,  s'il  en 
était  ainsi ,  il  serait  bien  injuste  de  nous  attribuer  le  tort  ou  le 
mérite  de  nos  actions  ;  car  la  différence  qui  peut  exister  entre  les 
diverses  organisations  des  individus  autoriserait  et  motiverait  bien 
celle  qui  se  trouve  entre  leurs  caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles  du  Système  de 
la  Nature ,  qui  tendaient  à  l'anéantissement  de  la  Divinité  dans 
l'univers ,  et  du  libre  arbitre  dans  l'homme.  Locke ,  Condillac , 
Hélvétius  ,  et  le  malheureux  auteur  du  Système  de  la  Nature , 
ont  marché  progessivement  dans  la  même  route  :  les  premiers  pas 
étaient  innocents,  ni  Locke  ni  Condillac  n'ont  connu  les  dangers 
des  principes  de  leur  philosophie  ;  mais  bientôt  ce  grain  noir .  qui 
se  remarquait  à  peine  sur  l'horizon  intellectuel ,  s'est  étendu  jus- 
qu'au point  de  replonger  l'univers  et  l'homme  dans  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient,  disait-on ,  le  mobile  de  toutes  nos 
impressions;  rien  ne  semblait  donc  plus  doux  que  de  se  livrer 
au  monde  physique  et  de  s'inviter  comme  convive  à  la  fête 
de  la  nature;  mais  par  degrés  la  source  intérieure  s'est  tarie ^ 
et  jusqu'à  l'imagination  qu'il  faut  pour  le  luxe  et  pour  les 
plaisirs ,  vs»  se  flétrissant  à  tel  point ,  qu'on    n'aura    bientôt 
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plus  même  assez  d'âme  pour  goûter  un  booheur  quelconque , 
quelque  matériel  qu'il  soit.  4 

L'immortalité  de  Tâme  et  le  sentiment  du  devoir  sont  des 
suppositions  tout-à-fait  gratuites  dans  le  système  qui  fonde  toutes 
nos  idées  sur  nos  sensations  ;  car  nulle  sensation  ne  nous  révèltt 
l'immortalité  dans  la  mort.  Si  les  objets  extérieurs  ont  seuls 
formé  notre  conscience,  depuis  la  nourrice  qui  nous  reçoit  dans 
ses  bras  jusqu^au  dernier  acte  d'une  vi^ilesse  ayancée ,  toutes 
les  impressions  ^'encbalnent  tellement  l'une  à  l'autre ,  qu'on  ne 
peut  en  accuser  avec  équité  la  prétendue  volonté ,  qui  n'est 
qu'une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer ,  dans  la  seconde  partie  de  cette  sec- 
tion, que  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  si  fortement  préchée 
par  les  écrivains  français  du  dernier  siècle ,  est  dans  une  con- 
nexion intime  avec  la  métaphysique  qui  attribue  toutes  nos  idées 
à  nos  sensations ,  et  que  les  conséquences  de  Tune  sont  aussi 
mauvaises  dans  la  pratique  que  celles  de  l'autre  dans  la  tliéorie. 
Ceux  qui  ont  pu  lire  les  ouvrages  licencieux  qiii  ont  M  publiés 
en  France  vers  la  fin  du  xviii^  ^ècle  attesteront  que  quand  les 
auteurs  de  ces  coupables  écrits  veulent  s'appuyer  d'une  espèce 
de  raisonnement ,  ils  en  appellent  tous  à  l'influence  du  physique 
sur  le  moral  ;  ils  rapportent  aux  sensations  toutes  les  opinions  les* 
plus  condamnables  ;  ils  développent  eniin  sous  toutes  les  forme» 
la  doctrine  qui  détruit  le  libre  arbitre  et  la  conscience. 

On  ne  saurait  nier ,  dira-t-on  peut-être ,  que  cette  doctrine  ne 
soit  avilissante;  mais  néanmoins,  si  elle  est  vraie,  faut-il  la  re- 
pousser et  s'aveugler  à  dessein  ?  Certes ,  ils  auraient  fait  un# 
déplorable  découverte  ceux  qui  auratent  détrôné  notre  âme  , 
condamné  l'esprit  à  s'immoler  lui-même  en  employant  ses  facultés 
à  démontrer  que  les  lois  communes  à  tout  ce  qui  est  physique  lui 
conviennent  ;  mais ,  grâce  à  Dieu ,  et  cette  expression  est  ici  bien 
placée ,  grâce  à  Dieu ,  dis-je ,  ce  système  est  tout-à-fait  faux  dans 
son  principe ,  et  le  parti  qu'en  ont  tiré  ceux  qui  soutenaient  la 
cause  de  l'immoralité  est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il 
renferme. 
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Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  appuyés  sur  la 
philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils  on  voulu  s'avilir  méthodi- 
quement et  mettre  leurs  actions  en  théorie ,  c'est  qu'ils  croyaient , 
en  soumettant  l'âme  aux  sensations ,  se  délivrer  ainsi  de  la  res- 
ponsabilité de  leur  conduite.  Un  être  vertueux  convaincu  de  ce 
système  en  serait  profondément  affligé;  car  il  craindrait  sans 
cesse  que  l'influence  toute-puissante  des  objets  extérieurs  n'altérât 
la  pureté  de  son  âme  et  la  forée  de  ses  résolutions.  Mais  quand 
on  voit  des  hommes  se  réjouir  en  proclamant  qulls  sont  en 
tout  l'œuvre  des  circonstances ,  et  que  ces  circonstances  sont 
combinées  par  le  hasard,  on  frémit  au  fond  du  cœur  de  leur  sa- 
tisfaction perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des  cabanes,  on  dît 
qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir  à  Tincendie  qu'ils  ont  allumé  ;  ils 
exercent  alors  du  moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le  désordre 
dont  ils  sont  coupables ,  ils  font  servir  la  destruction  à  leur  usage  : 
mais  quand  l'homme  se  plaît  à  dégrader  la  nature  humaine ,  qui 
donc  en  prolitera  ? 

CHAPITRE  IV. 

On  persliiaire  Introduit  par  un  certain  g^enre  Ae 

plillo§opliie* 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce  une 
grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits  ;  c'est  le  moule  uni- 
versel dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées  ;  ceux  mêmes  qui 
n'ont  point  étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir  à  la 
disposition  générale  qu'il  inspire.  On  a  vu  naître  et  s'accroître 
depuis  près  de  cent  ans ,  en  Europe ,  une  sorte  de  scepticisme 
moqueur  dont  la  base  est  la  métaphysique  qui  attribue  toutes  nos 
idées  à  nos  sensations.  Le  premier  principe  de  cette  philosophie 
est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être  prouvé  comme  un  fait  ou 
comme  un  calcul  ;  à  ce  principe  se  joignent  le  dédain  pour  les 
sentiments  qu'on  appelle  exaltés ,  et  l'attachement  aux  jouissances 
matérielles.  Ces  trois  points  de  la  doctrine  renferment  tous  les 
genres  d'ironie  dont  la  religion ,  la  sensibilité  et  la  morale  peuvent 
être  l'objet. 
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Bayle ,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu  par  les  gens 
du  monde  ,  est  pourtant  Farsenal  où  Ton  a  puisé  toutes  les  plai- 
santeries du  scepticisme  ;  Voltaire  les  a  rendues  piquantes  par 
son  esprit  et  par  sa  grâce  ;  mais  le  fond  de  tout  cela  est  toujours 
qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  rêveries  tout  ce  qui  n'est  pas 
aussi  évident  qu'une  expérience  physique.  Il  est  adroit  de  faire 
passer  l'incapacité  d'attention  pour  une  raison  suprême  qui  re- 
pousse tout  ce  qui  est  obscur  et  douteux  ;  en  conséquence ,  on 
tourne  en  ridicule  les  plus  grandes  pensées,  s'il  faut  réfléchir 
pour  les  comprendre  ou  s'interrogej*  au  fond  du  cœur  pour  leç 
sentir.  On  parle  encore  avec  respect  de  Pascjii ,  de  Bossuet ,  de 
J.-J.  Rousseau ,  etc. ,  parce  que  l'autorité  les  a  consacrés ,  et  que 
l'autorité  en  tout  genre  est  une  chose  très-claire.  Mais  un  grand 
nombre  de  lecteurs ,  étant  convaincus  que  l'ignorance  et  la  pa- 
resse sont  les  attributs  d'un  gentilhomme  en  fait  d'esprit ,  croient 
au  dessous  d'eux  de  se  donner  de  la  peine ,  et  veulent  lire  comme 
un  article  de  gazette  les  écrits  qui  ont  pour  objet  l'homme  et  la 
nature. 

Enfin ,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  composés  par  un 
Allemand  dont  le  nom  ne  fût  pas  français ,  et  qu'on  eût  autant 
de  peine  à  prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron  dans  Candide , 
quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  tirerait-on  pas  !  et  ces  plaisan- 
teries veulent  toutes  dire  :  —  J'ai  de  la  grâce  et  de  la  légèreté , 
tandis  que  vous ,  qui  avez  le  malheur  de  penser  à  quelque  chose 
et  de  tenir  à  quelques  sentiments ,  vous  ne  vous  jouez  pas  de  tout 
avec  la  même  élégance  et  la  même  facilité. 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des  principales  causes  de 
cette  frivolité.  Depuis  qu'on  a  considéré  l'âme  comme  passive , 
un  grand  nombre  de  travaux  philosophiques  ont  été  dédaignés. 
Le  jour  où  l'on  a  dit  qu'il  n'existait  pas  de  mystères  dans  ce 
inonde ,  ou  du  moins  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  occuper ,  que  touteis 
les  idées  venaient  par  les  yeux  et  par  les  oreilles ,  et  qu'il  n'y  avait 
de  vrai  que  le  palpable ,  les  individus  qui  jouissent  en  parfaite 
santé  de  tous  leurs  sens  se  sont  crus  les  véritables  philosoplies. 
Oti  entend  sans  cesse  dire  à  ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour  gagner 
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de  l'argent  quand  ils  sont  pauvres ,  et  pour  le  dépenser  quand  ils 
sont  riches ,  qu'ils  ont  la  seule  philosophie  raisonnable ,  et  quMI 
n'y  a  que  des  rêveurs  qui  puissent  songer  à  autre  chose.  En  effet  y 
les  sensations  n^apprennent  guère  que  cette  philosophie ,  et  s!  Ton 
ne  peut  rien  savoir  que  par  elles ,  il  faut  appeler  du  nom  de  folie 
tout  ce  qui  n*est  pas  soumis  à  Tévidence  matérielle. 

Si  Ton  admettait ,  aa  contr»re  y  que  Fâme  agit  par  ^e-méme , 
qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver  la  vérité ,  et  que  cette  vérité 
ne  peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  méditation  profonde ,  puis- 
qu'elle n'est  pas  dans  le  cercle  des  expériences  terrestres  ^  la  di- 
rection entière  des  esprits  serait  changée  :  on  ne  Rejetterait  pas 
avec  dédain  les  plus  hautes  pensées ,  parce  qu'elle^s  exigent  une 
attention  réfléchie  ;  mais  ce  qu'on  trouverait  insupportable ,  c'est 
le  superficiel  et  le  commun  ^  car  le  vide  est  à  la  longue  singulière- 
ment lourd. 

Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les  systèmes  métaphysi- 
ques exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits ,  que  c^est  pour 
combattre  Leibnitz  qu'il  a  composé  Candide,  Il  prit  une  humeur 
singulière  contre  les  causes  finales ,  l'optimisme  ,  le  libre  arbitre  y 
enfin  contre  toutes  les  opinions  philosophiques  qui  relèvent  la 
dignité  de  Thomme  ;  et  il  fit  Candide ,  cet  ouvrage  d'une  gaîté 
infernale ,  car  il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre  nature  que 
nous,  indifférent  à  notre  sort,  content  de  nos  souffrances ,  et 
riant  comme  un  démon ,  ou  comme  un  singe  y  des  misères  de 
cette  espèce  humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  Le  plus 
grand  poète  du  siècle  ,  l'auteur  â'Jlzire  ,  de  Tancrède  ,  de 
Métope  i  de  Zaïre  et  de  Brutus ,  méconnut,  dans  cet  écrit  toutes 
les  grandeurs  morales  qu'il  avait  si  dignement  célébrées. 

Quand  Voltaire ,  comme  auteur  tragique ,  sentait  et  pensait  dans 
le  rôle  d'un  autre ,  il  était  admirable  ;  mais  quand  il  reste  dans  le 
àen  propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La  même  mobilité  qui  lui 
faisait  prendre  le  caractère  des  personnages  qu'il  voulait  peindre 
ne  lui  a  que  trop  bien  inspiré  le  langage  qui ,  dans  de  certains 
moments,  convenait  à  celui  de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  moqueuse  si  indul- 
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gente  en  apparence ,  si  féroce  en  réalité  ;  il  présente  la  nature 
humaine  sous  le  plus  déplorable  aspect ,  et  nous  offre  pour  toute 
consolation  le  rire  sardonique  qui  nous  affranchit  de  la  pitié  envers 
les  autres,  en  nous  y  faisant  renoncer  pour  nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système  que  Voltaire  a  pour  but , 
dans  son  Histoire  universelle,  d'attribuer  les  actions  vertueuses , 
comme  les  grands  crimes ,  à  des  événements  fortuits  qui  otent  aux 
unes  tout  leur  mérite,  et  tout  leur  tort  aux  autres.  En  effet,  s'il  n'y 
a  rien  dans  l'âme  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis ,  l'on  ne  doit 
plus  reconnaître  que  deux  choses  réelles  et  durables  sur  la  terre , 
la  force  et  le  bien-être ,  la  tactique  et  la  gastronomie  ;  mais  si  l'on 
fait  grâce  encore  à  l'esprit,  tel  que  la  philosophie  moderne  l'a 
formé ,  il  sera  bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu  de  nature  exaltée 
reparaisse  pour  avoir  au  moins  contre  quoi  s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  fallait  braver  tous  les 
coups  du  sort ,  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  dépend  de  notre 
âme ,  nos  sentiments  et  nos  pensées.  La  philosophie  des  sensa- 
tions aurait  un  résultat  tout-à-fait  inverse  ;  ce  sont  nos  sentiments 
et  nos  pensées  dont  elle  nous  débarrasserait  pour  tourner  tous 
nos  efforts  vers  le  bien-être  matériel  ;  elle  nous  dirait  :  — ^Attachez- 
vous  au  moment  présent,  considérez  comme  des  chimères  tout  ce 
qui  sort  du  cercle  des  plaisirs  ou  des  affaires  de  ce  monde ,  et 
passez  cette  courte  vie  le  mieux  que  vous  pourrez ,  en  soignant 
votre  santé  qui  est  la  base  du  bonheur.  —  On  a  connu  de  tout 
temps  ces  maximes  ;  mais  on  les  croyait  réservées  aux  valets  dans 
les  comédies,  et  de  nos  jours  on  a  fait  la  doctrine  de  la  raison ,  fon- 
dée sur  la  nécessité,  doctrine  bien  différente  de  la  résignation 
religieuse ,  car  l'une  est  aussi  vulgaire  que  l'autre  est  noble  et 
relevée. 

Ce  qui  est  singulier ,  c'est  d'avoir  su  tirer  d'une  philosophie 
aussi  commune  la  théorie  de  l'élégance  ;  notre  pauvre  nature  est 
souvent  égoïste  et  vulgaire ,  il  faut  s'en  affliger  ;  mais  c'est  s'en 
vanter  qui  est  nouveau.  L'indifférence  et  le  dédain  pour  les  choses 
exaltées  sont  devenus  le  type  de  la  grâce ,  et  les  plaisanteries  ont 
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élé  dirigées  contre  l'intérêt  vif  qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui  n'a 
pas  dans  ce  monde  un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et  de  l'esprit  y  c'esl 
la  métaphy»que  qui  rapporte  toutes  nos  idées  à  nos  sensations  ; 
car  il  ne  nous  vient  rien  que  de  superficiel  par  le  dehors ,  et  la  vie 
sérieuse  est  au  fond  de  l'âme.  Si  la  fatalité  matérialiste ,  admise 
comme  théorie  de  l'esprit  humain ,  conduisait  au  dégoût  de  tout 
ce  qui  est  extérieur ,  comme  à  l'incréduHté  sur  tout  ce  qui  est 
intime ,  il  y  aurait  encore  dans  ces  systèmes  une  certaine  noblesse 
inactive ,  une  indolence  orientale  qui  pourrait  avoir  quelque  gran- 
deur ;  et  des  philosophes  grecs  ont  trouvé  le  moyen  de  mettre 
presque  de  la  dignité  dans  Fapathie  ;  mais  l'empire  des  sensations, 
en  affaiblissant  par  degrés  le  sentiment ,  a  laissé  subsista  l'activité 
de  l'intérêt  personnel ,  et  ce  ressort  des  actions  a  été  d'autant  plus 
puissant  qu'on  avait  brisé  tous  les  autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit,  à  l¥goïsme  du  cœur ,  il  faut  encore 
ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience  qu'Helvétius  a  développée , 
lorsqu'il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  en  elles-mêmes  avaient 
pour  but  d'obtenir  les  jouissances  physiques  qu'on  peut  goûter 
ici-bas  ;  il  en  est  résulté  qu'on  a  considéré  comme  une  espèce  de 
duperie  les  sacrifices  qu'on  pourrait  faire  au  culte  idéal  de  quelque 
opinion  ou  de  quelque  sentiment  que  ce  soit;  et  comme  rien  ne 
paraît  plus  redoutable  aux  hommes  que  de  passer  pour  dupes ,  ils  se 
sont  hâtés  de  jeter  du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui  tour- 
naient mal  ;  car  ceux  qui  étaient  récompensés  par  les  succès  échap- 
paient à  la  moquerie  :  le  bonheur  a  toujours  raison  auprès  des 
matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique ,  c'est-à-dire  celle  qui  révoque  en 
doute  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par  les  sensations,  est  la  source 
de  la  grande  ironie  de  l'homme  envers  lui-même  :  toute  la  dégra- 
dation morale  vient  de  là.  Cette  philosophie  doit  sans  doute  être 
considérée  autant  comme  l'effet  que  comme  la  cause  de  la  dispo- 
sition actuelle  des  esprits  ;  néanmoins  il  est  un  mal  dont  elle  est  le 
premier  auteur  :  elle  a  donné  à  l'insouciance  de  la  légèreté  Tappa- 
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rence  d*ua  raisonnement  réfléchi  ;  elle  fournit  des  arguments 
spécieux  à  Tégoïsme,  et  fait  considérer  les  sentiments  les  plus 
nobles  comme  une  maladie  accidentelle  dont  les  circonstances 
extérieures  seules  sont  la  cause. 

II  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est  constamment 
défendue  de  la  métaphysique  dont  on  a  tiré  de  telles  conséquences 
n'avait  pas  raison  en  principe ,  et  plus  encore  dans  l'application 
qu'elle  a  faite  de  ce  principe  au  développement  des  facultés  et  à  la 
conduite  morale  de  l'homme. 

CHAPITRE  V. 
ObserTatlons  générales  sur  la  philosophie  allemanéle* 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé  beaucoup  de  par- 
tisans parmi  les  nations  germaniques ,  et  la  philosophie  expéri- 

• 

mentale  parmi  les  nations  latines.  Les  Romains ,  très-habi]es  dans 
les  affaires  de  la  vie ,  n'étaient  point  métaphysiciens  ;  ils  n'ont 
rien  su  à  cet  égard  que  par  leurs  rapports  avec  la  Grèce ,  et  les 
nations  civilisées  par  eux  ont  hérité ,  pour  la  plupart ,  de  leurs 
connaissances  dans  la  politique  ,  et  de  leur  indifférence  pour  les 
études  qui  ne  pouvaient  s'appliquer  aux  affaires  de  ce  monde. 
Cette  disposition  se  montre  en  France  dans  sa  plus  grande  force  ; 
les  Italiens  et  les  Espagnols  y  ont  aussi  participé  ;  mais  l'imagi- 
nation du  Midi  a  quelquefois  dévié  de  la  raison  pratique  pour 
s'occuper  des  théories  purement  abstraites. 

La  grandeur  d'âme  des  Romains  donnait  à  leur  patriotisme  et 
à  leur  morale  un  caractère  sublime;  mais  c'est  aux  institutions 
républicaines  qu'il  faut  l'attribuer.  Quand  la  liberté  n'a  plus  existé 
à  Rome ,  on  y  a  vu  régner ,  presque  sans  partage ,  un  luxe  égoïste 
et  sensuel ,  une  politique  adroite  qui  devait  porter  tous  les  esprits 
vers  l'observation  et  l'expérience.  Les  Romains  ne  gardèrent  de 
rétude  qu'ils  avaient  faite  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  des 
Grecs  que  le  goût  des  arts ,  et  ce  goût  même  dégénéra  bientôt  en 
jouissances  grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les  peuples  septen- 
trionaux. Ils  ont  été  civilisés  presque  en  entier  par  le  christia- 
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nisme;  et  leur  antique  religion ,  qui  contenait  en  elle  les  prîn* 
cipes  de  la  chevalerie ,  ne  ressemblait  en  rien  au  paganisme  du 
IMidi.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévoûment  héroïque  et  généreux ,  un 
enthousiasme  pour  les  femmes ,  qui  faisait  de  l'amour  un  noble 
culte;  enfin  la  rigueur  du  climat  empêchant  l'homme  de  se  plonger 
dans  les  délices  de  la  nature  ,  il  en  goûtait  d'autant  mieux  -les 
plaisirs  de  l'âme. 

On  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs  avaient  la  même  religion 
et  le  même  climat  que  les  Romains ,  et  qu'ils  se  sont  pourtant 
livrés  plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie  spéculative  ; 
mais  ne  peut-On  pas  attribuer  aux  Indiens  quelques-uns  des  sys* 
tèmes  intellectuels  développés  chez  les  Grecs?  La  philosophie 
idéaliste  de  Pythagore  et  de  Platon  ne  s'accorde  guère  avec  le 
paganisme  tel  que  nous  le  connaissons  ;  aussi  les  traditions  histo* 
riques  portent-elles  à  croire  que  c'est  à  travers  l'Egypte  que  les 
peuples  du  midi  de  l'Europe  ont  reçu  l'influence  de  TOrient.  La 
philosophie  d'Épicure  est  la  seule  vraiment  originaire  de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures ,  il  est  certain  que  la  spiri* 
tualité  de  l'âme  et  toutes  les  pensées  qui  en  dérivent  ont  été  faci- 
lement naturalisées  chez  les  nations  du  Nord  ,  et  que  parmi  ces 
nations  les  Allemands  se  sont  toujours  montrés  plus  enclins 
qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie  contemplative.  Leur  Bacon 
et  leur  Descartes,  c'est  Leibnitz.  On  trouve  dans  ce  beau  génie 
toutes  les  qualités  dont  les  philosophes  allemands  en  général  se 
font  gloire  d'approcher  :  érudition  immense,  bonne  foi  parfaite, 
enthousiasme  caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avait  profondément 
étudié  la  théologie ,  la  jurisprudence ,  l'histoire ,  les  langues ,  les 
mathématiques ,  la  physique ,  la  chimie  ;  car  il  était  convaincu  que 
l'universalité  des  connaissances  est  nécessaire  pour  être  supérieur 
dans  une  partie  quelconque;  enfin  tout  manifestait  en  lui  ces 
vertus  qui  tiennent  à  la  hauteur  de  la  pensée ,  et  qui  méritent  à  la 
fois  l'admiration  et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  branches  :  les  sciences 
exactes ,  la  philosophie  théologique ,  et  la  philosophie  de  l'âme. 
Tout  le  monde  sait  que  Leibnitz  était  le  rival  de  Newton  dans  la 
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théorie  du  calcul.  La  connaissance  des  mathématiques  sert  beau- 
coup aux  études  métaphysiques  ;  le  raisonnement  abstrait  n'existe 
dans  sa  perfection  que  dans  Talgèbre  et  la  géométrie.  Nous  cher- 
cherons à  démontrer  ailleurs  les  inconvénients  de  ce  raisonne- 
ment, quand  on  veut  y  soumettre  ce  qui  tient  d'une  manière 
quelconque  à  la  sensibilité  ;  mais  il  donne  à  l'esprit  humain  une 
force  d'attention  qui  le  rend  beaucoup  plus  capable  de  s'analyser 
lui-même  :  il  faut  aussi  connaître  les  lois  et  les  forces  de  l'univers 
pour  étudier  l'homme  sous  tous  les  rapports.  Il  y  a  une  telle  ana- 
logie et  une  telle  différence  entre  le  monde  physique  et  le  monde 
morale  les  ressemblances  et  les  diversités  se  prêtent  de  telles 
lumières,  qu'il  est  impossible  d'être  un  savant  du  premier  ordre 
sans  le  secours  de  la  philosophie  spéculative ,  ni  un  philosophe 
spéculatif  sans  avoir  étudié  les  sciences  positives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étaient  pas  assez  occupés  de  ces  sciences; 
mais  Leibnitz  avait  à  cet  égard  une  supériorité  incontestable.  Des- 
cartes était  aussi  un  très-grand  mathématicien ,  et  il  est  à  remar- 
quer que  la  plupart  des  philosophes  partisans  de  l'idéalisme  ont 
tous  fait  un  immense  usage  de  leurs  facultés  intellectuelles.  L'exer- 
cice de  l'esprit ,  comme  celui  du  cœur ,  donne  un  sentiment  de 
l'activité  interne  dont  tous  les  être«  qui  s'abandonnent  aux  impres- 
sions qui  viennent  du  dehors  sont  rarement  capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient  ceux  qu'on 
pourrait  appeler  théologiques ,  parce  qu'ils  portent  sur  des  vérités 
qui  sont  du  ressort  de  la  religion ,  et  la  théorie  de  Tesprit  humain 
est  renfermée  dans  la  seconde.  Dans  la  première  classe  il  s'agit  de 
l'origine  du  bien  et  du  mal ,  de  la  prescience  divine ,  enfin  de  ces 
questions  primitives  qui  dépassent  l'intelligence  humaine.  Je  ne 
prétends  point  blâmer ,  en  m'exprimant  ainsi ,  les  grands  hommes 
qui ,  depuis  Pythagore  et  Platon  jusqu'à  nous ,  ont  été  attirés  vers 
ces  hautes  spéculations  philosophiques.  Le  génie  ne  s'impose  de 
bornes  à  lui-même  qu'après  avoir  lutté  longuement  contre  cette 
dure  nécessité.  Qui  peut  avoir  la  faculté  de  penser  et  ne  pas  s'es- 
sayer à  connaître  l'origine  et  le  but  des  choses  du  monde  ? 

Tout  œ  qui  a  vie  sur  la  terre,  excôpté  l'homme,  semble  s'ignorer 
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soi-même.  Lui  seul  sait  qull  mourra,  et  cette  tarible  vérité 
réveille  son  intérêt  pour  toutes  les  grandes  pensées  qui  s'y  ratta- 
chent. Dès  qu'on  est  capable  de  réflexion ,  on  résout  ou  plutôt  on 
croit  résoudre  à  sa  manière  les  questions  philosophiques  qui  peu- 
vent  expliquer  la  destinée  humaine  ;  mais  il  n'a  été  accordé  à  per- 
sonne de  la  comprendre  dans  son  ensemble.  Chacun  en  saisit  un 
côté  différent ,  chaque  homme  a  sa  philosophie  comme  sa  poé- 
tique ,  comme  son  amour.  Cette  philosophie  est  d'accord  avec 
la  tendance  particulière  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Quand 
on  s'élève  jusqu'à  Finiini ,  mille  explications  peuvent  être  égale- 
ment vraies ,  quoique  diverses ,  parce  que  des  questions  sans 
bornes  ont  des  milliers  de  faces ,  dont  une  seule  peut  occuper  la 
durée  entière  de  l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au  dessus  de  la  portée  de  l'homme, 
néanmoins  l'étude  de  ce  mystère  donne  plus  d'étendue  à  l'c^Hlt  ; 
il  en  est  de  la  métaphysique  comme  de  l'alchimie  :  en  cherchant 
la  pierre  philosophale  ,  en  s'attachant  à  découvrir  l'impossible ,  on 
rencontre  sur  la  route  des  vérités  qui  nous  seraient  restées  incon- 
nues :  d'ailleurs  on  ne  peut  empêcher  un  être  méditatif  de  s'occu- 
per au  moins  quelque  temps  de  la  philosophie  transcendante  ;  cet 
élan  de  la  nature  spirituelle  ne  saurait  être  combattu  qu'en  la  dé- 
gradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz  qu'il 
croyait  une  grande  découverte  :  il  se  flattait  d'expliquer  les  rap- 
ports de  l'âme  et  de  la  matière  en  les  considérant  l'une  et  l'autre 
comme  des  instruments  accordés  d'avance ,  qui  se  répètent ,  se 
répondent  et  s'imitent  mutuellement.  Ses  monades  ,  dont  il  fait 
les  éléments  simples  de  Tunivers ,  ne  sont  qu'une  hypothèse  aussi 
gratuite  que  toutes  celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer  l'o- 
rigine des  choses;  néanmoins  dans  quelle  perplexité  singulière 
l'esprit  humain  n'est-il  pas  !  Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de  son 
être ,  il  lui  est  également  impossible  et  de  le  découvrir  ,  et  de  n'y 
pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la  Divinité  et  lui 
demanda  comment  le  monde  avait  commencé ,  quand  il  devait 
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fioir ,  quelle  était  Forigine  du  bien  et  du  mal  ?  La  Divinité  répondit 
à  toutes  ces  questions  :  Fais  le  bien  et  gagne  V immortalité.  Ce 
qui  rend  surtout  cette  réponse  admirable ,  c'est  qu'elle  ne  décou- 
rage point  rhomme  des  méditations  les  plus  sublimes  ;  elle  lui  en- 
seigne seulement  que  c'est  par  la  conscience  et  le  sentiment  qu'il 
peut  s'élever  aux  plus  profondes  conceptions  de  la  philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son  système  que  sur  le 
raisonnement;  et  de  là  vient  qu'il  a  poussé  trop  loin  les  abstrac- 
tions ^  et  qu^il  n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie  sur  la  persuasion 
intime ,  «eule  véritable  base  de  tout  ce  qui  est  supérieur  à  l'enten- 
demeiit  :  en  effet ,  raisonnez  sur  la  liberté  de  l'homme  ,  et  vous 
n'y  eroirez  pas  ;  mettez  la  maîn  sur  votre  conscience  ,  et  vous  n'en 
pourrez  douter.  La  conséquence  et  la  contradiction  ,  dans  le  sens 
que  nous  attachons  à  l'une  et  à  l'autre ,  n'existent  pas  dans  la 
sphère  des  grandes  questions  sur  la  liberté  de  l'homme ,  sur  l'ori- 
gine du  bien  et  du  mal ,  sur  la  prescience  divine,  etc.  Dans  ces 
questions ,  le  sentiment  est  presque  toujours  en  opposition  avec  le 
raisonnement ,  afin  que  l'homme  apprenne  que  ce  qu'il  appelle 
rincroyable  dans  l'ordre  des  choses  terrestres  est  peut-être  la  vérité 
suprême  sous  des  rapports  universels. 

Le  Daate  a  expliqué  une  grande  pensée  philosophique  par  ce 
vers: 

Â  gnisa  del  ver  primo  che  rnom  crede  *. 

Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à  l'existence  ;  c'est 
l'âme  qui  nous  les  révèle ,  et  les  raisonnements  de  tout  genre  ne 
sont  jamais  que  de  faibles  dérivés  de  cette  source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  prescience  divine  et  de  la 
cause  du  bien  et  du  mal  \  c'est  un  des  ouvrages  les  plus  profonds 
et  les  mieux  raisonnes  sur  la  théorie  de  l'infini  ;  toutefois  l'auteur 
applique  trop  souvent  à  ce  qui  est  sans  borner  une  logique  dont 
les  obj^s  circonscrits  sont  seuls  susceptibles.  Leibnitz  était  un 
homme  très-religieux ,  mais  par  cela  même  il  se  croyait  obligé 
de  fonder  les  vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnements  mathéma- 
tiques ,  afin  de  les  appuyer  sur  les  bases  qui  sont  admises  dans 

>  C'est  ainsi  que  Ftiomme  croit  à  1«  vérité  primitive. 
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l'empire  de  rexpérieiice  :  cette  erreur  tient  à  un  respedt  qu'on 
ne  s'avoue  pas  pour  les  esprits  froids  et  arides;  on  veut  les  con- 
vaincre à  leur  manière  ;  on  croit  que  des  arguments  dans  la  forme 
logique  ont  plus  de  certitude  qu'une  preuve  de  sentiment ,  et  U 
n'en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  religieuses  que 
Leibnitz  a  traitées ,  il  faut  se  servir  de  notre  conscience  intime 
comme  d'une  démonstration.  Leibnitz  ,  en  voulant  s'en  tenir 
aux  raisonnements  abstraits ,  exige  des  esprits  une  sorte  de  tension 
dont  la  plupart  sont  incapables  \  des  ouvrages  métaphysiques  ^ 
qui  ne  sont  fondés  ni  sur  l'expérience  ni  sur  le  sentiment ,  fati- 
guent singulièrement  la  pensée ,  et  l'on  peut  en  éprouver  un 
malaise  physique  et  moral ,  tel  qu'en  s'obstinant  à  le  vaincre  on 
briserait  dans  sa  tête  les  organes  de  la  raison.  Un  poète ,  Baggesen, 
fait  du  vertige  une  divinité  ;  il  faut  se  recommander  à  elle  quand 
on  veut  étudier  ces  ouvrages  qui  nous  placent  tellement  au  som- 
met des  idées ,  que  nous  n'avons  plus  d'échelons  pour  redescendre 
à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux,  éloquents  et  sensibles 
tout  à  la  fois  ,  tels  qu'il  en  existe  quelques-uns ,  conviennent 
bien  mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous  que  nos  facultés 
sensibles  se  taisent^  afin  que  notre  faculté  d'abstraction  soit  plus 
nette,  ils  nous  demandent  de  penser ,  de  sentir ,  de  vouloir ,  pour 
que  toute  la  force  de  l'âme  nous  aide  à  pénétrer  dans  les  profon- 
deurs des  cieux  ;  mais  s'en  tenir  à  l'abstraction  est  un  effort  tel , 
qu'il  est  assez  simple  que  la  plupart  des  hommes  y  aient  renoncé , 
et  qu'il  leur  ait  paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au  delà  de  ce 
qui  est  visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète  en  elle-même  :  c'est 
un  tout  assez  vulgaire,  mais  compacte,  borné,  conséquent;  et 
quand  on  s'en  tient  au  raisonnement,  tel  qu'il  est  reçu  dans  les 
affaires  de  ce  monde ,  on  doit  s'en  contenter  ;  l'immortel  et  l'infini 
ne  nous  sont  sensibles  que  par  l'âme  ;  elle  seule  peut  répandre 
de  l'intérêt  sur  la  haute  métaphysique.  On  se  persuade  bien  à  tort 
que  plus  une  théorie  est  abstraite ,  plus  elle  doit  préserver  de 
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toute  illusion  ^  car  c'est  précisénnent  aiosi  qu'elle  peut  induire  en 
erreur.  On  prend  renehaînement  des  idées  pour  leur  preuve  ,  on 
aligne  avec  exactitude  des  chimères,  et  Ton  se  figure  que  c'est 
une  armée.  Il  n'y  a  que  le  génie'  du  sentiment  qui  soit  au  dessus 
de  la  philosophie  expérimentale ,  comme  de  la  philosophie  spécu- 
lative ;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  la  conviction  au  delà  des 
1  imites  de  la  raison  humaine. 

Il  me  semble  donc 'que ,  tout  en  admirant  la  force  de  tête  et  la 
profondeur  du  génie  de  Leibnitz ,  on  désirerait ,  dans  ses  écrits 
sur  les  questions  de  théologie  métaphysique ,  plus  d'imagination 
et  de  sensibilité,  afin  de  reposer  de  la  pensée  par  l'émotion. 
Leibnitz  se  faisait  presque  scrupule  d'y  recourir ,  craignant  d'avoir 
ainsi  l'air  de  séduire  en  faveur  de  la  vérité  ;  il  avait  tort ,  car  le 
sentiment  est  la  vérité  elle-même  dans  des  sujets  de  cette  nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les  ouvrages  de  Leib- 
nitz qui  ont  pour  objet  des  questions  insolubles  par  le  raisonne- 
ment y  ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur  la  formation  des  idées 
dans  l'esprit  humain  :  ceux-là  sont  d'une  clarté  lumineuse  ;  ils 
portent  sur  un  mystère  que  l'homme  peut ,  jusqu'à  un  certain 
point ,  pénétrer  ;  car  il  en  sait  plus  sur  lui-même  que  sur  l'univers. 
Les  opinions  de  Leibnitz  à  cet  égard  tendent  surtout  au  perfection- 
nement moral ,  s'il  est  vrai ,  comme  les  philosophes  allemands  ont 
tâché  de  le  prouver,  que  le  libre  arbitre  repose  sur  la  doctrine  qui 
affranchit  l'âme  des  objets  extérieurs ,  et  que  la  vertu  ne  puisse 
exister  sans  la  parfaite  indépendance  du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  de  dialectique  admirable  le 
système  de  Locke ,  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations. 
On  avait  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu ,  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  l'intelligence  qui  n'eût  été  d'abord  dans  les  sensations;  et 
^  Leibnitz  y  ajouta  cette  sublime  restriction,  si  ce  n'est  rintelli- 
gence  elle-même  *.  De  ce  principe  dérive  toute  la  philosophie 
nouvelle  qui  exerce  tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Allemagne. 
Cette  philosophie  est  aussi  expérimentale ,  car  elle  s'attache  à  con- 

« 

'  Nibil  est  in  intcUcctu ,  quod  non  fucrit  in  sensu  ,  nisi  intcUectus  Ipsc. 
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nattre  ce  qui  se  passe  en  nous.  Elle  ne  fait  que  mettre  robsetvatioti 
du  sentiment  intime  à  la  place  de  celle  des  sensations  extérieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en  Allemagne  des 
hommes  qui  cherchèrent ,  comme  Bonnet  à  Genève ,  et  plusieurs 
autres  philosophes  en  Angleterre ,  à  concilier  cette  doctrine  avec 
les  sentiments  religieux  que  Locke  lui*4néme  a  toujours  professés. 
Le  génie  de  Leibnitz  prévit  toutes  les  conséquences  de  cette  méta- 
physique ;  et  ce  qui  fonde  à  jamais  sa  gloire,  c'est  d'avoir  su  main* 
tenir  en  Allemagne  la  philosophie  de  la  liberté  morale  contre  celle 
de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis  que  le  reste  de  TËurope  adoptait  les 
principes  qui  font  considérer  Tâme  comme  passive ,  Leibnitz  fut 
avec  constance  le  défenseur  éclairé  de  la  philosophie  idéaliste ,  telle 
que  son  génie  la  concevait.  Elle  n'avait  aucun  rapport  ni  avec 
le  système  de  Berkley ,  ni  avec  les  rêveries  des  sceptiques  grecs  sur 
la  non-existence  de  la  matière  ;  mais  elle  maintenait  Tétre  moral 
dans  son  indépendance  et  dans  ses  droits. 

CHAPITRE  VI. 

Kant. 

Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé ,  et  jamais  il  n'est 
Sorti  de  Kœnigsberg  ;  c'est  là  qu'au  milieu  des  glaces  du  Nord  il  a 
passé  sa  vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de  l'intelligence  humaine. 
Une  ardeur  infatigable  pour  l'étude  lui  a  fait  acquérir  des  connais- 
sances  sans  nombre.  Les  sciences ,  les  langues ,  la  littérature ,  tout 
lui  était  familier;  et  sans  rechercher  la  gloire  dont  il  n'a  joui  que 
très-tard ,  n'entendant  que  dans  sa  vieillesse  le  bruit  de  sa  renom- 
mée ,  il  s'est  contenté  du  plaisir  silencieux  de  la  réflexion.  Solitaire^ 
il  contemplait  son  âme  avec  recueillement  ;  l'examen  de  la  pensée 
lui  prêtait  de  nouvelles  forces  à  l'appui  de  la  vertu  ;  et  quoiqu'il  n« 
se  mêlât  jamais  avec  les  passions  ardentes  des  hommes ,  il  a  su 
forger  des  armes  pour  ceux  qui  seraient  appelés  à  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs  d'une  vie  aussi 
rigoureusement  philosophique  ,  et  déjà  cette  vie  répond  de  la 
bonne  fol  de  l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  la  plus  pure ,  il  faut 
encore  ajouter  un  esprit  fln  et  juste  qui  servait  de  censeur  au 
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génie  quand -il  se  laissait  emporter  trop  loin.  C'en  est  assez  ^ 
ce  me  semble ,  pour  qu'on  doive  juger  au  moins  impartialement 
les  travaux  persévérants  d'un  tel  homme. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les  sciences  physiques ,  et 
il  montra  dans  ce  genre  d'études  une  telle  sagacité ,  que  c'est  lui 
qui  prévit  le  premier  l'existence  de  la  planète  Uranus.  Herschel 
Jui-méme ,  après  ravoir  découverte ,  a  reconnu  que  c'était  Kant 
qui  l'avait  annoncée.  Son  traité  sur  la  nature  de  l'entendement 
humain ,  intitulé  CriUqtte  de  la  Raison  pure ,  parut  il  y  a  près  de 
trente  ans,  et  cet  ouvrage  fut  quelque  temps  inconnu  ;  mais  lors- 
qu'enfin  on  découvrit  les  trésors  d'idées  qu'il  renferme ,  il  pro- 
duisit une  telle  sensation  en  Allemagne ,  que  presque  tout  ce  qui 
s'est  fait  depuis  lors ,  en  littérature  comme  en  philosophie ,  vient 
de  l'impulsion  donnée  par  cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  succéda  la  Critique  de 
ia  Raison  pratique,  qui  portait  sur  la  morale,  et  XdiCritîqve 
du  Jugement ,  qui  avait  la  nature  du  beau  pour  objet  ;  la  même 
théorie  sert  de  base  à  ces  trois  traités ,  qui  embrassent  les  lois  de 
l'intelligence  y  les  principes  de  la  vertu  et  ia  contemplation  des 
beautés  de  la  nature  et  des  arts. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées  principales  que 
renferme  cette  doctrine  ;  quelque  soin  que  je  prenne  pour  Tex- 
poseravee  clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra  toujours 
de  l'attention  pour  la  comprendre.  Un  prince  qui  apprenait  les 
mathématiques  s'impatientait  du  travail  qu'exigeait  cette  étude  : 
—  Il  faut  nécessairement ,  lui  dit  celui  qui  les  enseignait ,  que 
votre  altesse  se  donne  la  peine  d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y 
a  point  de  route  royale  en  mathématiques.  — Le  public  français , 
qui  a  tant  de  raisons  de  se  croire  un  prince,  permettra  bien 
qu'on  lui  dise  qu'il  n'y  a  point  de  route  royale  en  métaphysique  , 
et  que ,  pour  arriver  à  la  conception  d'une  tliéorie  quelconque  , 
il  faut  passer  par  les  intermédiaires  qui  ont  conduit  l'auteur  lui- 
même  aux  résultats  qu'il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  Tentendement  humain  à 
l'empire  des  objets  extérieurs ,  la  morale  à  l'intérêt  personnel  »  et 
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réduisajl;  le  beau  à  n'être  que  Tagréable.  Kant  voulut  rétablir  les 
vérité  primitives  et  Tactivité  spontanée  dans  Tâme  $  la  conscience 
dans  la  morale ,  et  Tidéal  dans  les  arts.  Examinons  maintenant  de 
quelle  manière  il  a  rempli  ces  différents  buts. 

A  répoque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison  pure ,  il  n'existait 
que  deux  systèmes  sur  Fentendement  bumain  parmi  les  penseurs  : 
Tun ,  celui  de  Locke ,  attribuait  toutes  nos  idées  à  nos  sensa- 
tions ;  l'autre ,  celui  de  Descartes  et  de  Leibnitz ,  s'attachait  à 
démontrer  la  spiritualité  et  l'activité  de  l'âme,  le  libre  arbitre, 
enfin  toute  la  doctrine  idéaliste  :  mais  ces  deux  philosophes  ap- 
puyaient leur  doctrine  sur  des  preuves  purement  spéculatives. 
J'ai  exposé  dans  le  chapitre  précédent  les  inconvénients  qui 
résultent  de  ces  efforts  d'abstraction  qui  arrêtent  pour  ainsi  dire 
notre  sang  dans  nos  veines ,  afin  que  les  facultés  intellectuelles 
régnent  seules  en  nous.  La  méthode  algébrique  appliquée  à  des 
objets  qu'on  ne  peut  saisir  par  le  raisonnement  seul ,  ne  laisse 
aucune  trace  durable  dans  l'esprit.  Pendant  qu'on  lit  ces  écrits 
sur  les  hautes  conceptions  philosophiques,  on  croit  les  com- 
prendre ,  on  croit  les  croire;  mais  les  arguments  qui  ont  paru  les 
plus  convaincants  échappent  bientôt  au  souvenir. 

L'homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  bornera-t-il  à  ne  rien  con- 
naître que  par  les  sens ,  tout  sera  douleur  pour  son  âme.  Aura-t-il 
l'idée  de  l'immortalité ,  quand  les  avant-coureurs  de  la  destruction 
sont  si  profondément  gravés  sur  le  visage  des  mortels ,  et  que 
la  nature  vivante  tombe  sans  cesse  en  poussière?  Lorsque  tous 
les  sens  parlent  de  mourir ,  quel  faible  espoir  nous  entretiendrait 
de  renaître  ?  Si  l'on  ne  consultait  que  les  sensations ,  quelle  idée 
se  ferait-on  de  la  bonté  suprême.^  Tant  de  douleurs  se  disputent 
notre  vie ,  tant  d'objets  hideux  déshonorent  la  nature ,  que  la 
créature  infortunée  maudit  cent  fois  l'existence  avant  qu'une 
dernière  convulsion  la  lui  ravisse.  L'homme ,  au  contraire ,  re- 
jette-t-il  le  témoignage  des  sens,  comment  se  guidera-t-il  sur 
cette  terre?  et  s'il  n'en  croyait  qu'eux  cependant,  quel  enthou- 
siasme ,  quelle  morale ,  quelle  religion  résisteraient  aux  assauts 
réitérés  que  leur  livreraient  tour  à  tour  la  douleur  et  le  plaisir? 
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La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  immense ,  lorsque 
Kant  essaya  de  tracer  les  limites  des  deux  empires ,  des  sens  et 
de  rame ,  de  la  nature  ei^térieure  et  de  la  nature  intellectuelle. 
La  puissance  de  méditation  et  la  sagesse  avec  laquelle  il  marqua 
ces  limites  n'avaient  peut^tre  point  eu  d'exemple  avant  lui  ;  il  ne 
s'égara  point  dans  de  nouveaux  systèmes  sur  la  création  de  l'u- 
nivers ;  il  reconnut  les  bornes  que  les  mystères  éternels  imposent 
à  l'esprit  humain  ;  et  ce  qui  sera  nouveau  peut-être  pour  ceux  qui 
n'ont  fait  qu'entendre  parler  de  Kant ,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu 
de  philosophe  plus  opposé ,  sous  plusieurs  rapports  ,  à  la  méta- 
physique; il  nc'S'est  rendu  si  profond  dans  cette  science  que  pour 
employer  les  moyens  mêmes  qu'elle  donne  à  démontrer  son  in- 
suffisance. On  dirait  que,  nouveau  Curtius,  il  s'est  jeté  dans  le 
gouffre  de  l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doctrine  des  idées 
innées  dans  l'homme ,  parce  qu'il  a  toujours  représenté  les  idées 
comme  faisant  partie  des  connaissances  expérimentales.  L'examen 
de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  des  facultés  primitives  dont  l'intel- 
ligence se  compose ,  ne  fixa  pas  son  attention.  Leibnitz ,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut ,  prononça  cet  axiome  sublime  :  «  Il 
»  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  par  les  sens ,  si  ce 
»  n'est  l'intelligence  elle-même.  »  Kant  a  reconnu ,  de  même  que 
Locke ,  qu'il  n'y  avait  point  d'idées  innées  ;  mais  il  s'est  proposé 
de  pénétrer  dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz ,  en  exami- 
nant quelles  sont  les  lois  et  les  sentiments  qui  constituent  l'es- 
sence de  l'âme  humaine  indépendamment  de  toute  expérience.. 
La  Critique  de  la  Raison  pure  s'attache  à  montrer  en  quoi 
consistent  ces  lois  et  quels  sont  les  objets  sur  lesquels  elles  peuvent 
s'exercer. 

Le  scepticisme,  auquel  le  matérialisme  conduit  presque  toujours, 
était  porté  si  loin ,  que  Hume  avait  fini  par  ébranler  la  base  du 
raisonnement  même,  en  cherchant  des  arguments  contre  l'axiome 
qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause.  £t  telle  est  l'instabilité  de  la 
nature  humaine ,  quand  on  ne  place  pas  au  centre  de  l'âme  le 
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principe  de  toute  conviction ,  que  l'incrédulité,  qui  commence 
par  attaquer  l'existence  du  monde  moral ,  arrive  à  défaire  aussi 
le  monde  matériel ,  dont  elle  s'était  d'abord  servie  pour  renverser 
l'autre. 

Kant  \'oulâit  savoir  si  la  certitude  absolue  était  possible  à  l'esprit 
humain ,  et  il  ne  la  trouva  que  dans  les  notions  nécessaires ,  c'est- 
à-dire  dans  toutes  les  lois  de  notre  entendement ,  dont  la  nature 
est  telle  que  nous  ne  puissions  rien  concevoir  autrement  que  ces 
lois  ne  nous  le  représentent. 

Au  premier  rang  des  formes  împératives  de  notre  esprit ,  sont 
l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre  que  toutes  Aos  perceptions 
sont  soumises  à  ces  deux  formes  ;  il  en  conclut  qu'elles  sont  en 
nous  et  non  pas  dans  les  objets ,  et  qu'à  cet  égard ,  c'est  notre 
entendement  qui  donne  des  lois  à  ta  nature  extérieure  au  lieu 
d'en  recevoir  d'elle.  La  géométrie ,  qui  mesure  l'espace ,  et  l'arith- 
métique ,  qui  divise  le  temps ,  sont  des  sciences  d'une  évidence 
complète ,  parce'  qu'elles  reposent  sur  les  notions  nécessaires  de 
notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'emportent  jamais  avec 
elles  cette  certitude  absolue;  quand  on  dit  :  le  soleil  se  lève 
chaque  jour  y  tous  les  hommes  sont  mortels ,  etc.,  l'imagination 
pourrait  se  figurer  une  exception  à  ces  vérités  que  l'expérience 
seule  fait  considérer  comme  indubitables ,  mais  l'imagination  eHe- 
même  ne  saurait  rien  supposer  hors  de  l'espace  et  du  temps  ;  et 
l'on  ne  peut  considérer  comme  un  résultat  de  l'habitude ,  c'est-à- 
dire  de  la  répétition  constante  des  mêmes  phénomènes ,  ces  formes 
de  notre  pensée  que  nous  imposons  aux  choses  :  les  sensations 
peuvent  être  douteuses ,  mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous  les 
recevons  est  immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du  temps ,  il  faut 
ajouter  ou  plutôt  donner  pour  base  les  principes  du  raisonnement, 
sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  comprendre ,  et  qui  sont  les 
lois  de  notre  intelligence  ;  la  liaison  des  causes  et  des  effets , 
l'unité ,  la  pluralité,  la  totalité ,  la  possibilité ,  la  réalité ,  la  néces- 
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site ,  etc.  ' .  Kant  les  considère  également  comme  des  notions 
nécessaires ,  et  il  n'élève  au  rang  des  sciences  que  celles  qui  sont 
fondées  immédiatement  sur  ces  notions ,  parce  que  c'est  dans 
celles-là  seulement  que  la  certitude  peut  exister.  Les  formes  du 
raisonnement  n'ont  de  résultat  que  quand  on  les  applique  au 
jugement  des  objets  extérieurs,  et  dans  cette  application  elles  sont 
sujettes  à  Terreur  ;  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  nécessaires  en 
elles-mêmes,  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous  en  départir 
dans  aucune  de  nos  pensées  ;  il  nous  est  impossible  de  nous  rien 
figurer  hors  des  relations  de  causes  et  d'effets ,  de  possibilité ,  de 
quantité ,  etc.  ;  et  ces  notions  sont  aussi  inhérentes  à  notre  con- 
ception que  l'espace  et  le  temps.  Nous  n'apercevons  rien  qu'à 
travers  les  lois  immuables  de  notre  manière  de  raisonner  ;  donc 
ces  lois  sont  aussi  en  nous-mêmes  et  non  au  dehors  de  nous. 

On  appelle ,  dans  la  philosophie  allemande,  idées  sul^ectives^ 
celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre  intelligence  et  de  ses 
facultés ,  et  idées  objectives ,  toutes  celles  qui  sont  excitées  par  lesi 
sensations.  Quelle  que  soit  la  dénomination  qu'on  adopte  à  cet 
^rd ,  il  me  semble  que  l'examen  de  notre  esprit  s'accorde  avec 
la  pensée  dominante  de  Kant,  c'est-à-dire  la  distinction  qu'il 
établit  entre  les  formes  de  notre  entendement  et  les  objets  que 
nous  connaissons  d'après  ces  formes  ;  et  soit  qu'il  s'en  tienne  aux 
conceptions  abstraites ,  soit  qu'il  en  appelle ,  dans  la  religion  et 
dans  la  morale ,  aux  sentiments ,  qu'il  considère  aussi  comme 
indépendants  de  l'expérience,  rien  n'est  plus  lumineux  que  la 
ligne  de  démarcation  qu'il  trace  en  ce  qui  nous  vient  par  les  sensa» 
tions  et  ce  qui  tient  à  l'action  spontanée  de  notre  âme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été  mal  interpré- 
tés,  on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux  connaissances  à  priori ,  c'est- 
à-dire  à  celles  qui  seraient  gravées  dans  notre  esprit  avant  que  nous 
les  eussions  apprises.  D'autres  philosophes  allemands ,  plus  rap- 
prochés du  système  de  Platon ,  ont  en  effet  pensé  que  le  type  du 
monde  était  dans  l'esprit  humain ,  et  que  l'homme  ne  pourrait 

'  Kant  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  notions  nécessaires  de  Tentcnd*- 
mcnt  dont  il  présente  le  tableau. 
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concevoir  l'univers  s'il  n'en  avait  pas  l'image  innée  en  lui-même  ; 
mais  il  n'est  pas  question  de  cette  doctrine  dans  Kant  ;  il  réduit 
les  sciences  intellectuelles  à  trois  :  la  logique ,  la  métaphysique  et 
les  mathématiques.  La  logique  n'enseigne  rien  par  elle-même  ; 
mais  comme  elle  repose  sur  les  lois  de  notre  entendement ,  elle  est 
incontestable  dans  ses  principes ,  abstraitement  considérés  ;  cette 
science  ne  peut  conduire  à  la  vérité  que  dans  son  application  aux 
idées  et  aux  choses  ;  ses  principes  sont  innés ,  son  application  est 
expérimentale.  Quant  à  la  métaphysique ,  Kant  nie  son  existence , 
puisqu'il  prétend  que  le  raisonnement  ne  peut  avoir  lieu  que  dans 
la  sphère  de  l'expérience.  Les  mathématiques  seules  lui  paraissent 
dépendre  immédiatement  de  la  notion  de  l'espace  et  du  temps , 
c'est-à-dire  des  lois  de  notre  entendement ,  antérieures  à  l'expé- 
rience. Il  cherche  à  prouver  que  les  mathématiques  ne  sont  point 
une  simple  analyse ,  mais  une  science  synthétique,  positive ,  créa* 
trice ,  et  certaine  par  elle-même  ,  sans  qu'on  ait  besoin  de  recourir 
à  l'expérience  pour  s'apurer  de  sa  vérité.  On  peut  étudier  dans  le 
livre  de  Kant  les  arguments  sur  lesquels  il  appuie  cette  manière 
de  voir  ;  mais  an  moins  est-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus 
opposé  à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  d^s  rêveurs ,  et  qu'il 
aurait  plutôt  du  penchant  pour  une  façon  de  penser  sèche  et  di* 
dactique ,  quoique  sa  doctrine  ait  pour  objet  de  relever  l'espèce 
humaine  dégradée  par  la  philosophie  matérialiste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience ,  Kant  considère  l'œuvre  de  la  vie 
comme  n'étant  autre  chose  que  l'action  de  nos  facultés  innées  sur 
les  connaissances  qui  nous  viennent  du  dehors.  Il  croit  que  l'expé- 
rience ne  serait  qu'un  chaos  sans  les  lois  de  l'entendement ,  mais 
que  les  lois  de  Tentendement  n'ont  pour  objet  que  les  éléments 
donnés  par  l'expérience.  Il  s'ensuit  qu'au  delà  de  ces  limites ,  la 
métaphysique  elle-même  ne  peut  rien  nous  apprendre,  et  que 
c'est  au  sentiment  que  l'on  doit  attribuer  la  prescience  et  Ja  con- 
viction de  tout  ce  qui  sort  du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul  pour  établir  les 
vérités  religieuses ,  c'est  un  instrument  pliable  en  tout  sens ,  qui 
peut  également  les  défendre  et  les  attaquer ,  parce  qu'on  ne  sau- 
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rait  à  cet  égard  trouver  aucun  point  d -appui  dans  rexpérience. 
Kant  place  sur  deux  lignes  parallèles  les  arguments  pour  et 
contre  la  liberté  de  Thomme ,  l'immortalité  de  Ta  me ,  la  durée 
passagère  ou  éternelle  du  monde  ;  et  c'est  au  sentiment  qu'il  en 
appelle  pour  faire  pencher  la  balance  ,  car  les  preuves  méta- 
physiques lui  paraissent  en  égale  force  de  part  et  d'autre  *.  Peut- 
être  a-t-il  eu  tort  de  pousser  jusque-là  le  scepticisme  du  raisonne- 
ment ;  mais  c'est  pour  anéantir  plus  sûrement  ce  scepticisme ,  en 
écartant  de  certaines  questions  les  discussions  abstraites  qui  l'ont 
fait  naître. 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété  sincère  de  Kant ,  parce 
qu'il  a  soutenu  qu'il  y  avait  parité  entre  les  raisonnements  pour 
et  contre  dans  les  grandes  questions  de  la  métaphysique  trans- 
cendante. II  me  semble  au  contraire  qu'il  y  a  de  la  candeur  dans 
cet  aveu.  Un  si  petit  nombre  d'esprits  gont  en  état  de  comprendre 
de  tels  raisonnements ,  et  ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle 
tendance  à  se  combattre  les  uns  les  autres ,  que  c'est  rendre  un 
grand  service  à  la  foi  religieuse  que  de  bannir  la  métaphysique 
de  toutes  les  questions  qui  tiennent  à  l'existence  de  Dieu  ,  au  libre 
arbitre  ,  à  l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne  faut  négliger 
aucune  arme,  et  que  les  arguments  métaphysiques  aussi  doivent 
être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  ils  ont  de  l'empire  ; 
mais  ce^s  arguments  conduisent  à  la  discussion,  et  la  discussion  au 
doute  sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine  dans  tous  les  temps  ont 
été  celles  où  des  vérités  d'un  certain  ordre  n'étaient  jamais  con- 
testées ni  par  des  écrits  ni  par  des  discours.  Les  passions  pou- 
vaient entraîner  à  des  actes  coupables ,  mais  nul  ne  révoquait  en 
doute  la  religon  même  à  laquelle  il  n'obéissait  pas.  Les  sophismes 
de  tout  genre ,  abus  d'une  certaine  philosophie ,  ont  détruit ,  dans 
divers  pays  et  dans  différents  siècles  ,  cette  noble  fermeté  de 
croyance,  source  du  dévoûment  héroïque.  N'est-ce  donc  pas  une 

'  Ces  arguments  opposés  sur  les  grandes  questions  métaphysiques  sont  appelés 
antinomiei  dans  le  livre  de  Kant. 
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belle  idée  à  un  philosophe  qiie  dlnterdire  à  la  science  même  qu'il 
professe  rentrée  du  sanctuaire .  et  d'employer  toute  la  force  de 
Fabstraction  à  prouver  qu'il  y  a  des  régions  dont  elle  doit  être 
bannie  ? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à  la  raison 
humaine  l'examen  de  certains  sujets ,  et  toujours  la  raison  s'est 
affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les  bornes  qu'elle  s'im- 
pose à  elle-même ,  loin  de  l'asservir ,  lui  donnent  une  nouvelle 
force ,  celle  qui  résulte  toujours  de  l'autorité  des  lois  librement 
consenties  par  ceux  qui  s'y  soumettent. 

Un  sourd-muet ,  avant  d'avoir  été  élevé  par  l'abbé  Sicard , 
pourrait  avoir  une  certitude  intime  de  l'existence  delà  Divinité. 
Beaucoup  d'hommes  sent  aussi  loin  des  penseurs  profonds  que  les 
sourds-muets  le  sont  des  autres  hommes ,  et  cependant  ils  n'en 
sont  pas  moins  susceptibles  d'éprouver  pour  ainsi  dire  en  eux- 
mêmes  les  vérités  primitives ,  parce  que  ces  vérités  sont  du  res- 
sort du  sentiment. 

Les  médecins,  dans  l'étude  physique  de  l'homme,  reconnaisieat 
le  principe  qui  l'anime ,  et  cependant  nul  ne  sait  ce  que  e'etit  que 
la  vie  ;  et ,  si  l'on  se  mettait  à  raisonner ,  on  pourrait  très-bien , 
comme  Font  fait  quelques  philosophes  grées,  proor^  aux  hommes 
qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est  de  même  de  Dieu ,  de  la  conscience , 
du  libre  arbitre.  U  ùâst  y  croire ,  parce  qu'on  les  sent  :  tout  argu- 
ment sera  toujours  d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps  vivant  sans  le  dé- 
truire  ;  l'analyse ,  en  s'essayant  sur  des  vérités  indivisibles ,  les 
dénature  par  cela  même  qu'elle  porte  atteinte  à  leur  unité.  Il  faut 
partager  notre  âme  en  deux ,  pour  qu'une  moitié  de  nous-mêmes 
observe  l'autre.  De  quelque  manière  que  ce  partage  ait  lieu ,  il  6te 
à  notre  être  l'identité  sublime  sans  laquelle  nous  n'avons  pas  la 
force  nécessaire  pour  croire  ce  que  la  conscience  seule  peut 
affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au  théâtre  ou  dans  la 
place  publique ,  et  dites-leur  quelque  vérité  de  raisonnement , 
quelque  idée  générale  que  ce  puisse  être ,  à  l'instant  vous  verrez 
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se  man^est^  presque  autant  d'opioîons  diverses  qu^il  y  aura  d'in- 
dividus rassemblés.  Mais ,  si  quelques  traits  de  grandeur  d'âme 
sont  racontés ,  si  quelques  accents  de  générosité  se  font  entendre, 
aussitôt  des  transports  unanimes  vous  apprendront  que  vous  avez 
touché  à  cet  instinct  de  Tâme ,  aussi  vif ,  aussi  puissant  dans  notre 
être ,  que  Tinstinct  conservateur  de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment ,  qui  n'admet  point  le  doute ,  la 
connaissance  des  vérités  transcendantes ,  en  cherchant  à  prouver 
que  le  raisonnement  n'est  valable  que  dans  la  sphère  des  sensa- 
tions ,  Kant  est  bien  loin  de  considérer  cette  puissance  du  senti- 
ment comme  une  illusion  ;  il  lui  assigne  au  contraire  le  premier 
rang  danslla  nature  humaine  ;  il  fait  de  la  conscience  le  principe 
inné  de  notre  existence  morale  ,  et  le  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste est ,  selon  lui ,  la  loi  primitive  du  cœur ,  comme  l'espace  et  le 
temps  celle  de  l'intelligence. 

L'homme ,  à  l'aide  du  raisonnement,  n'a-t-il  pas  nié  le  libre 
aii)itre  ?  Et  cependant  il  en  est  si  convaincu  ,  qu'il  se  surprend  à 
éprouva  de  l'estime  ou  du  mépris  pour  les  animaux  eux-mêmes , 
tant  il  croit  au  choix  spontané  du  bien  et  du  mal  dans  tous  les 
êtres. 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certitude  de  notre  liberté , 
et  cette  liberté  est  le  fondement  de  la  doctrine  du  devoir  ;  car ,  si 
l'homme  est  libre ,  il  doit  se  etêsr  à  loF-inéme  des  motifs  tout- 
puissants  qui  combattent  l'action  des  objets  extérieurs  et  d^agent 
la  volonté  de  l'égoïsme.  Le  devoir  est  la  preuve  et  la  garantie  de 
l'indépendance  métaphysique  de  l'homme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  suivants  les  arguments  de 
Kant  contre  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel,  et  la  sublime 
théorie  qu'il  met  à  la  place  de  ce  sophisme  hypocrite  ou  de  cette 
doctrine  perverse.  Il  peut  exister  deux  manières  de  voir  sur  le  pre- 
mier ouvrage  de  Kant ,  la  Critique  de  la  Raison  pure;  précisé- 
ment parce  qu'il  a  reconnu  lui-même  le  raisonnement  pour  insuffi- 
sant et  pour  contradictoire ,  il  devait  s'attendre  à  ce  qu'on  s'en 
servirait  contre  lui  ;  mais  il  me  semble  impossible  de  ne  pas  lire 
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avec  respect  sa  Critique  de  la  Raison  pratique ,  et  les  différents 
écrits  qu'il  a  composés  sur  la  morale. 

Non-seulement  les  principes  de  la  morale  de  Kant  sont  aus- 
tères et  purs ,  comme  on  devait  les  attendre  de  Tinflexibilité 
philosophique  ;  mais  il  rallie  constamment  Févidence  du  cœur  à 
celle  de  l'entendement,  et  se  complaît  singulièrement  à  faire  servir 
sa  théorie  abstraite  sur  la  nature  de  l'intelligence  à  l'appui  des 
sentiments  les  plus  simples  et  les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pourrait  être  étouffée 
par  elles ,  et  l'on  dégrade  la  dignité  du  devoir  en  le  faisant  dé- 
pendre des  objets  extérieurs.  Kant  revient  donc  sans  cesse  à 
montrer  que  le  sentiment  profond  de  cette  dignité  est  la  condi- 
tion nécessaire  de  notre  être  moral ,  la  loi  par  laquelle  il  existe. 
L'empire  des  sensations  et  les  mauvaises  actions  qu'elles  font  com- 
mettre ne  peuvent  pas  plus  détruire  en  nous  la  notion  du  bien  ou 
du  mal .  que  celle  de  l'espace  et  du  temps  n'est  altérée  par  les 
erreurs  d'application  que  nous  en  pouvons  faire.  Il  y  a  toujours , 
dans  quelque  situation  qu'on  soit ,  une  force  de  réaction  contre  les 
circonstances ,  qui  naît  du  fond  de  l'âme  ;  et  Ton  sent  bien  que 
ni  les  lois  de  l'entendement ,  ni  la  liberté  morale ,  ni  la  conscience, 
ne  viennent  en  nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau ,  intitulé  :  Critique  du 
Jugemerd,  Kant  applique  aux  plaisirs  de  l'imagination  le  même 
système  dont  il  a  tiré  des  développements  si  féconds  dans  la 
sphère  de  l'intelligence  et  du  sentiment ,  ou  plutôt  c'est  la  même 
âme  qu'il  examine ,  et  qui  se  manifeste  dans  les  sciences  >  la  mo- 
rale et  les  beaax-arts.  Kant  soutient  qu'il  y  a  dans  la  poésie  et 
dans  les  arts ,  dignes  comme  elle  de  peindre  les  sentiments  par 
des  images ,  deux  genres  de  beauté ,  l'un  qui  peut  se  rapporter  au 
temps  et  à  cette  vie ,  l'autre  à  l'éternel  et  à  l'infini. 

£t  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel  sont  inintelligibles  : 

c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  serait  souvent  tenté  de  prendre 

pour  un  rêve  ;  car  la  pensée  ne  peut  voir  de  terme  à  rien ,  et 

'être  ne  saurait  concevoir  le  néant.  On  ne  peut  approfondir  les 
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sciences  exactes  elles-mêmes ,  sans  y  rencontrer  l'infini  et  l'éter- 
nel ;  et  les  choses  les  plus  positives  appartiennent  autant ,  sous 
de  certains  rapports ,  à  cet  infini  et  à  cet  éternel ,  que  le  sentiment 
et  rimagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini  aux  beaux-arts 
doit  naître  l'idéal ,  c'est-à-dire  le  beau ,  considéré ,  non  pas  comme 
Ja  réunion  et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  nature  , 
mais  comme  l'image  réalisée  de  ce  que  notre  âme  se  représente. 
I^es  philosophes  matérialistes  jugent  le  beau  sous  le  rapport  de 
l'impression  agréable  qu'il  cause ,  et  le  placent  ainsi  dans  l'empire 
des  sensations  ;  les  philosophes  spiritualistes ,  qui  rapportent  tout 
à  la  raison ,  voient  dans  le  beau  le  parfait ,  et  lui  trouvent  quelque 
analogie  avec  l'utile  et  le  bon,  qui  sont  les  premiers  degrés  du 
parfait.  Kant  a  rejeté  l'une  et  l'autre  explications. 

Le  beau ,  considéré  seulement  comme  l'agréable ,  serait  ren- 
fermé dans  la  sphère  des  sensations ,  et  soumis  par  conséquent  à 
la  différence  des  goûts  ;  il  ne  pourrait  mériter  cet  assentiment 
universel  qui  est  le  véritable  caractère  de  la  beauté.  Le  beau , 
défini  comme  la  perfection ,  exigerait  une  sorte  de  jugement  pa- 
reil à  celui  qui  fonde  l'estime  :  l'enthousiasme  que  le  beau  doit 
inspirer  ne  tient  ni  aux  sensations  ni  au  jugement  ;  c'est  une 
disposition  innée ,  comme  le  sentiment  du  devoir  et  les  notions 
nécessaires  de  l'entendement  ;  et  nous  reconnaissons  la  beauté 
quand  nous  la  voyons ,  parce  qu'elle  est  l'image  extérieure  de 
l'idéal ,  dont  le  type  est  dans  notre  intelligence.  La  diversité  des 
goûts  peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  agréable ,  car  les  sensations 
sont  la  source  de  ce  genre  de  plaisir  ;  mais  tous  les  hommes  doivent 
admirer  ce  qui  est  beau ,  soit  dans  les  arts ,  soit  dans  la  nature , 
parce  qu'ils  ont  dans  leur  âme  des  sentiments  d^origîne  céleste  que 
la  beauté  réveille ,  et  dont  elle  les  fait  jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  sublime ,  et  cette 
seconde  partie  de  sa  Critique  du  Jugement  est  plus  remarquable 
encore  que  la  première  ;  il  fait  consister  le  sublime  dans  la  liberté 
morale  aux  prises  avec  le  destin  ou  avec  la  nature.  La  puissance 
sans  bornes  nous  épouvante ,  la  grandeur  nous  accable  ;  toutefois 
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nous  échappons  par  la  vigueur  de  la  volonté  au  sentiment  de 
notre  faiblesse  physique.  Le  pouvoir  du  destin  et  Timmensité  de 
la  nature  sont  dans  une  opposition  infinie  avec  la  misérable  dé^ 
pendance  de  la  créature  sur  la  terre  ;  mais  une  étincelle  du  feu 
sacré  dans  notre  sein  triomphe  de  F  univers,  puisqu'il  suffit  de 
cette  étincelle  pour  résister  à  ce  que  toutes  les  forces  du  monde 
pourraient  exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler  Thomme,  et  le  second 
de  le  relever.  Quand  nous  contemplons  Torage  qui  soulève  les  ûots 
de  la  mer  et  semble  menacer  et  la  terre  et  le  ciel ,  Teffroi  s'empare 
d'abord  de  nous  à  cet  aspect ,  bien  qu'aucun  danger  personnel  ne 
puisse  alors  nous  atteindre  ;  mais  quand  les  nuages  s'amonc-ellent, 
quand  toute  la  furçur  de  la  nature  se  manifeste ,  l'homme  se  sent 
une  énergie  intérieure  qui  peut  l'affranchir  de  toutes  les  craintes , 
par  la  volonté  ou  par  la  résignation ,  par  l'exercice  ou  par  l'abdica- 
tion de  sa  liberté  morale  ;  et  cette  conscience  de  lui-même  le  ranime 
et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse ,  quand  on  nous 
apprend  que  des  hommes  ont  supporté  des  douleurs  inouïes  pour 
rester  fidèles  à  leur  opinion  Jusque  dans  ses  moindres  nuances , 
d'abord  l'image  des  supplices  qu'ils  ont  soufferts  confond  notre 
pensée;  mais ,  par  degrés,  nous  reprenons  des  forces ,  et  la  sym- 
pathie que  nous  nous  sentons  avec  la  grandeur  d'âme  nous  fait 
espérer  que  nous  aussi  nous  saurions  triompher  des  misérables 
sensations  de  cette  vie ,  pour  rester  vrais ,  nobles  et  fiers  jusqu'à 
notre  dernier  jour. 

Au  reste  personne  ne  saurait  définir  ce  qui  est,  pour  ainsi  dire , 
au  sommet  de  notre  existence;  nous  sommes  trop  élevés  à  regard 
de  nous-mêmes  pour  nous  comprendre,  dit  saint  Augustin.  Il 
serait  bien  pauvre  en  imagination  celui  qui  croirait  pouvoir 
épuiser  la  contemplation  de  la  plus  simple  fleur  ;  comment  donc 
parviendrait-on  à  connaître  tout  ce  que  renferme  l'idée  du 
sublime  ? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre  compte ,  en 
quelques  pages,  d'un  système  qui  occupe,  depuis  vingt  ans, 


TROISIÈME  PAnTIE.  455 

toutes  les  têtes  pensantes  de  FAllemagne  ;  mais  j'espère  en  avoir 
dit  assez  pour  indiquer  Tesprit  général  de  la  philosophie  de 
Kant,  et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les  chapitres  suivants 
rînfluence  qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature ,  les  sciences  et  la 
morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale  avec  la  philo- 
sophie idéaliste ,  Kant  n'a  point  soumis  l'une  à  l'autre ,  mais  il  a 
su  donner  à  chacune  des  deux  séparément  un  nouveau  degré  de 
force.  L'Allemagne  était  menacée  de  cette  doctrine  aride,  qui 
considérait  tout  enthousiasme  comme  une  erreur ,  et  rangeait  au 
nombre  des  préjugés  les  sentiments  consolateurs  de  l'existence. 
Ce  fut  une  satisfaction  vive  pour  des  hommes  à  la  fois  si  philo- 
sophes et  si  poètes ,  si  capables  d'étude  et  d'exaltation ,  de  voir 
toutes  les  belles  affections  de  l'âme  défendues  avec  la  rigueur  des 
raisonnements  les  plus  abstraits.  La  force  de  l'esprit  ne  peut 
jamais  être  longtemps  négative ,  c'est-à-dire  consister  principa- 
lement dans  ce  qu'on  ne  croit  pas ,  dans  ce  qu'on  ne  comprend 
pas ,  dans  ce  qu'on  dédaigne.  Il  faut  une  philosophie  de  croyance , 
d'enthousiasme,  une  philosophie  qui  confirme  par  la  raison  ce 
que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de  n'avoir  fait  que  répéter 
les  arguments  des  anciens  idéalistes  ;  ils  ont  prétendu  que  la  doc- 
trine du  philosophe  allemand  n'était  qu'un  ancien  système  dans 
un  langage  nouveau.  Ce  reproche  n'est  pas  fondé.  Il  y  a  non-seu- 
lement des  idées  nouvelles ,  mais  un  caractère  particulier  dans  la 
doctrine  de  Kant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle ,  quoi- 
qu'elle soit  destinée  à  la  réfuter ,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  d'entrer  toujours  en  composition  avec  l'esprit  de  son 
temps ,  lors  même  qu'il  veut  le  combattre.  La  philosophie  de 
Platon  est  plus  poétique  que  celle  de  Kant,  la  philosophie  de 
Malebranche  plus  religieuse  ;  mais  le  grand  mérite  du  philosophe 
allemand  a  été  de  relever  la  dignité  morale ,  en  donnant  pour  base 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  cœur  une  théorie  fortement 
raisonnée.  L'opposition  qu'on  a  voulu  mettre  entre  la  raison  .et 
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le  sentiment  conduit  nécessairement  la  raison  à  Tégoïsme  et  le 
sentiment  à  la  folie  ;  mais  Kant ,  qui  semblait  appelé  à  conclure 
toutes  les  grandes  alliances  intellectuelles ,  a  fait  de  Tâme  un  seul 
fover  où  toutes  les  facultés  sont  d'accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant ,  celle  dans  laquelle 
il  attaque  la  philosophie  matérialiste,  serait  à  elle  seule  un  chef- 
d*œuvre.  Cette  philosophie  a  jeté  dans  les  esprits  de  si  profondes 
racines ,  il  en  est  résulté  tant  d'irréligion  et  d'égoïsme ,  qu'on 
devrait  encore  regarder  comme  les  bienfaiteurs  de  leur  pays  ceux 
qui  n'auraient  fait  que  combattre  ce  système ,  et  raviver  les'  pensées 
de  Platon ,  de  Descartes  et  de  Leibnitz  ;  mais  la  philosophie  de 
la  nouvelle  école  allemande  contient  une  foule  d'idées  qui  lui 
sont  propres;  elle  est  fondée  sur  d'immenses  connaissances  scien- 
tifiques qui  se  sont  accrues  chaque  jour^  et  sur  une  méthode  de 
raisonnement  singulièrement  abstraite  et  logique  ;  car,  bien  que 
Kant  blâme  l'emploi  de  ces  raisonnements  dans  l'examen  des 
vérités  hors  du  cercJe  de  l'expérience ,  il  montre  dans  ses  écrits^ 
une  force  de  tête  en  métaphysique  qui  le  place  sous  ce  rapport  au 
premier  rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant ,  dans  sa  Critiqm  de  la 
Raison  pure ,  ne  mérite  presque  tous  les  reproches  que  ses  adver- 
saires lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminologie  très-difficile  à 
comprendre ,  et  du  néologisme  le  plus  fatigant.  Il  vivait  seul  avec 
ses  pensées ,  et  se  persuadait  qu'il  fallait  des  mots  nouveaux  pour 
des  idées  nouvelles ,  et  cependant  il  y  a  des  paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes  ,  Kant  prend 
souvent  pour  guide  une  métaphysique  fort  obscure ,  et  ce  n'est 
que  dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  un  flambeau  lumi- 
neux :  il  rappelle  les  Israélites  qui  avaient  pour  guide  une  colonne 
de  feu  pendant  la  nuit ,  et  une  colonne  nébuleuse  pendant  le  jour. 

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine  d'étudier  des 
ouvrages  aussi  hérissés  de  difficultés  que  ceux  de  Kant  ;  mais  il 
avait  affaire  à  des  lecteurs  patients  et  persévérants.  Ce  n'était  pas 
sans  doute  une  raison  pour  en  abuser  ;  peut-être  toutefois  n'ourait- 
il  pas  creusé  si  profondément  dans  la  science  de  l'entendement 
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humain ,  s'il  avait  mis  plus  d'importance  aux  expressions  dont  ii 
se  servait  pour  l'expliquer.  Les  philosophes  anciens  ont  toujours 
divisé  leur  doctrine  en  deux  parties  distinctes ,  celle  qu'ils  réser- 
vaient pour  les  initiés  et  celle  qu'ils  professaient  en  public.  La 
manière  d'écrire  de  Kant  est  tout-à-fait  différente ,  lorsqu'il  s'agît 
de  sa  théorie ,  ou  de  l'application  de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique  il  prend  les  mots  comme  des 
chiffres ,  et  leur  donne  la  valeur  qu'il  veut ,  sans  s'embarrasser 
de  celle  qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est  ,  ce  me  semble ,  une 
grande  erreur  ;  car  l'attention  du  lecteur  s'épuise  à  comprendre  le 
langage  avant  d'arriver  aux  idées ,  et  le  connu  ne  sert  jamais 
d'échelon  pour  parvenir  à  l'inconnu. 

II  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu'il  mérite  même 
comme  écrivain ,  quand  il  renonce  à  son  langage  scientifique.  £n 
parlant  des  arts^  et  surtout  de  la  morale,  son  style  est  presque 
toujours  parfaitement  clair,  énergique  et  simple.  Combien  sa 
doctrine  parait  alors  admirable  !  Comme  il  exprime  le  sentiment 
du  beau  et  l'amour  du  devoir!  Avec  quelle  force  il  les  sépare  tous 
les  deux  de  tout  calcul  d'intérêt  ou  d'utilité  !  Comme  il  ennoblit 
les  actions  par  leur  source  et  non  par  leur  succès  !  Enfin ,  quelle 
grandeur  morale  ne  sait-il  pas  donner  à  l'homme  ,  soit  qu'il 
l'examine  en  lui-même ,  soit  qu'il  le  considère  dans  ses  rapports 
extérieurs  ;  l'homme,  cet  exilé  du  ciel ,  ce  prisonnier  de  la  terre, 
si  grand  comme  exilé ,  si  misérable  comme  captif  ^  ! 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant  une  foule  d'idées  bril- 
lantes sur  tous  les  sujets ,  et  peut-être  même  est-ce  de  cette  doctrine 
seule  qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant  des  aperçus  ingénieux 
et  nouveaux  ;  car  le  point  de  vue  matérialiste  en  toute  chose  n'offre 
plus  rien  d'intéressant  ni  d'original.  Le  piquant  des  plaisanteries 
contre  ce  qui  est  sérieux,  noble  et  divin,  est  usé,  et  l'on  ne 
rendra  désormais  quelque  jeunesse  à  la  race  humaine  qu'en 

*  Voyez,  pour  Kant,  Flchte  et  les  philosophes  allemands,  depuis  Leibnitz 
Jasqu'à  Hégel,  Touvrage  très-remarquable  de  M.  le  baron  Barchoa  de  Penhoën, 
intitulé  Histoire  de  la  Philosophie  allemande.  Ce  livre  est,  en  ce  qui  concerne 
la  partie  philosophique,  un  excellent  appendice  à  l'Allemagne  de  Madame  de 
Staiil.  |A 
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retournant  à  la  religion  par  la  philosophie ,  et  au  sentiment  par  la 
raison. 

CHAPITRE  VII. 

Iles  Pliilosopkes  les  plus  célèbres  de  l'AlleiiiAifBe  aTant 

et  après  Kant. 

L'esprit  philosophique  par  sa  nature  ne  saurait  être  générale- 
ment répandu  dans  aucun  pays.  Cependant  il  y  a  en  Allemagne 
une  telle  tendance  vers  la  réflexion ,  que  la  nation  allemande  peut 
être  considérée  comme  la  nation  métaphysique  par  excellence. 
Elle  renferme  tant  d'hommes  en  état  de  comprendre  les  ^questions 
les  plus  abstraites ,  que  le  public  même  y  prend  intérêt  aux  ai^u- 
ments  employés  dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  à  lui  sur  les  ques- 
tions philosophiques.  Les  écrivains  du  second  et  du  troisième 
ordre  en  Allemagne  ont  encore  des  connaissances  assez  approfon- 
dies pour  être  chefs  ailleurs.  Les  rivaux  se  haïssent  dans  ce  jpays 
comme  dans  tout  autre ,  mais  aucun  n'oserait  se  présenter  au 
combat  sans  avoir  prouvé  par  des  études  solides  l'amour  sincère 
de  la  science  dont  il  s'occupe.  Il  ne  sufQt  pas  d'aimer  le  succès , 
il  faut  le  mériter  pour  être  admis  seulement  à  concourir.  Les  Alle- 
mands ,  si  indulgents  quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut  manquer  à  la 
forme  d'un  ouvrage ,  sont  impitoyables  sur  sa  valeur  réelle  ;  et 
quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  de  superficiel  dans  l'esprit , 
dans  l'âme  ou  dans  le  savoir  d'un  écrivain ,  ils  tâchent  d'emprun- 
ter la  plaisanterie  française  elle-même ,  pour  tourner  en  ridicule 
ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre  un  aperçu  rapide 
des  principales  opinions  des  philosophes  célèbres  avant  et  après 
Kant  ;  on  ne  pourrait  pas  bien  juger  la  marche  qu'ont  suivie  ses 
successeurs  si  l'on  ne  retournait  pas  en  arrière  pour  se  représenter 
l'état  des  esprits  au  moment  où  la  doctrine  Kantienne  se  répandit 
en  Allemagne  :  elle  combattait  à  la  fois  le  système  de  Locke  comme 
tendant  au  matérialisme  ,  et  l'école  de  Leibnitz  comme  ayant  tout 
réduit  à  l'abstraction. 
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Les  pensées  de  Leibnitz  étaient  hautes;  mais  s?s  disciples, 
Wolf  à  leur  tête ,  les  commentèrent  avec  des  formes  logiques  et 
métaphysiques.  Leibnitz  avait  dit  que  les  notions  qui  nous  vien- 
nent par  les  sens  sont  confuses ,  et  que  celles  qui  appartiennent 
aux  perceptions  immédiates  de  Tâme  sont  les  seules  claires  :  sans 
doute  il  voulait  indiquer  par  là  que  les  vérités  invisibles  sont  plus 
certaines  et  plus  en  harmonie  avec  notre  être  moral  que  tout  ce 
que  nous  apprenons  par  le  témoignage  des  sens.  Wolf  et  ses  disci- 
ples en  tirèrent  pour  conséquence  qu'il  fallait  réduire  en  idées 
abstraites  tout  ce  qui  peut  occuper  notre  esprit.  Kant  reporta 
rintérét  et  la  chaleur  dans  cet  idéalisme  sans  vie  ;  il  fit  à  Texpé- 
rience  une  juste  part  comme  aux  facultés  innées ,  et  l'art  avec 
lequel  il  appliqua  sa  théorie  à  tout  ce  qui  intéresse  les  hommes ,  à 
la  morale ,  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts ,  en  étendit  l'influence. 

Trois  hommes  principaux ,  Lessing ,  Hemsterhuîs  et  Jacobi , 
précédèrent  Kant  dans  la  carrière  philosophique.  Ils  n'avaient 
point  une  école ,  puisqu'ils  ne  fondaient  pas  un  système  ;  mais  ils 
commencèrent  l'attaque  contre  la  doctrine  des  matérialistes.  Les- 
sing est  celui  des  trois  dont  les  opinions  à  cet  égard  étaient  les 
moins  décidées  ;  toutefois  il  avait  trop  d'étendue  dans  l'esprit  pour 
se  renfermer  dans  le  cercle  borné  qu'on  peut  se  tracer  si  facilement 
en  renonçant  aux  vérités  les  plus  hautes.  La  toute-puissante  polé- 
mique de  Lessing  réveillait  le  doute  sur  les  questions  les  plus  im- 
portantes ,  et  portait  à  faire  de  nouvelles  recherches  en  tout  genre. 
Lessing  lui-même  ne  peut  être  considéré  ni  comme  matérialiste , 
ni  comme  idéaliste  ;  mais  le  besoin  d'examiner  et  d'étudier  pour 
connaître  était  le  mobile  de  son  existence.  «  Si  le  Tout-Puissant, 
»  disait-il ,  tenait  dans  une  main  la  vérité ,  et  dans  l'autre  la  re- 
»  cherche  de  la  vérité ,  c'est  la  recherche  que  je  lui  demanderais 
»  par  préférence.  » 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le  christianisme  ne 
lui  était  point  nécessaire  comme  sentiment ,  et  toutefois  il  savait 
l'admirer  philosophiquement.  Il  comprenait  ses  rapports  avec  le 
cœur  humain ,  et  c'est  toujours  d'un  point  de  vue  universel  qu'il 
considère  toutes  les  manières  de  voir.  Rien  d'intolérant ,  rien  d'ex- 
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clusif  ne  se  trouve  dans  ses  écrits.  Quand  on  se  place  au  centre 
des  idées  ^  on  a  toujours  de  la  bonne  foi ,  de  la  profondeur  et  de 
rétendue.  Ce  qui  est  injuste ,  vaniteux  et  borné  vient  du  besoin  de 
tout  rapporter  à  quelques  aperçus  partiels  qu'on  s'est  appropriés, 
et  dont  on  se  fait  un  objet  d'amour-propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  positif  des  opinions 
pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis ,  philosophe  hollandais ,  fut  le 
premier  qui^  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  indiqua  dans  ses 
écrits  la  plupart  des  idées  généreuses  sur  lesquelles  la  nouvelle 
école  allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages  sont  aussi  très-remar- 
quables par  le  contraste  qui  existe  entre  le  caractère  de  son  style 
et  les  pensées  qu'il  énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec  des 
formes  ironiques ,  Hemsterhuis  avec  un  langage  mathématicien. 
On  ne  trouve  guère  que  parmi  les  nations  germaniques  le  phéno- 
mène de  ces  écrivains  qui  consacrent  la  métbaphysique  la  plus 
abstraite  à  la  défense  des  systèmes  les  plus  exaltés ,  et  qui  cachent 
une  imagination  vive  sous  une  logique  austère. 

Les  hommes ,  qui  se  mettent  toujours  en  garde  contre  Timagî- 
nation  qu'ils  n'ont  pas,  se  confient  plus  volontiers  aux  écrivains 
qui  bannissent  des  discussions  philosophiques  le  talent  et  la  sen- 
sibilité ,  comme  s'il  n'était  pas  au  moins  aussi  facile  de  dérai- 
sonner sur  de  tels  sujets  avec  des  syllogismes  qu'avec  de  l'élo- 
quence ,  car  le  syllogisme,  posant  toujours  pour  base  qu'une  chose 
est  ou  n'est  pas ,  réduit  dans  chaque  circonstance  à  une  simple 
alternative  la  foule  immense  de  nos  impressions ,  tandis  que 
l'éloquence  en  embrasse  l'ensemble.  Néanmoins ,  quoique  Hem- 
sterhuis ait  trop  souvent  exprimé  les  vérités  philosophiques  avec 
des  formes  algébriques  ,  un  sentiment  moral ,  un  pur  amour  du 
beau ,  se  fait  admirer  dans  ses  écrits  ;  il  a  senti ,  l'un  des  pre- 
miers ,  l'union  qui  existe  entre  l'idéalisme ,  ou  ,  pour  mieux 
dire ,  le  libre  arbitre  de  l'homme  et  la  morale  stoïque ,  et  c'est 
sous  ce  rapport  surtout  que  la  nouvelle  doctrine  des  Allemands 
acquiert  une  grande  importance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent  paru ,  Jacobi  avait 
déjà  combattu  la  philosophie  des  sensations ,  et  plus  victorieuse- 
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ment  encore  la  morale  fondée  sur  Tintérêt.  Il  ne  s'était  point 
astreint  exclusivement  dans  sa  philosophie  aux  formes  abstraites 
du  raisonnement.  Son  analyse  de  Tâme  humaine  est  pleine  d'élo- 
quence et  de  charme.  Dans  les  chapitres  suivants  j'examinerai  la 
plus  belle  partie  de  ses  ouvrages ,  celle  qui  tient  à  la  morale  ;  mais 
il  mérite  comme  philosophe  une  gloire  à  part.  Plus  instruit  que 
personne  dans  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et  moderne, 
il  a  consacré  ses  études  à  Tappui  des  vérités  les  plus  simples.  Le 
premier ,  parmi  les  philosophes  de  son  temps,  il  a  fondé  notre 
nature  intellectuelle  tout  entière  sur  le  sentiment  religieux,  et 
Ton  dirait  qu'il  n'a  si  bien  appris  la  langue  des  métaphysiciens  et 
des  savants  que  pour  rendre  hommage  aussi  dans  cette  langue  à 
la  vertu  et  à  la  Divinité. 

Jaeobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philosophie  de  Kant  ;  * 
mais  il  ne  l'attaque  point  en  partisan  de  la  philosophie  des 
sensations  ^ .  Au  contraire ,  ce  qu'il  lui  reproche ,  c'est  de  ne 
pas  s'appuyer  assez  sur  la  religion ,  considérée  comme  la  seule 
philosophie  possible  dans  les  vérités  au-delà  de  l'expérience. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup  d'autres  adversaires 
en  Allemagne  ;  mais  on  ne  l'a  point  attaquée  sans  la  connaître , 
ou  en  lui  opposant  pour  toute  réponse  les  opinions  de  Locke  et 
de  Condillac.  Leibnitz  conservait  encore  trop  d'ascendant  sur 
les  esprits  de  ses  compatriotes  pour  qu'ils  ne  montrassent  pas  du 
respect  pour  toute  opinion  analogue  à  la  sienne.  Une  foule  d'écri- 
vains, pendant  dix  ans,  n'ont  cessé  de  commenter  les  ouvrages 
de  Kant  ;  mais  aujourd'hui  les  philosophes  allemands ,  d'accord 
avec  Kant  sur  l'activité  spontanée  de  la  pensée ,  ont  adopté  néan- 
moins chacun  un  système  particulier  à  cet  égard.  £n  effet ,  qui 
n'a  pas  essayé  de  se  comprendre  soi-même  selon  ses  forces  ?  Mais 
parce  que  l'homme  a  donné  une  innombrable  diversité  d'expli- 
cations de  son  être,  s'ensuit-il  que  cet  examen  philosophique 
soit  inutile  ?  Non  sans  doute.  Cette  diversité  même  est  la  preuvre 
de  l'intérêt  qu'un  tel  examen  doit  inspirer. 

■  Cette  phUosopblu  a  reçu  gcnéralemcDt  en  Allcniague  le  nondi  de  philosophie  em- 
pirique. 
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On  dirait  de  nos  jours  qu'on  voudrait  en  finir  avec  la  nature 
morale  et  lui  solder  son  compte  en  une  fois ,  pour  n'en  plus 
entendre  parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été  fixée  tel 
jour  de  tel  mois ,  et  que  depuis  ce  moment  Tintroduction  d'un 
mot  nouveau  serait  une  barbarie.  D'autres  affirment  que  les  règles 
dramatiques  ont  été  définitivement  arrêtées  dans  teHe  année ,  et 
que  le  génie  qui  voudrait  maintenant  y  changer  quelque  chose 
a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année,  sans  appel ,  où  Von  a 
terminé  toutes  les  discussions  littéraires,  passées,  présentes  et 
futures.  Enfin ,  dans  la  métaphysique  surtout ,  Ton  a  décidé  que 
depuis  Condillac  on  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  sans  s'égarer. 
Les  progrès  sont  encore  permis  aux  sciences  physiques ,  parce 
qu'on  ne  peut  les  leur  nier  ;  mais  dans  la  carrière  philosophique 

'  et  littéraire ,  on  voudrait  obliger  l'esprit  humain  à  courir  sans 
cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  du  même  cercle. 

Ce  n*est  point  simplifier  le  système  de  l'univers  que  de  s'en  tenir 
à  cette  philosophie  expérimentale ,  qui  présente  un  genre  d'évi- 
dence faux  dans  le  principe,  quoique  spécieux  dans  la  forme.  £q 
considérant  comme  non  existant  tout  ce  qui  dépasse  les  lumières 
des  sensations ,  on  peut  mettre  aisément  beaucoup  de  clarté  dans 
un  système  dont  on  trace  soi-même  les  limites  :  c'est  un  travail  qui 
dépend  de  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qui  est  au  delà  de  ces  li- 
mites en  existe-t-il  moins  parce  qu'on  le  compte  pour  rien  ?  L'in- 
complète vérité  de  la  philosophie  spéculative  approche  bien  plus 
de  l'essence  même  des  choses  que  cette  lucidité  apparente  qui 
tient  à  l'art  d'écarter  les  difficultés  d'un  certain  ordre.  Quand  on 
lit  dans  les  ouvrages  philosophiques  du  dernier  siècle  ces  phrases 
si  souvent  répétées  :  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai ,  tout  le  reste  est 
chimère ,  on  se  rappelle  cette  histoire  connue  d'un  acteur  fran- 
çais qui ,  devant  se  battre  avec  un  homme  beaucoup  plus  gros  que 
lui ,  proposa  de  tirer  hur  le  corps  de  son  adversaire  une  ligne  au- 
delà  de  laquelle  les  coups  ne  compteraient  plus.  Au-delà  de  cette 
ligne  cependant  comme  en  deçà  il  y  avait  le  même  être  qui  pou- 
vait recevoir  des  coups  mortels.  De  même  ceux  qui  pis  cent  au 

.^rme  de  leur  horizon  les  colonnes  d'Hercule  ne  sauraient  enipê- 
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cher  qu'il  n'y  ait  une  nature  par-delà  la  leur  ,  où  Texistence  est 
plus  vive  encore  que  dans  la  sphère  matérielle  à  laquelle  on  veut 
nous  borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aient  succédé  à  Kant 
sont  Fichte  et  Schelling  ;  ils  prétendirent  aussi  simplifier  son  sys- 
tème  ;  mais  c'était  en  mettant  à  sa  place  une  philosophie  plus 
transcendante  encore  que  la  sienne  qu'ils  se  flattèrent  d'y  parvenir. 

Kant  avait  séparé  d'une  main  ferme  l'empire  de  l'âme  et  celui 
des  sensations;  ce  dualisme  philosophique  était  fatigant  pour 
les  esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idée-s  absolues.  Depuis 
les  Grecs  jusqu'à  nos  jours ,  on  a  souvent  répété  cet  axiome ,  que 
tout  est  un ,  et  le^s  efforts  des  philosophes  ont  toujours  tendu  à 
trouver  dans  un  seul  principe ,  dans  l'âme  ou  dans  la  nature , 
l'explication  du  monde.  J'oserai  le  dire  cependant^  il  me  semble 
qu'un  des  titres  de  la  philosophie  de  Kant  à  la  confiance  des 
hommes  éclairés ,  c'est  d'avoir  affirmé ,  comme  nous  le  sentons , 
qu'il  existe  une  âme  et  une  nature  extérieure ,  et  qu'elles  agissent 
mutuellement  l'une  sur  l'autre  par  telles  ou  telles  lois.  Je  ne  sais 
pourquoi  l'on  trouve  plus  de  hauteur  philosophique  dans  l'idée 
d'un  seul  principe ,  soit  matériel ,  soit  intellectuel  :  un  ou  deux 
ne  rend  pas  l'univers  plus  facile  à  comprendre ,  et  notre  sentiment 
s'accorde  mieux  avec  les  systèmes  qui  reconnaissent  comme  dis- 
tincts le  physique  et  le  moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire  que  Kant  avait  re- 
connu pour  divisé  ,  et  chacun  a  voulu  que  sa  moitié  fût  le  tout. 
L'un  et  l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous-mêmes ,  et  ont 
voulu  s'élever  jusqu'à  connaître  le  système  de  l'univers.  Bien  dif- 
férents en  cela  de  Kant ,  qui  a  mis  autant  de  force  d'esprit  à 
montrer  ce  *que  l'esprit  humain  ne  parviendra  jamais  à  com- 
prendre ,  qu'à  développer  ce  qu'il  peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte,  n'avait  poussé  le 
système  de  J'idéalisme  à  une  rigueur  aussi  scientifique  ;  il  fait  de 
''activité  de  l'âme  l'univers  entier.  Tout  ce  qui  peut  être  conçu . 
tout  ce  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle  ;  c'est  d'après  ce  système 
qu'il  a  été  soupçonné  d'incrédulité.  On  lui  entendait  dire  q»ie , 
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dans  la  leçon  suivante ,  il  allait  créer  Dieu  ,  et  Ton  était ,  avec  rai- 
son ,  scandalisé  de  cette  expression.  Ce  qu'elle  signtiiait ,  c*est 
qu'il  allait  montrer  comment  l'idée  de  la  Divinité  naissait  et  se 
développait  dans  l'âme  de  l'homme.  Le  mérite  princi[ial  de  la 
philosophie  de  Fichte ,  c'est  la  force  incroyable  d'attention  qu'elle 
suppose  ;  car  il  ne  se  contente  pas  de  tout  rapporter  à  l'existence 
intérieure  de  l'homme,  au  moi  qui  sert  de  base  à  tout;  mais  ii 
distingue  encore  dans  ce  moi  celui  qui  est  passager  et  celui  qui  est 
durable.  En  effet ,  quand  on  réfléchit  sur  les  opérations  de  l'en- 
tendement ,  on  croit  assister  soi-même  à  sa  pensée ,  on  croit  la 
voir  passer  comme  Fonde ,  tandis  que  la  portion  de  soi  qui  la 
contemple  est  immuable.  Il  arrive  souvent  à  ceux  qui  réunissent 
un  caractère  passionné  à  un  esprit  observateur ,  de  se  regarder 
souffrir ,  et  de  sentir  en  eux-mêmes  un  être  supérieur  à  sa  propre 
peine ,  qui  la  voit ,  et  tour  à  tour  la  blâme  ou  la  plaint. 

Il  s'opère  des  changements  continuels  en  nous  par  les  circon- 
stances extérieures  de  notre  vie,  et  néanmoins  nous  avons  toujours 
le  sentiment  de  notre  identité.  Qu'est-ce  donc  qui  atteste  cette 
identité ,  si  ce  n'est  le  mot  toujours  le  même ,  qui  voit  passer 
devant  son  tribunal  le  mot  modifié  par  les  expressions  extérieures? 
C'est  à  cette  âme  inébranlable ,  témoin  de  l'âme  mobile ,  que 
Fichte  attribue  le  don  de  l'immortalité  et  la  puissance  de  créer, 
ou ,  pour  traduire  plus  exactement ,  de  rayotmer  en  elle-même 
l'image  de  l'univers.  Ce  système  qui  fait  tout  reposer  sur  le  sommet 
de  notre  existence ,  et  place  la  pyramide  sur  la  pointe  ,  est  singu- 
lièrement difficile  à  suivre.  Il  dépouille  les  idées  des  couleurs  qui 
servent  si  bien  à  les  faire  comprendre  ;  et  les  beaux-arts ,  la  poésie, 
la  contemplation  de  la  nature  disparaissent  dans  ces  abstractions 
sans  mélange  d'imagination  ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur  que  comme  une  borne 
de  notre  existence  ,  sur  laquelle  la  pensée  travaille.  Dans  son 
système ,  cette  borne  est  créée  par  l'âme  elle-même ,  dont  l'activité 
constante  s'exerce  sur  le  tissu  qu'elle  a  formé.  Ce  que  Fichte  a 
écrit  sur  le  moi  métaphysique  ressemble  un  peu  au  réveil  de  la 
statue  de  Pygmalion ,  qui ,  touchant  alternativement  elle-même  et 
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la  pierre  sur  laquelle  elle  était  placée ,  dit  tour  à  tour  :  —  Cest 
moi,  et  ce  n'est  pas  moi.  -^ Mais  quand  ,  en  prenant  la  main  de 
Pygmalion,  elle  s'écrie  :  —  C'est  encore  moi  !  —  il  s'agit  déjà  d'un 
sentiment  qui  dépasse  de  beaucoup  la  sphère  des  idées  abstraites. 
L'idéalisme  dépouillé  du  sentiment  a  néanmoins  l'avantage  d'ex- 
citer au  plus  haut  degré  l'activité  de  l'esprit  ;  mais  la  nature  et 
l'amour  perdent  tout  leur  charme  par  ce  système;  car  si  les  objets 
que  nous  voyons  et  les  êtres  que  nous  aimons  ne  sont  rien  que 
l'œuvre  de  nos  idée3 ,  c'est  l'homme  lui-même  qu'on  peut  consi- 
dérer alors  comme  le  grand  célibataire  des  mondes. 

Il  faut  recennaître  cependant  deux  grands  avantages  de  la  doc- 
trine de  Fichte  :  l'un  ,  sa  morale  stoïque ,  qui  n'admet  aucune 
excuse  ;  car  tout  venant  de  moi  ,  c'est  à  ce  moi  seul  à  répondre  de 
l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  ;  l'autre ,  un  exercice  de  la  pensée , 
tellement  fort  et  subtil  en  même  temps ,  que  celui  qui  a  bien  com- 
pris ce  système ,  dût-il  ne  pas  l'adoptei^ ,  aurait  acquis  une  puis- 
sance d'attention  et  une  sagacité  d'analyse  qu'il  pourrait  ensuite 
appliquer  en  se  jouant  à  tout  autre  genre  d'étude. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de  la  métaphysique , 
on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  ia  gymnastique  de  l'esprit.  On 
impose  aux  enfants  divers  genres  de  lutte  dans  leurs  premières 
années,  quoiqu'ils  ne  soient  point  appelés  à  se  battre  de  cette 
manière  un  jour.  On  peut  dire  avec  vérité  que  l'étude  de  la  méta- 
physique idéaliste  est  presque  un  moyen  sûr  de  développer  lés 
facultés  morales  de  ceux  qui  s'y  livrent.  La  pensée  réside ,  comme 
tout  ce  qui  est  précieux ,  au  fond  de  nous-mêmes  :  car ,  à  la  sur- 
perficie,  il  n'y  a  rien  que  de  la  sottise  ou  de  l'insipidité.  Mais 
quand  on  oblige  de  bonne  heure  les  hommes  à  creuser  dans  leur 
réflexion,  à  tout  voir  dans  leur  âme,  ils  y  puisent  unq  force  et 
une  sincérité  de  jugement  qui  ne  se  perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  mathématique 
comme  Euler  ou  Lagrange.  Il  méprise  singulièrement  toutes  les 
expressions  un  peu  substantielles  :  l'existence  est  déjà  un  mot 
trop  prononcé  pour  lui.  L'être ,  le  principe ,  l'essence  sont  à 
peine  des  paroles  assez  éthérées  pour  indiquer  les  subtiles  nuances 
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de  seg  opinions.  On  dirait  qu'il  craint  le  contact  des  choses  réelles  ^ 
et  qu'il  tend  toujours  à  y  échapper.  A  force  de  le  lire  ou  de  s'en- 
tretenir avec  lui ,  l'on  perd  la  conscience  de  ce  monde ,  et  l'on  a 
besoin ,  comme  les  ombres  que  nous  peint  Homère ,  de  rappelet 
en  soi  les  souvenirs  de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  Fâme  en  la  dégradant;  l'idéalisme  de 
Fichte ,  à  force  de  l'exalter ,  la  sépare  de  la  nature.  Dans  Vun  et 
l'autre  extrême ,  le  sentiment ,  qui  est  la  véritable  beauté  de  l'exi- 
stence ,  n'a  point  le  rang  qu'il  mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connaissance  de  la  nature  et  des 
beaux-arts  ,que  Fichte  ,  et  son  imagination  ,  pleine  de  vie  ,  ne 
saurait  se  contenter  des  idées  abstraites;  mais,  de  même  que 
Fichte ,  il  a  pour  but  de  réduire  l'existence  à  un  seul  principe.  Il 
traite  avec  un  profond  dédain  tous  les  philosopher  qui  en  admet- 
tent deux  ;  et  il  ne  veut  accorder  le  nom  de  philosophie  qu'au 
système  dans  lequel  tout  s'enchaîne ,  et  qui  explique  tout.  Certain 
nement  il  a  raison  d'aflSrmer  que  celui-là  serait  le  meilleur ,  maïs 
où  est-il?  Schelling  prétend  que  rien  n'est  plus  absurde  que  cette 
expression  communément  reçue  :  la  philosophie  de  Platon ,  la 
philosophie  d'Aristote.  Dirait-on ,  la  géométrie  d'Euler ,  la  géomé- 
trie de  Lagrange  ?  Il  n'y  a  qu'une  philosophie ,  selon  l'opinion  de 
Schelling ,  ou  il  n'y  en  a  point.  Certes ,  si  l'on  n'entendait  par 
philosophie  que  le  mot  de  l'énigme  de  l'univers ,  on  pourrait  dire 
avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  de  philosophie. 

Le  système  de  Kant  parut  insuffisant  à  Schelling ,  comme  à 
Fichte ,  parce  qu'il  reconnaît  deux  natures ,  deux  sources  de  nos 
idées  y  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'âme.  Mais  pour 
anriver  à  cette  unité  tant  désirée,  pour  se  débarrasser  de  cette  double 
vie  physi(jue  et  morale ,  qui  déplaît  tant  aux  partisans  des  idées 
absolues ,  Schelling  rapporte  tout  à  la  nature ,  tandis  que  Fichte 
fait  tout  ressortir  de  l'âme.  Fichte  ne  voit  dans  la  nature  que 
l'opposé  de  l'âme  ;  elle  n'est  à  ses  yeux  qu'une  limite  ou  qu'une 
chaîne ,  dont  il  faut  travailler  sans  cesse  à  se  dégager.  Le  système 
de  Schelling  repose  et  charme  davantage  l'imagination,  néan- 
moins il  rentre  nécessairement  dans  celui  de  Spînosa  ;  mais  au  lieu 
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de  faire  descendre  Fâme  jusqu'à  la  matière ,  comme  cela  s'est  pra- 
tiqué de  nos  jours,  SchelHng  tâche  d'élever  la  matière  jusqu'à 
l'âme;  et  quoique  sa  théorie  dépende  en  entier  de  la  nature  phy- 
sique ,  elle  est  cependant  très-idéaliste  dans  le  fond  et  plus  encore 
dans  la  forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent ,  dans  son  langage ,  la  place  de  l'intel- 
ligence et  de  la  matière ,  de  l'imagination  et  de  l'expérience  ;  et 
c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances  en  une  harmonie 
complète  que  consiste ,  selon  lui ,  le  principe  unique  et  absolu  de 
l'univers  organisé.  Cette  harmonie ,  dont  les  deux  pôles  et  le  centre 
sont  l'image ,  et  qui  est  renfermée  dans  le  nombre  trois ,  de  tout 
temps  si  mystérieux,  fournit  à  Schelling  les  applications  les  plus 
ingénieuses.  Il  croit  la  retrouver  dans  les  beaux-arts  comme  dans 
la  nature  >  et  ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques  sont  estimés 
même  des  savauts  qui  ne  considèrent  que  les  faits  et  les  résultats. 
Enfin ,  dans  l'examen  de  l'âme  ,  il  cherche  à  démontrer  comment 
les  sensations  et  les  conceptions  intellectuelles  se  confondent  dans 
le  sentiment,  qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et  de  réfléchi 
dans  les  unes  et  dans  les  autres ,  et  contient  ainsi  tout  le  nàyi^re 
de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes ,  ce  sont  leurs  déve- 
loppements. La  base  première  de  la  prétendue  explication  du 
monde  est  également  vraie  comme  également  fausse  dans  la 
plupart  des  théories  *,  car  toutes  sont  comprises  dans  l'immense 
pensée  qu'elles  veulent  embrasser  :  mais  dans  l'application  aux 
choses  de  ce  monde,  ces  théories  sont  très-spirituelles,  et 
répandent  souvent  de  grandes  lumières  sur  plusieurs  objets  en 
particulier. 

Schelling  s'approche  beaucoup ,  on  ne  saurait  le  nier ,  des  phi- 
losophes appelés  panthéistes ,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  accordent  à 
la  nature  les  attributs  de  la  Divinité.  Mais  ce  qui  le  distingue, 
c'est  l'étonnante  sagacité  avec  laquelle  il  a  su  rallier  à  sa  doctrine 
les  sciences  et  les  arts  ;  il  instruit ,  il  donne  à  penser  dans  chacune 
de  ses  observations ,  et  la  profondeur  de  son  esprit  étonne  surtout 
quand  il  ne  prétend  pas  l'appliquer  au  secret  de  l'univers  ;  car 
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aucun  homme  ne  peut  atteindre  à  un  genre  de  supériorité  qui 
ne  saurait  exister  entre  des  êtres  de  la  même  espèce ,  à  quelque 
distance  qu'ils  soient  Tun  de  l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu  de  l'apothéose  de 
la  nature ,  l'école  de  Schelling  suppose  que  l'indWidu  périt  en 
nous ,  mais  que  les  qualités  intimes  que  nous  possédons  rentrent 
dans  le  grand  tout  de  la  création  éternelle.  Cette  immortalité-ià 
ressemble  terriblement  à  la  mort  ;  car  la  mort  physique  elle-même 
n'est  autre  chose  que  la  nature  universelle  qui  se  ressaisit  des 
dons  qu'elle  avait  faits  à  l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclusions  très-nobles  sur  la 
nécessité  de  cultiver  dans  notre  âme  les  qualités  imm(Mtelles, 
celles  qui  sont  en  relation  avec  l'univers ,  et  de  mépriser  en  nousr 
mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  nos  circonstances.  Mais  les  affec- 
tions du  cœur  et  la  conscience  elle-même  ne  sont-elles  pas  atta- 
chées aux  rapports  de  cette  vie  ?  Nous  éprouvons  dans  la  plupart 
des  situations  deux  mouvements  tout-à-fait  distincts,  celui  gui 
nous  unit  à  l'ordre  général ,  et  celui  qui  nous  ramène  à  nos  intérêts 
particuliers;  le  sentiment  du  devoir,  et  la  personnalité,  l^  plus 
noble  de  ces  deux  mouvements  c'est  l'universel.  Mais  c'est  préci* 
sèment  parce  que  nous  avons  un  instinct  conservateur  de  l'exis- 
tence ,  qu'il  est  beau  de  la  sacrifier  ;  c'est  parce  que  nous  sommes 
des  êtres  concentrés  en  nous-mêmes  que  notre  attraction  vers 
l'ensemble  est  généreuse  ;  enfin  c'est  parce  que  nous  subsistons 
individuellement  et  séparément,  que  nous  pouvons  nous  choisir 
et  nous  aimer  les  uns  et  les  autres  :  que  serait  donc  cette  immor- 
talité abstraite  qui  nous  dépouillerait  de  nos  souvenirs  les  plus 
chers  comme  de  modifications  accidentelles  ? 

—  Voulez-vous  ,  disent-ils  en  Allemagne  ,  ressusciter  avec 
toutes  vos  circonstances  actuelles ,  renaître  baron  ou  marquis  ? 
—  Non  sans  doute  ;  mais  qui  ne  voudrait  pas  renaître  fille  et  mère? 
et  comment  serait-on  soi  si  l'on  ne  ressentait  plus  les  mêmes 
amitiés  ?  Les  vagues  idées  de  réunion  avec  la  nature  détruisent  à 
la  longue  Tempire  de  la  religion  sur  les  âmes ,  car  la  religion 
s'adresse  à  chacun  de  nous  en  particulier.  La  Providence  nous 
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protège  dans  tous  les  détails  de  notre  sort.  Le  christianisme  se 
proportionne  à  tous  les  esprits  et  répond  comme  un  confident  aux 
besoins  individuels  de  notre  cœur.  Le  panthéisme  au  contraire, 
c'est-à-dire  la  Aature  divinisée  ,  à  force  d'inspirer  de  la  religion 
pour  tout ,  la  disperse  sur  l'univers  et  ne  la  concentre  point  en 
nous-mêmes. 

Ce  i^stème  a  eu-,  dans  tous  les  temps ,  î»eaueoup  de  partisans 
I^rmi  les  philosophes.  La  pensée  tend  toujours  à  se  généraliser  de 
plus  en  plus,  et  Ton  prend  quelquefois  pour  une  idée  nouvelle  ce 
travail  de  l'esprit  qui  s'«i  va  toujours  dtant  ses  bornes*  On  croit 
parvenir  à  comprendre  l'univers  comme  Fespace ,  en  renversant 
toujours  les  barrières,  en  reculant  les  difficultés  sans  les  résoudre, 
et  l'on  n'approche  pas  davantage  ainsi  de  l'infini.  Le  sentiment 
seul  noas  le  révèle  sans  nous  l'expliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philosophie  allemande , 
c'est  Pexamen  qu'elle  nous  fait  Mre  de  nous-mêmes';  elle  remonte 
jusqu'à  l'origine  de  la  volonté ,  jusqu'à  cette  source  inconnue  du 
fleuve  de  notre  vie  ;  et  c'est  là  que  ,  pénétrant  dans  les  secrets  les 
plus  intimes  de  la  douleur  et  de  la  foi ,  elle  nous  éclaire  et  nous 
affermit.  Mais  tous  les  systèmes  qui  aspirent  à  l'explication  de 
l'univers  ne  peuvent  guère  être  analysés  clairement  par  aucune 
parole  :  les  mots  ne  sont  pas  propres  à  ce  genre  d'idées ,  et  il  en 
résulte  que ,  pour  les  y  faire  servir ,  on  répand  sur  toutes  choses 
l'obscurité  qui  précéda  la  création ,  mais  non  la  lumière  qui  l'a 
suivie.  Les  expressions  scientifiques  prodiguées  sur  un  sujet 
auquel  tout  le  monde  croît  avoir  des  droits  révoltent  Pamour- 
propre.  Ces  écrits ,  si  difficiles  à  comprendre ,  prêtent ,  quelque 
sérieux  qu^n  soit ,  à  la  plaisanterie ,  car  il  y  a  toujours  des  mé- 
prises dans  les  ténèbres.  L'on  se  plaît  à  réduire  à  quelques  asser- 
tions principales  et  faciles  à  combattre  cette  foule  de  nuances  et 
de  restrictions  qui  paraissent  toutes  sacrées  à  l'auteur  ,  mais  que 
bientôt  les  profanes  oublient  ou  confondent. 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéalistes ,  et  l'Asie  ne 
ressemble  en  rien  au  midi  de  l'Europe.  L'excès  de  la  chaleur  porte 
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dans  l'Orient  à  la  contemplation  ,  comme  Texcès  du  froid  dans  le 
Nord.  Les  systèmes  religieux  de  Flnde  sont  très-mélancoliques  et 
très-spiritualistes ,  tandis  que  les  peuples  du  midi  de  r£urope  ont 
toujours  eu  du  penchant  pour  un  paganisme  assez  matériel.  Les 
savants  anglais  qui  ont  voyagé  dans  Tlnde  ont  fait  de  profondes 
recherches  sur  FAsie  ;  et  des  Allemands  ,  qui  n'avai^it  pas, 
comme  les  princes  de  la  mer,  les  occasions  de  s'instruire  par  leurs 
propres  yeux ,  sont  arrivés ,  avec  Tunique  secours  de  l'étude ,  à 
des  découvertes  très-intéressantes  sur  la  religion ,  la  littâratuie  et 
les  langues  des  nations  asiatiques  ;  ils  sont  portés  à  croire ,  d'après 
plusieurs  indices ,  que  des  lumières  surnaturelles  ont  éclairé  jadis 
les  peuples  de  ces  contrées ,  et  qu1l  en  est  resté  des  traces  îne£ËEe 
çahles.  La  philosophie  des  Indiens  ne  peut  être  bien  comprise 
que  par  les  idéalistes  allemands  ;  les  rapports  d'opinion  les  aident 
à  la  concevoir. 

Frédérie-Soblegel ,  non  content  de  savoir  presque  toutes  les  lan- 
gues de  FËHioipe ,  a  consacré  des  travaux  inouïs  à  la  connaissance 
de  ce  pays ,  berceau  du  monde.  L'ouvrage  qu'il  vient  de  publier 
sur  la  langue  et  la  philosophie  des  Indiens  contient  des  vues  pro- 
fondes et  des  connaissances  positives  qui  doivent  fixer  l'attention 
des  hommes  éclairés  de  l'Europe.  Il  croit ,  et  plusieurs  philo- 
sophes ,  au  nombre  desquels  il  faut  compter  Bailly ,  ont  soutenu 
la  même  opinion ,  qu'un  peuple  primitif  a  occupé  quelques  parties 
de  la  terre ,  et  particulièrement  l'Asie ,  dans  une  époque  anté- 
rieure à  tous  les  documents  de  l'histoire.  Frédéric  Schlegei 
trouve  des  traces  de  ce  peuple  dans  la  culture  intellectuelle  des 
nations  et  dans  la  formation  des  langues.  Il  remarque  une  res- 
semblance extraordinaire  entre  les  idées  principales ,  et  même  les 
mots  qui  les  expriment  chez  plusieurs  peuples  du  monde ,  alors 
même  que ,  d'après  ce  que  nous  connaissons  dé  l'histoire ,  ils 
n'ont  jamais  eu  de  rapport  entre  eux.  Frédéric  Schlegei  n'admet 
point  dans  ses  écrits  la  supposition  assez  généralement  re^e  « 
que  les  hommes  ont  commencé  par  l'état  sauvage ,  et  que  les 
besoins  mutuels  ont  formé  les  langues  par  degrés.  Cest  donner 
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une  origine  bien  grossière  au  développement  de  Tesi^rit  et  de 
Tâme ,  que  de  Tattribuer  ainsi  à  notre  nature  animaie  ;  et  la 
raison  combat  cette  hypothèse  que  Timagination  repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait  possible  d'ar- 
river du  cri  sauvage  à  la  perfection  de  la  langue  grecque  ;  l'on 
dirait  que  ,  dans  les  pr(^ès  nécessaires  pour  pare^rir  cette 
distance  infime ,  il  faudrait  que  chaque  pas  franchit  un  abîme  ; 
nous  voyons  de  nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  civilisent  jamais 
d'eux-mêmes ,  et  que  ce  sont  les  nations  voisines  qui  leur  ensei- 
gnent avec  grande  peine  ce  qu'ils  ignorent.  On  est  done  bien 
tenté  de  croire  que  le  peuple  primitif  a  été  l'instituteur  du  genre 
hnmain  ;  et  ce  peuple ,  qui  l'a  formé ,  si  ce  n'est  une  révélation  ? 
Toutes  les  nations  ont  exprimé  de  tout  temps  des  regrets  swr  la 
perte  d'un  état  heureux  qui  précédait  Tépoque  où  elles  se  troi^ 
valent  :  d'où  vient  cette  idée  si  généralement  répandue?  dlra-t^^m 
que  c'est  une  erreur?  Les  erreurs  universelles  sont  toujours 
fondées  sur  qudques  v^ités  altérées ,  défigurées  peut-être ,  mais 
qui  avaient  pour  base  des  faits  cachés  dans  la  nuit  des  temps ,  ou 
quelques  forces  mystérieuses  de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  humain  aux  bescôno 
physiques  qui  ont  réuni  les  homn^s  entre  eux ,  expliqueront  dlffi-^ 
cilement  comment  il  arrive  que  là  culture  morale  des  peuples  les 
plus  andens  est  plus  poéUque ,  plus  favorable  aux  beaux*arts , 
plus  noblement  inutile  enfin ,  sous  les  rapports  matérids ,  que  ne 
le  sont  les  raffinements  de  la  civilisation  moderne.  La  philosophie 
des  Indiens  est  idéaliste  et  leur  xdigîon  mystique  :  ce  n'est  certes 
pas  le  besoin  de  maintenir  l'ordre  dans  la  société  qui  a  donné 
naissance  à  cette  philosophie  ni  à  cette  r^igion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose ,  et  l'mtroducdon 
des  mètres ,  du  rhythme ,  de  l'harmonie ,  est  ao^ieure  à  la  prédn 
sion  rigoureuse ,  et  par  conséquent  à  l'utile  emploi  des  langues: 
L'astronomie  n'a  pas  été  étudiée  seulement  pour  servir  à  l'agrieul-! 
ture  ;  mais  les  Cbaldéens ,  les  Égyptiens ,  etc. ,  ont  poussé  leurs 
recherches  fort  au-delà  des  avantages  pratiques  qu'on  pouvait  en 
retirer ,  et  l'on  croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le  cuHie  du  temps  dans 
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ces  observations  si  profondes  et  si  exactes  sur  les  divisions  de 
Tannée ,  le  cours  des  astres  et  les  périodes  de  leur  jonction. 

Les  rois ,  chez  les  Chinois ,  étaient  les  premiers  astronomes  de 
leur  pays  ;  ils  passaient  les  nuits  à  contempler  la  marche  des 
étoiles,  et  leur  dignité  royale  consî^ait  dans  ces  belles  connais- 
sances et  dans  ces  occupations  désintéressées  qui  lés  élevaient  au 
dessus  du  vulgaire.  Le  magnifique  système  qui  donne  à  la  civili- 
sation pour  origine  une  révélation  relieuse  est  appuyé  paur  une 
érudition  dont  les  partisans  des  opinions  matérialistes  sont  rare- 
ment capables  ;  c'est  être  déjà  presque  idéaliste  que  de  se  vouer 
entièrement  à  rétude. 

Les  Allemands,  accoutumés  à  réfléchir  profondément  etsoli- 
tairement ,  pénèdrent  si  avant  dans  la  vérité,  qu*ii  faut  être,  ce 
me  semble ,  un  ignorant  ou  un  &t ,  pour  dédaigner  aucun  de  leurs 
écrits  avant  dé  s*en  être  longtemps  occupé*  II  y  avait  autrefois 
beaucoup  d'erreurs  et  de  super^tions  qui  tenaient  au  manque  de 
connaissances  ;  mais  quand ,  avec  les  lumières  de  notre  temps  et 
d'immenses  travaux  individuels ,  on  énonce  des  opimons  hws  du 
cercle  des  expériences  communes ,  il  faut  s'en  réjouir  pour  l'espèce 
humaine ,  car  son  trésor  actuel  est  assez  pauvre  ^  du  moins  si  Ton 
en  juge  par  l'usage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  ^es  idées  priiuâpales 
de  quelques  philosophes  allemands ,  d'une  part ,  leurs  partisans 
trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  superficiellement  des 
recherches  très^importantes ,  et  de  l'autre ,  les  gens  du  monde  se 
demanderont  à  quoi  sert  tout  cda  ;  ma»  à  quoi  servent  l'Apollon 
du  Belvédère ,  les  tableaux  de  Raphaël ,  les  tragédies  de  Racine? 
à  quoi  sert  tout  ce  qui  est  beau ,  si  ce  n'est  à  l'âme.'  Il  en  est  de 
même  de  la  philosophie;  elle  est  la  beauté  de  la  pensée,  elle 
atteste  la  dignité  de  l'homme  qui  peut  ^'occuper  de  l'étemel  et  de 
l'invisible ,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  sa  nature 
l'en  éloigne. 

Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres  noms  justement 
honorés  dans  la  carrière  de  la  philosophie  ;  mais  il  me  semble 
q^  cette  esquiase ,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit ,  suffit  pour 
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servir  d'introduction  è  l'examen  de  l'influence  que  la  philosophie 
transcendante  des  Allemands  a  exercée  sur  le  développement  de 
l'esprit  et  sur  le  caractère  et  la  moralité  de  la  nation  où  règne  cette 
philosophie  ;  et  c'est  là  surtout  le  but  que  je  me  suis  proposé. 

CHAPITRE  VIII. 

lafluence  de  la  nouTelle  PMlofaplile  allemande  sur  le 

développemeat  de  l'esprit. 

L'attention  est  peut-être  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  hu- 
main celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir ,  et  l'on  ne  saurait  nier  que 
la  métapfaydque  idéaliste  ne  la  fortifie  d'une  manière  étonnante. 
M.  de  Bnffon  prétendait  que  le  génie  pouvait  s'acquérir  par  la 
patience  :  c'était  trop  dke  ;  mais  cet  hommage  rendu  à  l'atten- 
tion, sous  le  nom  de  la  patience,  honore  beaucoup  un  homme  d'une 
imagination  aussi  brillante.  Les  idées  abstraites  exigent  déjà  un 
grand  effort  de  méditation  ;  mais  quand  on  y  joint  l'observation 
la  plus  exacte  et  la  plus  persévérante  des  actes  intérieurs  de  la  vo- 
lonté ,  toute  la  force  de  l'intelligence  y  est  employée.  La  subtilité 
de  Tesprit  est  un  grand  défaut  dans  les  affaires  de  ce  monde;  msh 
certes  les  Allemands  n'en  sont  pas  soupçonnés.  La  subtilité  philo- 
sophique ,  qui  nous  fait  dém^er  les  moindres  fils  de  nos  pensées , 
est  précisément  ce  qui  doit  porter  le  plus  lohi  le  génie ,  car  une 
réflexion  dont  il  résulterait  peut-être  les  plus  sublimes  inventions , 
les  plus  étonnantes  découverte»,  passe  en  nous-mêmes  inaperçue, 
n  nous  n'avons  pas  pris  l'habitude  d>xamin^  avec  sagacité  les 
conséquences  et  les  liaisons  des  idées  tes  plus  éloignées  en  appa- 
rence. 

En  Allemagne ,  un  homme  supérieur  se  borne  rarement  à  une 
seule  carrière.  Goethe  fait  des  découvertes  dans  tes  sciences,  SeheK 
ling  est  un  excellent  littérateur,  Frédéric  Schlcgel  est  un  pofte  pleiil 
d'originalité.  On  ne  saurait  peut-être  réunir  un  grand  nombre  4e 
talents  divers  ;  mais  la  vue  de  l'entendement  doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  phHosophte  allemande  est  néeessairemem  plus 
fkvorable  qu'aucune  autre  à  l'étendue  de  l'esprit  ;  car ,  rapportant 
tout  au  foyer  del'âme  y  et  oonsidérant  te  mon^tai^ittéBié.iComme 
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régi  par  des  lois  dont  le  type  est  en  nous ,  elle  ne  saurait  admettre 
le  préjugé  qui  destine  chaque  homme  d'une  manière  exclusive 
à  telle  ou  telle  branche  d'études.  Les  philosophes  idéalistes  croient 
qu'un  art, qu'une  science, qu'une  partie  quelconque  ne  saurait 
être  cx)mprise  sans  des  connaissances  universelles ,  et  que ,  depuis 
le  moindre  phénomène  jusqu'au  plus  grand ,  rien  ne  peut  être 
savamment  examiné  ou  poétiquement  dépeint  sans  cette  hauteur 
d'esprit  qui  fait  voir  l'ensemble  en  décrivant  les  détails. 

Montesquieu  dit  que  V  esprit  ctmsiste  à  faire  connaître  la  res- 
sembUmce  des  choses  diverses  et  la  différence  des  choses  sem- 
blables. S'il  poavait  exister  une  théorie  qui  apprit  à  <kvenir  un 
homihe  d'esprit ,  œ  serait  ceUe  de  l'entendement  telle  que  les  Al- 
lemands la  conçoivent  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  favwable  aux  rap- 
prochements ingénieux  entre  les  objets  extérieurs  et  les  facultés 
de  l'esprit  ;  ce  sont  les  divers  rayons  d'un  même  centre.  La  plu- 
part des  axiomes  physiques  correspondent  à  des  ventés  morales, 
et  la  philosophie  universdle  présente  de  mille  manières  la  nature 
toujours  une  et  toujours  variée ,  qui  se  réfléchit  tout  entière  dans 
chacun  de  ses  ouvrages ,  et  fait  porter  au  brin  d'herbe  comme  au 
cèdre  l'empreinte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  ua  attrait  singulier  pour  tous  les 
genres  d'études.  Les  découvertes  qu'on  fait  en  soi-même  sont  tou- 
jours intéressantes  ;  mais  s'il  est  vrai  qu'elles  doivent  nous  éclai- 
rer sur  les  mystères  mêmes  du  monde  créé  à  notre  image ,  quelle 
curiosité  n'inspirent-elles  pas  !  L'entretien  d'un  philosophe  alle- 
mand^ tel  que  ceux  que  j'ai  nommés,  rappelle  les  dialogues  de 
Platon  ,  et  quand  vous  interrogez  un  de  ces  hommes  çur  un 
sujet  ^Miconque ,  il  y  répand  tant  de  lumières  qu'en  l'écoutant 
vous  croyez  penser  pour  la  première  fois  >  si  penser  est,  conune 
le  dit  Spinosa ,  sHdéni\fier  avec  la  nature  par  HntelUgence, 
et  devenir  un  avec  elle. 

Il  dr^le  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  une  telle 
quantké  d'idées  neuves  sur  les  sujets  littéraires  et  philosophiques , 
qu'un  étranger  pourrait  très-bien  prendre  pour  un  génie  supérieur 
celui  qui  m  fer»ft  que  répéter  ces  idée».  Il  m'est  quelquefois  arrivé 
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de  croire  un  esprit  prodigieux  à  des  hommes  d^ailleurs  assez 
communs ,  seulement  parce  qu'ils  s'étaient  familiarisés  avec  les 
systèmes  idéalistes ,  aurore  d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux  Allemands  dans 
la  conversation ,  la  lenteur  et  la  pédanterie ,  se  remarquent  in- 
finiment moins  dans  les  disciples  de  l'école  moderne  ;  les  personnes 
du  premier  rang  en  Allemagne  se  sont  formées  pour  la  plupart 
d'après  les  bonnes  manières  françaises  ;  mais  il  s'établit  mainte- 
nant ,  parmi  les  philosophes  hommes  de  lettres ,  une  éducation 
qui  est  aus^  de  bon  goât ,  quoique  dans  un  tout  autre  genre.  On 
y  considère  la  véritable  élégance  comme  inséparable  de  l'imagi- 
nation poétique  et  de  Tattrait  pour  les  beaux-arts ,  et  la  politesse 
comme  fondée  sur  la  connaissance  et  l'appréciation  des  talents  et 
du  mérite. 

On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux  systèmes  phi- 
losophiques et  littéraires  n'aient  inspiré  à  leurs  partisans  un  grand 
mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  La  plaisanterie 
firapçaise  veut  toujours  humilier  par  le  ridicule  ;  sa  tactique  est 
d'éviter  l'idée  pour  attaquer  la  personne ,  et  le  fond  pour  se  mo- 
quer de  la  forme.  Leà  Allemands  de  la  nouvelle  école  considèrent 
rignorance  et  la  frivolité  comme  le^  maladies  d'une  enfance  pro- 
longée ;  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  combattre  les  étrangers  ;  ils 
s^attaquent  aussi  eux-mêmes  les  uns  les  autres  avec  amertume ,  et 
l'on  dirait ,  à  les  entendre ,  qu'un  degré  de  plus  en  fait  d'abstrac- 
tion ou  de  profondeur  donne  le  droit  de  traiter  en  esprit  vulgaire 
et  borné  quiconque  ne  voudrait  pas  ou  ne  pourrait  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits ,  l'exagération  s'est 
mêlée  à  cette  révolution  philosophique ,  d'ailleurs  si  salutaire.  Les 
Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent ,  avec  le  flambeau  du 
génie,  dans  l'intérieur  de  l'âme;  mais  quand  il  s'agit  de  faire 
entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des  autres ,  ils  en  connaissent  mal 
les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner ,  parce  qu'ils  ignorent , 
non  la  vérité ,  mais  la  manière  de  la  dire.  Le  dédain ,  excepté 
pour  le  vice ,  indique  presque  toujours  une  borne  dans  l'esprit  ; 
car ,  ave«  plus  d'esprit  encore ,  on  se  serait  fait  eompreadre  môme 
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des  esprits  vulgaires,  ou  du  moins  on  l'aurait  essayé  de  bonne  fol. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et  clarté  est  assez  rare  en 
Allemagne  :  les  études  spéculatives  ne  le  donnent  pas.  11  faut  se 
placer,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  ses  propres  pensées  pour 
juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur  donner.  La  philosophie  fait  con- 
naître l'homme  plutôt  que  les.  hommes.  C'est  l'habitude  de  la 
société  qui  seule  nous  apprend  quels  sont  les  rapports  de  notre 
esprit  avec  celui  des  autres.  La  candeur  d'abord ,  et  l'orgueil  en- 
suite, portent  les  philosophes  sincères  et  sérieux  à  s'indigner 
contre  ceux  qui  ne  pensent  pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux. 
Ijcs  Allemands  recherchent  le  vrai  consciencieusement  ;  mais  ils 
ont  un  esprit  de  secte  très-ardent  en  faveur  de  la  doctrine  qu'ils 
adoptent  ;  car  tout  se  change  en  passion  dans  le  coeur  de  l'homme. 

Cependant ,  malgré  les  diversités  d'opinions  qui  forment  en 
Allemagne  différentes  écoles  opposées  l'une  à  l'autre ,  elles  ten- 
dent également  pour  la  plupart  à  développer  l'activité  de  l'âme  : 
aussi  n'est-il  point  de  pays  où  chaque  homme  tire  plus  parti  de 
lui-même ,  au  moins  sous  le  rapport  des  travaux  intellectuels. 

CHAPITRE  IX. 

Influence  de  la  nouTelle  Plillosoplite  alleniande  sur  la 

liittérature  et  les  Arts. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  de  l'esprit  s'ap- 
plique aussi  à  la  littérature  ;  cependant  il  est  peut-être  intéressant 
d'ajouter  quelques  observations  particulières  à  ces  réflexions  gé- 
nérales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les  idées  nous  viennent 
par  les  objets  extérieurs  ,  il  est  naturel  d'attacher  un  plus  grand 
prix  aux  convenances  dont  l'empire  est  au  dehors  -,  mais  lorsqu'au 
contraire  on  est  convaincu  des  lois  immuables  de  l'existence 
morale ,  la  société  a  moins  de  pouvoir  sur  chaque  homme  :  l'on 
traite  de  tout  avec  soi-même;  et  l'essentiel ,  dans  les  productions 
de  la  pensée  comme  dans  les  actions  de  la  vie ,  c'est  de  s'assurer 
qu'elles  partent  de  notre  conviction  intime  et  de  nos  émotions 
spontanées. 
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Il  y  a  dani  le  style  des  qualités  qui  tienneiit  à  la  vérité  même 
du  sentiment ,  il  y  en  a  qui  dépendent  de  la  correction  gramma- 
ticale. On  aurait  de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des  All^nands 
que  la  première  chose  à  examiner  dans  un  ouvrage ,  c'est  la  ma- 
nière dont  il  est  éerît ,  et  que  Texéeutioa  doit  l'emporter  sur  la 
conception.  La  philosophie  expérimentale  estime  un  ouvrage 
surtout  par  la  forme  ingénieuse  et  kidde  sous  laquelle  il  est 
piiésenté  ;  la  philosophie  idéaliste ,  au  contraire ,  toujours  attirée 
v^»  le  foyer  de  Tâme ,  n'admire  'que  les  écrivains  qui  s'en  rap- 
{Npoohent. 

li  faut  l'avouer  aussi ,  l'habitude  de  creuser  dans  les  mystères 
1^  plus  cachés^de  notre  être  donne  du  penchant  pour  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  et  quelquefois  de  plus  obscur  dans  la  pensée. 
Aussi  les  Allemands  mélent-ils  trop  souvent  la  métaphysique  à  la 
poesHe* 

La  nouvielle  philosophie  inspire  le  besoin  de  s'élover  jusqu'aux 
pensées  et  aux  sentiments  sans  bornes*  Cette  impulsion  peut  être 
favorable  au  génie ,  mais  elle  ne  l'est  qu'à  lui  ^  et  s<mvent  elle 
donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  des  piiétentions  assez  ridicules.  En 
Franoe ,  la  médiocrité  trouve  tout  trop  iort  et  trop  exalté  :  en  Aller 
magne,  rien  ne  bii  parait  à  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine. 
En  France ,  la  ttédîocrîté  se  moque  de  l'enthousiasme  ;  en  AUe^ 
magne,  elle  dédaigne  un  certain  genre  de  raison.  Un  ^crivaîtt 
n'en  sauraît  jamais  faii»  assez  pour  convaincre  te  liecteurs  all^^ 
maiids  qu^L  nfest  pas  superficiel ,  qu'il  s'oeeupe  «n  tcHites  choses 
de  rinMHMNTtri  et  de  l'infini.  Mais  oOiBankie  les  facultés  de  l'esprit  ^e 
répondent  pas  toujours  à  de  si  vastes  déairs ,  Harrive  souventque 
des  «fforts  gigailtesques  ne  conduisant  qu'à  des  résultats  corn- 
niuns.  Néanmoins  isettedisposttton  ^néiale:  seconde  l'essor  de  la 
pensée  ^  et  il  est  plus  facile  en  littérature  de  poser  des  limites  que 
de  donner  de  l'émulation. 

Le  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour  le  genre  naïf,  et 
dont  j'ai  d^  eu  l'occasion  de  parler ,  semble  en  contradiction 
avec  leur  penchant  pour  la  métaphysique,  penchant  qui  naît  du 
besoin  de  se  connaitireet  de  s'ïanalyser  soi-aiéme  ;  cependant  c'est 

27* 
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aussi  à  Finfluence  d'un  système  qu'il  faut  rapporter  ce  goût  pour 
le  naïf ,  car  il  y  a  de  la  philosophie  dans  tout  en  Allemagne ,  même 
dans  rimagination.  L'un  des  premiers  caraetères  du  naïf,  c'est 
d'exprimer  ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir  à  aucun 
résultat  ni  tendre  vers  aucun  but  ;  ^  c'est  en  cela  qu'il  s'accorde 
avec  la  théorie  des  Allemands  sur  la  littérature. 

Kant ,  en  séparant  le  beau  de  l'utile ,  prouve  clairement  qu'U 
n'est  point  du  tout  dans  la  nature  des  beaux-arts  de  donner  des 
leçons.  Sans  donte  tout  ce  qui  est  beau  doit  foire  naître  des  sen^ 
ments  généreux  ,  et  ces  sentiments  excitent  à  la  vertu  ;  mak ,  dès 
qu'on  a  pour  objet  de  mettre  en  évidence  un  {Nrécepte  de  morale , 
la  libre  impression  que  produisent  les  che£s<l'œuvre  de  l'art  est 
nécessairement  détruite  ;  car  le  but ,  qud  ^'i  soit,  quand  il  est 
connu ,  borne  et  gêne  l'imagination.  On  j^tend  que  Loms  XIV 
disait  à  un  prédicateur  qui  avait  dirigé  son  sermon  contre  lui  :  «  Je 
»  veux  bien  me  faire  ma  part ,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  la 
»  fasse.  »  L^on  pourrait  appliquer  ces  paroles  aux  beaux-arts  en 
général  :  Us  doivent  élever  l'âme  et  non  pas  l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  naagnifioences  souvent  sans  but ,  souvent 
avec  un  luxe  que  les  partisans  de  l'utilité  appelleraient  prodigue. 
Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus  d'éclat  aux  fleors ,  aux  arbres 
des  forêts ,  qu'aux  végétaux  qm  servent  d'alimeot  à  l'homme,  â 
l'utile  avait  le  premier  rang  dans  la  nature  ^  ne  revétirait-eUe  pas 
de  plus  de  charmes  les  plantes  nutritives  que  les  roses,  qui  ne  sont 
que  belles  ?  Et  d'où  vient  cependant  que ,  pour  parer  l'autel  de  la 
Divinité ,  l'on  ch^cherait  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  produc- 
tions nécessaires?  iVoù  vient  que  ce  qui  sert  au  maintfên  de  notre 
vie  a  moins  de  dignité  que  les  beautés  sans  but  ?  C'est  que  le  beau 
nous  rappelle  une  existence  immortelle  et  divine  dont  le  souvenir 
et  le  regret  vivent  à  la  fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la  valeur  morak» 
de  ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a  séparé  le  beau  ;  c'est  pour  fonder 
l'admiration  en  tout  genre  sur  un  désintâ'essement  absolu  ;  c'est 
pour  donner  aux  sentiments  qui  rendent  le  vice  impossible  la  pré- 
férence sur  les  leçons  qui  servent  à  le  o(»rriger. 
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Raremenl  les  fables  mythologiques  des  anciens  ont  été  dirigées 
dans  le  sens  des  exhortations  de  morale  ou  des  exemples  édiOants , 
et  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  les  modernes  valent  mieux  qu'eux 
qu'ils  cherchent  souvent  à  donner  à  leurs  fictions  un  résultat 
utile  ;  c'est  plutôt  parce  qu'ils  ont  moins  d'imagination ,  et  qu'ils 
transportent  dans  la  littérature  l'habitude  que  donnent  les  affaires 
de  toujours  tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels  qu'ils  existeat 
dans  la  réalité ,  ne  sont  point  calculés  comme  une  fiction  dont  le 
dénoûment  est  moral.  La  vie  elle-même  est  conçue  d'une  manière 
tout-à-fait  poétique;  car  ce  n'est  point  d'ordinaire  parce  que  le 
coupable  est  puni  et  fhomme  vertueux  récompensé ,  qu'elle  pro- 
duit sur  nous  une  impression  morale,  c'est  parce  qu'elle  développe 
dans  notre  âme  l'indignaticm  contre  le  coupable  et  l'enthousiasme 
pour  rhomme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point ,  ainsi  qu'on  le  fait  d'ordi^ 
naire ,  l'imitation  de  la  nature  comme  le  principal  objet  de  l'art  ; 
c'est  la  beauté  idéale  qui  leur  parait  le  principe  de  tous  les  chefe- 
d'œavre ,  et  leur  théorie  poétique  est ,  à  cet  égard ,  tout-à-fait 
d'accord  avec  leur  philosophie.  L'impression  qu'on  reçoit  par  les 
beaux-arts  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  le  plaisir  que  fait 
éprouver  une  inntatîon  quelconque  ;  l'homme  a  dans  son  âme  des 
sentiments  innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont  jamais ,  et  e'est 
à  ces  sentiments  que  l'imagination  des  peintres  et  des  poètes  ssnt 
donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier  des  arts ,  la  musique , 
qu'imite-t-il  ?  De  tous  les  dons  de  la  Divinité ,  cependant ,  c'est  le 
plus  magnifique ,  car  il  semble  pour  ainsi  dire  superflu.  Le  soleil 
nous  éclaire,  nous  respirons  l'air  d'un  clef  serein,  toutes  les 
beautés  de  la  nature  servent  en  quelque  façon  à  Thomme  ;  la  mu- 
sique seule  est  d'une  noble  inutilité ,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  nous 
émeut  si  profondément  ;  plus  ^le  est  loin  de  tout  but ,  plus  elle  se 
rapproche  de  cette  source  intime  de  nos  pensées  que  l'application 
à  un  objet  quelconque  resserre  dans  son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère  de  toutes  les  autres , 
en  ce  qu'elle  n'assujétit  point  les  écrivains  à  des  usages  ni  à  des 
restrictions  tyranniques.  C'est  une  théorie  toute  créatrice  ;  e'est 
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une  philosophie  des  beaux-arts  qoi ,  loin  de  les  contraindre ,  clier- 
che  comme  Prométhée  à  déroba  le  fea  du  ciel  pour  en  faire  don 
aux  poètes.  ;  Homère ,  le  Dante ,  Schakespeare ,  me  dira4-on  , 
savaient-ils  rien  de  tout  cela  ?  ont-Us  eu  besoin  de  cette  métaphy- 
sique pour  être  de  grands  écrivains?  Sans  doute  la  nature  n'a 
point  attendu  la  philosophie ,  ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait 
a,  précédé  l'observation  du  ùlt  ;  mais  puisque  nous  sommes  arrivés 
à  l'époque  des  théories ,  ne  faut-il  pas  au  moins  se  garder  de  celles 
qui  peuvent  étouffer  le  talent  ? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  souvent  quelques 
inconvénients  essentiels  de  ces  systèmes  de  philosophie  appliqués 
à  la  littérature;  les  lecteurs  allemands ,  accoutumés  à  lire  Kant , 
Fichte ,  etc. ,  considèrent  un  moindre  de^  d'd)scurité  comme 
la  clarté  même,  et  les  écrivains  ne  doqnent  pas  toujours  aux 
ouvrages  de  l'art  cette  lucidité  firappante  qui  leur  est  si  néces- 
saire. On  peut,  on  doit  même  exiger  une  attention  soutenue, 
quand  il  s'agit  d'idées  abstraites  ;  mais  les  ànotions  sont  involon- 
taires. Il  ne  peut  être  question ,  dans  les  jouissances  des  arts ,  ni 
de  complaisance ,  ni  d'effort ,  ni  de  réflexion  :  il  s'agit  là  de  plaisir 
^  non  de  raisonnement;  l'esprit  philosophique  peut  réclamer 
l'examen ,  mais  le  talent  poétique  doit  commander  l'entraînement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  doivent  des  théories  font  illusion  sur 
la  véritable  nature  du  talent.  On  prouve  spirituellement  que  telle 
ou  telle  pièce  n'a  pas  dû  plaire,  et  cependant  elle  plaît ,  et  l'on  se 
met  alors  à  mépriser  ceux  qui  l'aiment*  On  prouve  aussi  que  telle 
pi^  composée  d'après  tels  principes  doit  intéresser,  et  cependant, 
quand  on  veut  qu'eue  soit  jouée ,  quand  on  lui  dit  lèvertoi  et 
marche ,  la  pièce  ne  va  pas ,  et  il  faut  donc  encore  mépriser  ceux 
qui  ne  s'amusent  point  d'un  ouvrage  composé  selon  les  lois  de 
l'idéal  et  du  réel.  On  a  Ujitl  presque  toujours  quand  on  blâme  le 
jugement  du  public  dans  les  arts ,  car  l'impression  populaire  est 
plus  philosophique  encore  que  la  philosophie  même  ;  et  quand  les 
combinaisons  de  l'homme  instruit  m  s'accordent  pas  avec  cette 
impression ,  ce  n'est  px>int  parce  que  ces  combinaisons  sont  trop 
profondes ,  mais  plutôt  paroe  qu'elles  ne  le  sont  pas  assezu 
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Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux ,  ce  me  semble ,  pour  la 
littérature  d'un  pays ,  que  sa  poétique  soit  fondée  sur  des  idées 
philosophiques ,  même  un  peu  abstraites ,  que  sur  de  simples 
règles  extérieures  ;  car  ces  règks  ne  soi^  qm  des  barrières  pour 
empêcher  les  enfants  de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands  une  direction 
tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  caractère  conscien- 
cieux dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a  conduits  à  ne  point 
mêler  ensemble  le  génie  moderne  avec  le  génie  antique  ;  ils  trai- 
tent, à  quelques  égards,  les  fictions  comme  de  la  vérité ,  car  ils 
trouvent  le  moyen  d'y  porter  du  scrupule  ;  ils  appliquent  aussi 
cette  même  dispo^tion  à  la  connaissance  exacte  et  profonde  des 
monuments  qui  nous  restent  des  temps  passés.  En  Allemagne , 
l'étude  de  l'antiquité ,  comme  celle  des  sciences  et  de  la  philoso- 
phie ,  réunit  les  branches  divisées  de  Tesprit  humain. 

Keyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature ,  à 
l'histoire  eft  aux  beaux-arts  ,  avec  une  étonnante  perspicacité. 
Wolf  tire  des  observations  les  plus  fines  les  inductions  les  plus 
hardies ,  et  lie  se  soumettant  en  rien  à  Fautorité ,  H  juge  par  lul- 
inême  l'authentidté  des  écrits  des  Grecs  et  leur  valeur.  On  peut 
voir  dans  un  dernier  éorit  de  M.  €h.  de  Yillers,  que  j'ai  déjà 
nommé  avec  la  haule  estime  qu'il  mérite ,  quels  travaux  immenses 
l'on  publie  dHKftte  année  «n  Allemagne  sur  les  auteurs  classiques. 
Les  Allemands  se  croient  appelés  en  toutes  choses  au  r^le  de 
coBEtcmpIateors ,  et  l'on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle , 
tant  leuvs  iMexions  et  leur  iniérêt  se  toament  vers  une  autre 
époque  du  â»oiide. 

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie  ait  été  celui  de 
rignoranee ,  et  que  la  jeunesse  du  gente  humain  sok  passée  pour 
toujours  ;  cependant  on  croit  sentir  dans  lés  écrits  des  Allemands 
une  jeunesse  nouvelle ,  celle  qui  naît  du  noble  choix  qu'on  peut 
faire  après  avoir  tout  connu.  L'âge  des  lumières  a  ^on  innocence 
aussi  bien  que  l'âge  d'or  ;  et  si  dans  l'enfance  du  genre  humain 
on  n'en  crœt  que  son  âme ,  lorsqu'on  a  tout  appris ,  on  revient  à 
ne  plus  se  confier  qu'en  elle. 
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CHAPITRE  X. 
Inflaenee  de  1»  no«Telle  PhiloflopMe  sur  les  (Sciences* 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste  ne  porte  au 
recueillement ,  et  que ,  disposantPesprit  à  se  replier  sur  lui-même, 
elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persistance  dans  les  travaux 
intellectuels.  Mais  cette  philosophie  est-elle  paiement  favorable 
aux  science  qui  consistent  dans  Tobservation  de  la  nature? 
C'est  à  l'examen  de  cette  question  que  les  réflexions  suivantes  sont 
destinées. 

On  a  géi^ralement  attribué  les  progrès  des  sciences ,  dans  le 
dénier  siècle ,  à  la  philosophie  expérimentale  ;  et  comme  l'obser- 
vation sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  carrière ,  on  s'est  cru 
d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux  vérités  scientifiques ,  qu'on 
accordait  plus  d'importance  aux  objets  extérieurs  ;  cependant  la 
patrie  de  Kepler  et  de  Leibnîtz  n'est  pas  à  dédaigner  pour  la 
science.  Les  principales  découvertes  modernes ,  la  poudre  , 
l'imprimerie ,  ont  été  faites  par  les  Allemands^  et  néanmoins 
la  tendance  des  esprits,  en  Allemagne,  a  toujours  été  vers 
l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative  à  l'alouette  qui 
s'élève  jusqu'aux  cieux  et  redescend  sans  rien  rapporter  de  sa 
course ,  et  la  philosophie  expérimentale ,  au  fîMicoa  qui  s'élève 
aussi  haut,  mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que  de  nos  jours  Bacon  eût  senti  les  inconvénients  de 
la  philosophie  purement  expérimentale  ;  elle  a  travesti  la  pensée 
en  sensation ,  la  morale  en  intérêt  personnel ,  et  la  nature  en 
mécanisme ,  car  elle  tendait  à  rabaisser  tov^es  choses.  Les  Al- 
lemands ont  combattu  son  influence  dans  les  sciences  physiques 
comme  dans  un  ordre  plus  relevé;  et  tout  en  soum^tant  la 
nature  à  l'obsarvation ,  ils  considèrent  ses  phénomènes  en  gé- 
néral d'une  manière  vaste  et  animée;  c'est  toujours  une  pré- 
somption en  faveur  d'une  opinion  que  son  empire  sur  l'imagi- 
nation ,  car  tout  annonce  que  le  beau  est  aussi  le  vrai  dans  la 
sublime  conception  de  l'univers. 
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La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé ,  sous  plusieurs  rapports , 
son  influence  sur  les  sdences  physiques  en  Allemagne  ;  d'abord 
I  le  même  esprit  d'universalité  ,  que  j'ai  remarqué  dans  les  litté- 

t  rateurs  et  les  philosophes.,  se  retrouve  aussi  dans  les  savants. 

I  Humboldt  raconte  en  observateur  exact  les  voyages  dont  il  a  bravé 

}  les  dangers  en  chevalier  valeureux  ,  et  ses  écrits  intéressent  éga* 

I  lement  les  physiciens  et  les  poètes.  Schelling ,  Bader ,  Sdiubert , 

etc. ,  ont  publié  des  ouvrages  dans  lesquels  les  sciences  sont  pré- 
sentées sous  un  point  de  vue  qui  captive  la  réflexion  et  l'imagl» 
nation;  et  longtemps  avant  que  les  métaphysiciens  moder^MK 
eussent  existé ,  Kepler  €{  Haller  avaient  su  tout  à  la  fois  obsei:vet: 
et  deviner  la  nature. 

L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  France ,  qu'elle  ne  permet 
à  personne  de  donner  beaucoup  de  temps  au  travail.  Il  est  donc 
naturel  qu'on  n'ait  point  de  conûance  dans  ceux  qui  veulent 
réunir  plusieurs  genres  d'études.  Mais  dans  un  pays  où  la  vie 
litière  d'un  homme  peut  être  livrée  à  la  méditation ,  on  a  raison 
d'encourager  la  multiplicité  des  connaissances;  on  se  donne 
ensuite  exclusivement  à  celle  de.  toutes  que  l'on  préfère;  mais  il 
est  peut-être  impossible  de  comprendre  à  fond  une  science  39ns 
s'être  occupé  de  toutes.  Sir  Humphry  Davy ,  maintenant  le  pre* 
mier  chimiste  de  l'Angleterre ,  cultive  les  lettres  avec  autant  de 
goût  que  de  succès.  La  littérature  répand  des  lumià*es  sur  les 
sciences >  comme  les  sciences  sur  la  littérature;  et  la  connexion 
qui  existe  entre  tous  les  objets  de  la  nature  doit  avohr  lieu  de 
même  dans  les  idées  de  l'homme. 

L'universalité  des  connaissances  conduit  nécessairement,  au 
désir  de  trouver  les  lois  générales  de  l'ordre  physique.  Les  Aile* 
mands  descendent  de  la  théorie  à  l'expérience,  tandis  que  les 
Français  remontent  de  l'expérience  à  la  théorie.  Les  Français,  en 
littérature ,  reprochent  aux  Allemands  de  n'avoir  que  des  beautés 
de  détail ,  et  de  ne  pas  s'entendre  à  la  composition  d'un  ouvrage. 
Les  Allemands  reprochent  aux  Français  de  ne  considérer  quq  les 
fiaits  particuliers  dans  les  sciences ,  et  de  ne  ,pas  les  rallier  à  un 
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système  ;  c'est  en  oek  principalemeEit  que  consiste  la  différence 
encre  les  sarants  allemands  et  les  savants  français. 

En  effet ,  s'il  était  possible  de  découvrir  les  principes  qui  régis- 
sent rat  univers ,  il  vaudrait  certainement  mieux  partir  de  cette 
source  pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive  ;  mais  on  ne  sait  guère 
rien  de  l'ensemble  en  toutes  choses  qu'à  l'aide  des  détails,  et  la 
nature  n'est  pour  l'homme  que  les  feuilles  éparses  de  la  sibylle, 
dont  nul ,  jusqu'à  ce  jour ,  n'a  pu  faire  un  livre.  NéannxHns  les 
savants  allemands ,  qui  sont  en  même  temps  phOosophes ,  répan*» 
dent  un  intérêt  prodigieux  sur  la  contemplation  des  phénomènes 
de  ce  monde  :  ils  n'interrogent  point  la  nature  au  hasard ,  d'après 
le  cours  accidentel  des  expériences;  mais  ils  prédisent  par  la 
pensée  ce  que  l'observation  doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent  de  guide  dans 
l'étude  des  sciences  :  l'une ,  que  l'univers  est  fait  sur  le  modèle 
de  l'âme  humaine  ;  et  l'autre ,  que  l'analogie  de  chaque  partie 
de  l'univers  avec  l'ensemble  est  telle  que  la  même  idée  se  r^échft 
constamment  du  tout  dans  chaque  partie ,  et  de  chaque  partie 
dans  le  tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  à  trouver  la  res- 
semblance des  lois  de  l'entendement  humain  avec  celles  de  la 
nature ,  et  considère  le  monde  physique  comme  le  relief  du  monde 
moral.  Si  le  même  génie  était  capable  de  composer  l'Iliade  et  de 
sculpter  conlrae  Phidias ,  le  Jupiter  du  sculpteur  ressemblerai  au 
Jupiter  du  poète  ;  poùrqud  donc  l'inteHigence  suprême ,  qui  a 
formé  la  nature  et  l'âme ,  n'aurait-ellè  pas  fait  de  l'une  l'emblème 
de  l'autre  ?  Ce  n'est  point  un  vain  jeu  de  l'imagination  que  ces 
métaphores  continuelles  qui  servent  à  comparer  nos  sentiments 
arec  les  phénomènes  extérieurs  ^  la  tristesse  avec  le  sdeil  couvert 
de  nuages ,  le  calme  avec  les  rayons  argentés  de  la  lune ,  la  colère 
avec  les  flots  agités  par  les  vents  ;  c'est  la  même  pensée  du  Créateur 
qui  se  traduH  dans  deux  langages  différente,  et  l'un  peut  servir 
d'interprète  à  l'autre.  Presque  tous  les  axiomes  de  physique  cor- 
respondent à  des  maximes  de  morale.  Cette  espèce  de  marche 
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parallèle  qu'on  aperçoit  entre  le  monde  et  Tinteiligence  est  Findice 
d'un  grand  mystère ,  et  tous  les  esprits  en  seraient  frappés ,  si  Ton 
parvenait  à  en  tirer  des  découvertes  positives  ;  mais,  toutefois, 
cette  lueur ,  encore  incertaine ,  porte  bien  loin  des  regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature  physique  entre 
eux  servent  à  constater  la  suprême  loi  de  la  création  ,  la  variété 
dans  Tunité ,  et  Tunité  dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il  de  plus  éton- 
nant, par  exemple,  que  le  rapport  des  sons  et  des  formes ,  des 
sons  et  des  couleurs  ?  Un  Allemand ,  Chladni ,  a  fait  nouvdlement 
Texpérience  que  les  vibrations  des  sons  mettent  en  mouvement 
des  grains  de  sable  réunis  sur  un  plateau  de  verre ,  de  telle  ma- 
nière que  quand  les  tons  sont  purs ,  les  grains  de  sable  se  réunis- 
sent en  formes  régulières,  et  quand  les  tons  sont  discordants ,  les 
grains  de  sable  tracent  sur  le  verre  des  figures  sans  aucune  symé- 
trie. L'aveugle-'né  Sand^rson  disait  qu'il  se  représentait  la  couleur 
écarlate  comme  le  son  de  la  trompette  >  et  un  savant  a  voulu  faire 
un  clavecin  pour  les  yeux  qui  pût  imiter  par  l'harmonie  des  cou- 
leurs te  plaisir  que  cause  la  musique.  Sans  cesse  nous  comparons 
la  peinture  à  la  musique ,  et  la  musique  à  la  peinture,  parce  que 
les  émotions  que  nous  éprouvons  nous  révèlent  des  anal(^ies  où 
l'observation  froide  ne  verrait  que  des  différences.  Chaque  plante , 
chaque  fleur,  contient  le  système  entier  de  l'univ^s  ;  un  instant 
de  vie  recde  en  son  sein  l'éternité;  le  phis  faible  atome  est  un 
monde,  et  le  monde  peut*ôtre  n'est  qu'un  atome.  Chaque  portion 
de  l'unîvears  semble  un  miroir  où  la  création  tout  entière  ei^ 
représentée ,  et  l'on  ne  sait  ce  qui  inspire  le  plus  d'admiratbn , 
ou  de  la  i^easée ,  toujours  la  même ,  ou  de  la  forme ,  toujours 
diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  *âe  l'Allemagne  en  deux  dasses  : 
ceux  qui  se  vouent  tout  entiers  à  l'observation ,  et  ceux  qui  prêtent 
dent  à  l'honneur  de  pressentir  les  secrets  de  la  nature.  Parmi  les 
premiers  on  doit  citer  d'abord  Werner ,  qui  a  puisé  dans  la  miné- 
ralogie la  connaissance  de  la  formation  du  globe  et  des  époques  de 
son  histoire  ;  Hanche!  et  Sohroeter ,  qui  font  sans  cesse  des 
^^uvartes  nouvelles  dans  le  pays  4e»  cieux  ;  des  astronomes 
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calculateurs ,  tels  que  Zach  et  Bole  ;  de  grands  ehiinistes ,  tels  que 
Klaprotb  et  Bucholz.  Dans  la  classe  des  physiciens  philosophes , 
il  faut  compter  Schelling ,  Riter ,  Bader ,  Stefflens ,  etc.  Les  esprits 
les  plus  distingues  de  ces  deux  classes  se  rapprochent  et  s'en- 
tendent ,  car  les  physiciens  philosophes  ne  sauraient  dédaigner 
l'expérience  ,  et  les  observateurs  profonds  ne  se  refusent  point 
anx  résultats  pos^bles  des  hautes  contemplations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'obj^  d'un  examen 
nouveau ,  et  Ton  en  a  fait  une  application  heureuse  aux  affinités 
chimiques.  La  lumière ,  considérée  comme  un  intermédiaire  entre 
la  matière  et  l'esprit ,  a  donné  lieu  à  plusieurs  aperçus  très-philo- 
sophiques. L'on  parle  avec  estime  d'un  travail  de  Goethe  sur  les 
couleurs.  Enfin  ,  de  toutes  parts,  en  Allemagne  ,  Vémuiation  est 
excitée  par  le  désir  et  l'espoir  de  réunir  la  philosophie  expérimen- 
tale et  la  philosophie  spéculative ,  ^  d'agrandir  ainsi  la  science  de 
l'homme  et  celle  de  la  natnre. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté ,  qui  est  Vàme ,  le 
centre  de  tout  ;  le  principe  de  l'idéalisme  physique ,  c'est  la  vie. 
L'homme  parvient  par  la  chimie ,  comme  par  le  raisonnement,  au 
plus  haut  degré  de  l'analyse  ;  mais  la  vie  lui  échappe  par  la  chimie, 
comme  le  sentiment  par  le  raisonnement.  Un  écrivain  français 
avait  prétendu  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qi^un  produU 
matériel  du  cerveau.  Un  autre  savant  a  dit  que  lorsqu'on  serait 
plus  avancé  dans  la  chimie ,  on  parviendrait  à  savoir  comment  on 
fait  de  la  vie;  l'un  outrageait  la  nature ,  comme  l'autre  outra- 
geait l'âme. 

Il  faut  ^  disait  Fichte,  comprendre  ce  qui  est  incomprék&^ 
sihle  comme  tel.  Cette  expression  singulière  renferme  un  sens 
profond  :  il  iaxA  sentir  et  reconnaître  ce  qui  doit  rester  inaccessible 
à  l'analyse ,  et  dont  l'essor  de  la  pensée  peut  seul  approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes  d'existence  dis- 
tincts :  la  végétation ,  l'irritabilité  et  la  sensibilité.  lies  plantes ,  les 
animaux  et  les  hommes  se  trouvent  renfermés  dans  ces  trois 
manières  de  vivre  ;  et  si  l'on  veut  appliquer  aux  individus  ménaes 
de  notre  espèce  cette  division  ingénieuse ,  on  verra  que ,  parmi  les 
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différents  caractères ,  on  peut  également  la  retrouver.  Les  uns 
végètent  comme  des  plantes ,  les  autres  jouissent  ou  s'irritent  à  la 
manière  des  animaux ,  et  les  plus  nobles  enfin  possèdent  et  dé\'e- 
loppent  en  eux  les  qualités  qui  distinguent  la  nature  humaine. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  la  volonté  qui  est  la  vie ,  la  vie  qui  est  aussi  la 
volonté ,  renflement  tout  le  secret  de  l'univers  et  de  nous-mêmes , 
et  ce  seoret-Ia  ^  comme  on  ne  peut  ni  le  nier  ni  l'expliquer ,  il  faut  y 
arriver  nécessairement  par  une  espèce  de  divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait-il  pas  pour  ébranler  avec  un 
levier  fait  sur  le  modèle  du  bras  les  poids  que  le  bras  soulève  !  Ne 
voyons-nous  pas  tous  les  jours  la  colère ,  ou  quelque  autre  affection 
de  rame ,  augmenter  comme  par  miracle  la  puissance  du  corps 
humain  ?  Quelle  est  donc  cette  puissance  mystérieuse  de  la  nature 
qui  se  maiûfeste  par  la  volonté  de  l'homme  ?  et  comment ,  sans 
étudier  sa  Cause  et  ses  effets ,  pourrait-on  faire  aucune  découverte 
importante  dans  la  théorie  des  puissances  physiques  ? 

La  doctrine  de  l'Écossais  Brown ,  analysée  plus  profondément 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs ,  est  fondée  sur  ce  même  sys- 
tème d'action  et  d'unité  centrale  qui  est  si  fécond  dans  ses  consé- 
quences. Brown  a  cru  que  l'état  de  souffrance  ou  l'état  de  santé 
ne  tenait  point  à  des  maux  partiels ,  maïs  à  l'intensité  du  principe 
vital  qui  s'affaiblissait  ou  s'exaltait  selon  les  différentes  Vicissitudes 
de  Texûstenee. 

Parmi  les  savants  anglsûs ,  il  n'y  a  guère  que  Hartley  et  son 
disciple  Priestléy  qui  aient  pris  la  métaphysiqiK  comme  la  ph]p- 
sique  sous  un  point  de  vue  tout-à*fait  matérialiste.  On  dira  que 
la  physique  ne  peut  être  que  matérialiste  ;  j'ose  ne  pas  être  de 
cet  avis.  Ceux  qui  font  ée  l'âme  même  un  être  passif  bannissent 
à  plus  forte  raison  des  scieAces  positives  l'inexplicable  ascendant 
de  la  volonté  de  l'homme ,  et  cependant  3  est  plusieurs  circon- 
stances dans  lesquelles  cette  volonté  agit  sur  l'intensité  de  la  vie , 
et  la  vie  sur  la  matière.  Le  principe  de  l'existence  e^  comme  un 
intermédiaire  entre  le  corps  et  l'âme  dont  la  puissance  ne  saurait 
être  calculée ,  mais  ne  peut  être  mée  sans  méconnaître  ce  qui 
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constitue  la  nature  animée ,  et  sans  réduire  ses  lois  purement  au 
mécanisme. 

Le  docteur  Gall ,  de  quelque  manière  que  son  système  soit  jugé, 
est  respecté  de  tous  les  savants  pour  les  études  et  les  découvertes 
qu'il  a  faites  dans  la  science  de  Panatomie  ;  et  si  Ton  considère  les 
organes  de  la  pensée  conune  différents  d'elle-même ,  c'est-à-dire 
comme  les  moyens  qu'elle  emploie ,  on  peut,  ce  me  semble,  ad- 
mettre que  la  mémoire  et  le  calcul ,  l'aptitude  à  telle  ou  telle  scien- 
ce ,  le  talent  pour  tel  ou  tel  art ,  enfin  tout  ce  qui  sert  d'instrument 
à  rintell^ence  ^  dépend  en  quelque  sorte  de  la  structure  du  cer- 
veau. S'il  euste  une  échelle  graduée  d^mis  la  pierre  jusqu'à  la  vie 
humaine^  il  doit  y  avoir  de  ceriames  fiacultés  en  nous  qui  tien- 
nent de  l'âme  et  du  corps  tout  à  la  fols ,  et  de  ce  nomhre  sont  la 
mémoire  et  le  calcul ,  les  plus  physiques  dé  nos  facultés  intdlec» 
tuelles ,  et  les  plus  intellectuelles  de  nos  facultés  physiques.  Mais 
l'erreur  commencerait  du  moment  où  l'on  voudrait  attribuer  à  la 
structure  du  cerveau  une  influence  sur  les  qualités  morales,  car 
la  volonté  est  tout-à-fait  indépendante  des  facultés  physiques  : 
c'est  dans  l'action  purement  intellectuelle  de  cette  volonté  que 
consiste  la  conscience ,  et  la  consdenee  eâ  et  doit  être  affranchie 
de  l'organisation  corpordle.  Tout  ce  qui  tendrait  à  nous  dter  la 
responsabilité  de  nos  actions  serait  faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Koreff,  attire  d^  l'at- 
tention de  ceux  qui  l'ont  entendu ,  par  des  considérations  toutes 
nouvelles  sur  le  principe  de  la  vie ,  sur  l'action  de  la  mort,  sur 
les  causes  de  la  folie  ;  tout  ce  mouvement  dëns  les  esprits  annonce 
une  révolution  quelconque  même  dans  la  mainère  de  considérer 
les  sciences,  lï  est  impossIMe  d'en  prévoir  encore  les  résultais; 
mais  ce^'ob  peut  afirmer  avec  vérité ,  c'est  que  si  les  Allemands 
se  laissent  gœder  par  Fimagiaation ,  ils  ne  s'^rgnest  aucun  tra- 
vail ,  aucune  recherche,  aucune  étude ,  et-réunissent  au  plus  haut 
degré  éeat  quialités  qui  semblent  s'^dure ,  la  patience  et  l'en- 
thousiasiiie. 

Quelques  savams  aUemancte,  poussant  encore  plus  loin  l'idéa- 
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lèsme  physique ,  combattent  Taxiome  quHl  n'y  a  pas  (faction 
à  distance ,  et  veulent  au  contraire  rétablir  partout  le  mouvemeat 
spontané  dan&la  nature.  Us  r^ettent  Thypothèse  des  fluides,  dont 
les  effets  tiendraient  à  quelques  égards  des  forces  mécaniques ,  qui 
se  pressent  et  se  refoulent  sans  qu'aucune  organisation  indépen* 
dante  les  dirige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  intelSgence  ne 
donnent  pas  à  ce  mot  le  même^ens  qu'on  a  coutume  d'y  attadier; 
car  la  pensée  de  l'homme  eonsi^e  daifô  la  faculté  de  se  replier 
sur  soi-même,  et  l'intelligence  delà  nature  maroheen  avant  comme 
l'instinct  des  animaux.  La  pensée  se  possède  elle-même  puisqu'elle 
ise.juge;  l'inldligence  sans  réflexion  est  une  puissance  toujours 
attirée  au  dehors.  Quand  la  nature  cristall»e  selon  les  formes 
les  plus  régulières  ^  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  sache  les  maâié* 
manquas  ^  ou  du  moins  elle  ne  sait  pas  qu'elle  les  sait ,  et  la  con*' 
science  d'elle-même  lui  manque.  Les  savants  allemands  attri* 
buent  aux  forces  phymques  une  oertAîne  originalité  individuelle , 
et  d'autre  part  ils  paraissent  admettre,  dans  leur  manière  de 
pTésent^  quelques  phénomènes  du  magnétisme  animal ,  qae  la 
volonté  de  l'homme ,  sans  acte  extérieur ,  exerce  une  très-grande 
influeiiee  sur  la  matière ,  et  spécialement  sur  les  m^ux. 

Pascal  dit  que  les  adrolo^ues  et  les  alchimistes  ont  quelques 
principes ,  mais  qu'ils  en  abusent.  Il  y  a  eu  peut-être  dans  l'an- 
tiquité des  rapftorts  plus  intimes  entre  l'homme  et  la  nature  qu'il 
n'en  existe  de  nos  jours.  Les  mystà^  d'Eleusis ,  le  cuite  des  Égyp- 
tiens ^  le  système  des  émanations  chez  les  Indiens ,  l'adoration  des 
éléments  et  du  soleil  ches  les  Persans,  l'harmimie  des  nombres 
qui  fonda  la  doctrine  de  Pythagore,  sont  des  traces  d'un  attrait 
singulier  qui  réunissait  l'homme  avec  l'univers. 

Le  spiritualisme ,  en  fortifiant  la  puissance  de  la  réflexion ,  a 
séparé  davantage  l'homme  des  influences  physiques ,  et  la  réforma- 
tion ,  en  portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers  l'analyse ,  a  mis 
la  raison  en  garde  contre  les  impressions  primitives  de  Timagina- 
tion  :  les  Allemands  tendent  vers  le  véritable  perfectionnement  de 
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Fesprit  humain ,  lorsqu'ils  cherchent  à  réveiller  les  inspiratiotis  de 
la  nature  par  les  lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à  reconnaître  des 
phénomènes  auxquels  on  ne  croyait  plus  parce  qu'ils  étaient  mé- 
langés avec  des  superstitions ,  et  que  Ton  en  faisait  jadis  des  pré- 
sages. Les  anciens  ont  raconté  que  des  pierres  tombaient  du  clef, 
et  de  nos  jours  on  a  constaté  Texactitude  de  ce  fait ,  dont  on  avait 
nié  l'existence.  Les  anciens  ont  parlé  de  pluies  rouges  comme  du 
sang  et  des  foudres  de  la  terre ,  on  s'est  assuré  nouvdlemeot  de  la 
vérité  de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et  l'art  que  les 
hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  :  pourquoi  les  sons  et  les 
astres  ne  seraient-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que  les  aadeta 
auraient  sentis ,  et  que  nous  pourrions  retrouver?  Pytbagore  avaît 
soutenu  que  les  planètes  étaient  entre  elles  à  la  même  dîâUmee 
que  les  sept  cordes  de  la  lyre ,  et  l'on  affirme  qu^il  a  pressenti  les 
nouvelles  planètes  qui  ont  été  découvertes  entre  Mars  et  Jupiter  ^. 
Il  paraît  qu'il  n'ignorait  pas  le  vrai  système  des  deux,  rimmobUité 
du  soleil ,  puisque  Copernic  s'appuie  à  cet  égard  de  son  opinion , 
citée  par  Cicéron.  D'où  venaient  donc  ces  étonnantes  découvertes, 
sans  le  secours  des  expériences  et  des  machines  nouvelles  dont  les 
modernes  sont  en  possession  ?  C'est  que  les  anciens  marchaient 
hardiment,  éclairés  par  le  génie.  Us  se  savaient  de  la  raison,  sur 
laquelle  repose  l'intelligence  humaine;  mais  ils  consultaient  aussi 
l'imagination ,  qui  est  la  prétresse  de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  superstitions  tenait 
peut-être  à  des  lois  de  l'univers  qui  nous  sont  encore  inconnues. 
Les  rapports  des  planètes  avec  les  métaux ,  l'influence  de  ces 
rapports ,  les  oracles  mêmes ,  et  les  présages ,  ne  pourraient- 
ils  pas  avoir  pour  cause  des  puissances  occultes  dont  nous 
n'avons  plus  aucune  idée  ?  et  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  un  germe 

*  M.  Prévost,  professeur  de  philosophie  à  GeDèye,  a  publié  sur  ce  sujet  une  brocbure 
d'un  très-grand  intérêt.  Cet  écrivain  philosophe  est  aussi  connu  en  Europe  qu'estimé 
danc  sa  patrie. 
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de  vérité  caché  dans  tous  les  apologues ,  dans  toutes  les  croyances , 
qu'on  a  flétris  du  nom  de  folie  ?  Il  ne  s'ensuit  pas  assurément 
qu'il  fallût  renoncer  à  la  méthode  expérimentale ,  si  nécessaire 
dans  les  sciences.  Mais  pourquoi  ne  donn«rait-on  pas  pour  guide 
suprême  à  cette  méthode  une  philosophie  plus  étendue ,  qui  em- 
brasserait Tunivers  dans  son  ensemble,  et  ne  mépriserait  pa» 
le  côté  7iocturne  de  la  nature ,  en  attendant  qu'on  puisse  y 
répandre  de  la  clarté  ? 

—  C'est  de  la  poésie,  répondra-t-on ,  que  toute  cette  manière 
de  considérer  le  monde  physique  ;  mais  on  ne  parvient  à  le  con- 
naître d'ujie  manière  certaine  que  parPexpérience,  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un  ancHisemelit  de 
l'esprit ,  mais  ne  conduit  jamais  à  des  progrès  solides.  —  Sans 
doute  les  Français  ont  raison  de  recommander  aux  Allemands  le 
respect  pour  l'expérience;  mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridicule 
les  pressentiments  de  la  réflexion ,  qui  seront  peut-être  un  jour 
confirmés  par  la  connaissance  des  faits.  La  plupart  4«s  grandes 
découvertes  ont  commencé  par  paraUre  absurdes ,  et  l'homme  de 
génie  ne  fera  jamais  rien  s'il  a  peur  des  plaisanteries  ;  elles  sont 
sans  force  quand  on  les  dédaigne ,  et  prennent  toujours  plus  d'as- 
cendant quand  on  les  redoute.  On  voit  d^os  les  contes  des  fées  des 
fantémes  qui  s'opposent  aux  entreprises  des  chevaliers  et  les  tour- 
mentent jusqu'à  ce  que  ces  chevaliers  aient  passé  outre.  Alors  tous 
les  sortilèges  s'évanouissent ,  et  la  campagne  féconde  s'offrç  à  leurs 
re^rds.  L!envie  et  la  médiocrité  ont  bien  aussi  leurs  sortilèges  ; 
mais  il  faut  marcher  vers  la  vérité ,  sans  s'inquiéter  des  obstacles 
s^parents  qui  se  présentent. 

Lorsque  Kepler  eut  découvert  les  lois  harmoniques  du  mouve- 
ment des  corps  célestes ,  c'est  ainsi  qu'il  exprima  sa  joie  :  «  Enfin , 
»  après  dix-huit  mois ,  une  première  lueur  m'a  éclairé ,  et  dans  ce 
»  jour  remarquable  j'ai  senti  les  purs  rayons  des  vérités  sublimes. 
»  Rien  à  présent  ne  me  retient  :  j'ose  me  livrer  à  ma  sainte 
»  ardeur ,  j'ose  insulter  aux  mortels  en  leur  avouant  que  je  mesuis 
»  servi  de  la  science  mondaine ,  que  j'ai  dérobé  les  vases  d'Êgypte 
»  pour  en  con^ruire  un  temple  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me  pardonne  , 
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»  je  m'en  r^ourai  ;  si  Ton  me  blâme ,  je  le  sapporterai.  Le  sort  en 
»  est  jeté,  j'éms  ce  livre  :  qu'il  soit  lu  par  mes  contemporains  ou 
»  par  la  postérité,  n'importe  :  il  peut  bien  attendre  un  lec^ur 
»  pendant  un  siècle ,  puisque  Dieu  luinnéme  a  manqué ,  durant 
»  six  mille  années,  d'un  contemplateur  tel  que  moi.  »  Cette 
expression  hardie  d'un  orgueilleux  enthousiasme  prouve  la  force 
intérieure  du  génie. 

Goethe  a  dit ,  sur  la  perfectibilité  de  Tesprit  humain ,  un  mot 
plein  de  sagacité  :  //  (wance  toujours  ,  mais  en  ligne  spirale, 
€ette  comparaison  est  d'autant  plus  juste ,  qu'à  beaucoup  d'é- 
poques il  semble  reculer ,  et  revient  misuite  sur  ses  pas ,  en  ayant 
gagné  quelques  degrés  de  p\m.  Il  y  a  des  moments  où  le  sceptî- 
eisme  est  nécessaire  au  progrès  des  sciences  ;  il  en  est  d'autras  où , 
selon  Honsteiiiuls ,  V esprit  merveilleux  dbit  remporter  sur 
^esprit  géométriqite.  Quand  l'homme  est  dévoré-,  ou  plutôt  ré- 
duit en  poussière  par  l'incrédulité ,  cet  esprit  merveilleux  est  le 
seul  qui  rende  à  l'âme  une  puissance  d'admh*ation  sans  laquelle 
on  ne  peut  comprendre  la  nature. 

La  théorie  des  sciences  en  Allemagne  a  donné  aux  esprits  un 
élan  semblable  à  celui  que  la  métaphysique  avait  imprimé  dans 
Fétude  de  Tâme.  La  vie  tient  dans  les  phénomènes  physiques  le 
même  rang  que  la  volonté  dans  l'ordre  moral.  Si  les  rapports  de 
ces  deux  systèmes  les  font  bannir  tous  deux  par  de  certaines  gens , 
il  y  en  a  qui  verraient  dans  ces  deux  rapports  la  double  garantie 
de  la  même  vérité.  Ce  qui  est  certain  au  moins ,  c'est  que  l'intérêt 
des  sciences  est  singulièrement  augmenté  par  cette  manière  de  les 
rattacher  toutes  à  quelques  idées  principales.  Le  poète  pourrait 
trouver  dans  les  sciences  une  foule  de  pensées  à  leur  usage ,  si 
elles  communiquaient  entre  elles  par  la  philosophie  de  l'univers, 
et  si  cette  philosophie  de  l'univers ,  au  lieu  d'être  abstraite ,  était 
animée  par  l'inépuisable  source  du  sentiment.  L'univers  ressemble 
plus  à  un  poëme  qu'à  une  machine ,  et  s'il  fallait  choisir ,  pour  le 
concevoir ,  de  l'imagination  ou  de  l'esprit  mathématique ,  l'ima- 
gination approcherait  davantage  de  la  vérité.  Mais  encore  une 
fois  il  ne  faut  point  choisir ,  puisque  c'est  la  totaKté  de  notre  être 
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moral  qui  doit  être  employée  dans  une  si  importante  méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale ,  qui  sert  de  guide 
en  Allemagne  à  la  physique  expérimentale ,  ne  peut  être  jugé  que 
par  ses  résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit  humain  à  des 
découvertes  nouvelles  et  constatées.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  nier , 
ee  sont  les  rapports  qu'il  établit  entre  les  différentes  bifaneheâ 
d'étude.  On  se  fuit  les  uns  les  autres  d'ordinaire ,  quand  on  a  des 
occupations  différentes ,  parce  qu'on  s'ennuie  réciproquement. 
L'érudit  n'a  rien  à  dire  au  poëte ,  le  poëte  au  physicien  ;  et  même  ^ 
entre  les  savants ,  ceux  qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne 
s'intéressent  guère  à  leurs  travaux  mutuels  :  cela  ne  peut  être 
ainsi  depuis  qtie  la  philosophie  centrale  établit  une  relation  d'une 
nature  sub^e  entre  toutes  les  pensées.  Les  avants  pénètrent  la 
nature  à  Taide  de  l'imagination.  Les  poëtes  trouvent  dans  les 
sciences  les  véritables  beautés  de  l'univers.  Les  émdits  enri- 
chissent les  poëtes  par  les  souvenirs ,  et  les  savants  par  les  ana- 
logies. 

Les  sciences  présentées  isolément ,  et  comme  un  domaine 
étrange  à  Fâme,  n'attirent  pas  les  esprits  exaltés.  La  plupart 
des  hommes  qui  s'y  sont  voués ,  à  quelques  honorables  exceptions 
près ,  ont  do&né  à  notre  siècle  cette  tendance  vers  le  cateûl  qui 
sert  si  bien  à  connaître  dans  tous  les  cas  quel  est  le  plus  fbrt.  La 
philosophie  allemande  fait  enisrer  1^  sciences  phymques  dans  cette 
sphère  universelle  des  idées  ^  les  moindres  observations  comme 
tes  plus  grands  résultats  tiennent  à  l'intérêt  de  l'ensemble. 

CHAPITRE  XI. 

He  Vi Afinemce  4e  la  nouTelle  PUloMphie  sur  le  earaetère 

des  Allemands* 

Il  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui  attribue  à  ce 
qui  dépend  de  nous ,  à  notre  volonté ,  une  action  toute-puissante , 
devrait  fortifier  le  caractère  et  le  rendre  indépendant  des  circon- 
stances extérieures  ;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  les  institu- 
tions politiques  et  religieuses  peuvent  seules  former  l'esprit  public^ 
et  que  nulle  théorie  abstraite  n'est  assez  efficace  pour  donner  à 
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une  nation  de  Ténergie  ;  ear ,  il  faut  Favouer ,  les  Allemands  de 
nos  jours  n*ont  pas  ce  qu'on  peut  appeler  du  caractère.  Ils  sont 
vertueux ^  intègres,  comme  hommes  privés ,  comme  pères  de  ùl'- 
mille ,  comme  administrateurs  ;  mais  leur  empressement  gracieux 
et  complaisant  pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine ,  surtout  quand  on 
les  aime  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs  spéculatif  les  plus  éclairés 
de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  Tesprit  philosophique  leur  a  seulement  appris  à 
connaître  en  toutes  circonstances  la  cause  et  les  conséquences  de 
ce  qui  arrive ,  et  il  leur  semble  que ,  dès  qu'ils  ont  trouvé  une 
théorie  pour  un  fiit ,  il  est  justifié.  L'esprit  militake  et  l'amour  de 
la  patrie  ont  porté  diverses  nations  au  plus  haut  degré  possible 
d'énergie  ;  maintenant  ces  deux  sources  de  dévoûment  exîsteatà 
peine  chez  les  Allemands  pris  en  masse.  Us  ne  comprennent  guère 
del'e^^  mttîtaire  qu'une  tactique  pédanteaque  qui  les  autorise  à 
être  battus  selon  les  règles,  et  delà  liberlé  que  cette  subdivision 
en  petits  pays  qui ,  accoutumant  les  citoyens  à  se  sentir  fuUes 
comme  nation ,  les  conduit  bientôt  à  se  montrer  fiables  ausâ 
comme  individus  *.  Le  respect  pour  les  foripes  est  très-ûmn 
rable  au  maintien  des  lois  ;  mate  ce  respect ,  tel  qu'il  enste  en 
Allemagne ,  donne  l'habitude  d'une  marche  si  pon^uelle  et  si  pré- 
cise,  qu'on  ne  sait  pas  même ,  quand  le  but  est  devant  soi ,  s'ou- 
vrir une  route  nouvelle  pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent  qu'à  un  petit 
nombre  de  penseurs;  et  loin  qu'eUes  servent  à  lier  ensemble  une 
nation ,  elles  mettent  trop  de  distance  entre  les  ignorants  et  les 
hommes  éclairés.  11  y  a  en  Allemagne  trop  d'idées  neuves  et  pas 
assez  d'idées  communes  en  circulation  pour  connaître  les  hommes 
et  les  choses.  Les  idées  communes  sont  nécessaires  à  la  conduite 
de  la  vie;  les  affaires  exigent  l'esprit  d'exéoution  plutôt  que  celui 
d'invention  :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  différentes  manières 

*  Je  prie  d'observer  que  ce  chapitre ,  comme  tout  le  reste  de  Touvrage ,  a  été  écrit 
à  l'époque  de  l'assenriasement  complet  de  rAUemagne  :  —  depuis ,  les  nattons  germa- 
niques ,  réveillées  par  l'oppression ,  ont  prêté  à  leurs  gouvernements  la  force  qui  leur 
manquait  pour  résister  à  la  puissance  des  armées  françaises ,  et  l'on  a  vu  par  la  con- 
duite héroïque  des  souverains  et  des  peuples  ce  que  peut  r<q^inton  sur  le  sort  du  nmide. 
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de  YOîr  des  Allemands  tend  à  les  isoler  les  uns  des  autres ,  car 
les  pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les  hommes  entre  eux , 
doivent  être  d'une  nature  simple  et  d'une  vérité  frappante. 

Le  mépris  du  danger ,  de  la  souffrance  et  de  la  mort ,  n'est  pas 
assez  universel  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  allemande.  Sans 
doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hommes  capables  de  senti- 
ments et  d'idées ,  que  pour  ceux  qui  ne  laissent  après  eux  ni 
traces  ni  souvenirs  ;  mais  de  même  que  l'enthousiasme  poétique 
peut  se  renouveler  par  le  plus  haut  degré  des  lumières ,  la  fermeté 
raisonnée  devrait  remplacer  l'instinct  de  l'ignorance.  C'est  à  la 
philosophie  fondée  sur  la  religion  qu'il  appartient  d'inspirer,  dans 
toutes  les  occasions,  un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée  toute-puissante 
à  cet  égard  en  Allemagne ,  il  ne  faut  pas  pour  cela  la  dédaigner  ; 
elle  soutient ,  elle  éclaire  chaque  homme  en  particulier  ;  mais  le 
gouvernement  seul  peut  exciter  cette  électricité  morale  qui  fait 
éprouver  le  même  sentiment  à  tous.  On  est  plus  irrité  contre  les 
Allemands ,  quand  on  les  voit  manquer  d'énergie ,  que  contre  les 
Italiens ,  dont  la  situation  politique  a ,  depuis  plusieurs  sièded, 
affaibli  le  caractère.  Les  Italiens  conservent  toute  leur  vie,  par 
leur  grâce  et  leur  imagination ,  des  droits  prolongés  à  l'enfance  ; 
mais  les  physîmiomies  et  les  manières  rudes  des  Germains  sem- 
blent annoncer  une  âme  ferme,  et  l'on  est  désagréablement 
surpris  quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin  la  faiblesse  du  carac- 
tère se  pardonne  quand  elle  est  avouée ,  et  dans  ce  genre  les  Ita- 
liens ont  une  franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte  d'intérêt  ; 
tandis  que  les  Allemands ,  n'osant  confesser  cette  faiblesse  qui 
leur  va  tÀ  mal ,  sont  fUrtteurs  avec  énergie  et  vigoureusement  sou^ 
mis.  Us  accentuent  durement  les  paroles  pour  cacher  la  souplesse 
des  sentiments,  et  se  servent  de  raisonnements  philosophiques 
pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  philosc^hique  au  monde , 
le  respect  pour  la  force,  et  ^attendrissement  de  la  peur  qui  change 
ce  respect  en  admiration. 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attribuer  la  disgrâce  alle^ 
mande  que  l'on  se  plaît  à  contrefaire  dans  les  comédies  de  tous 
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les  pays.  11  est  permis  d'être  lourd  et  roide ,  lorsqu'on  reste  sévère 
et  ferme  ;  mais  si  Fou  revêt  cette  froideur  naturelle  du  faux  sou- 
rire de  la  servilité ,  c'est  alors  que  l'on  s'expose  au  ridicule  mérité , 
le  seul  qui  reste.  Enfin ,  il  y  a  une  certaine  maladresse  dans  le 
caractère  des  Allemands ,  nuisible  à  ceux  mêmes  qui  auraient  la 
meilleure  envie  de  tout  sacrifier  à  leur  intérêt ,  et  l'on  s'impatiente 
d'autant  plus  contre  eux ,  qu'ils  perdent  les  honneurs  de  la  vertu , 
sans  arriver  aux  profits  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  allemande  est  insuffîr 
santé  pour  former  une  nation ,  il  faut  convenir  que  les  disciples  de 
la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près  que  tous  les  autres 
d'avoir  de  la  force  dans  le  caractère  ;  ils  la  rêvent ,  ils  la  désirent , 
ils  la  conçoivent  ;  mais  elle  leur  manque  souvent.  Il  y  a  très-peu 
d'hommes  en  Allemagne  qui  sachent  seulement  écrire  sur  la  poli- 
tique. La  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  i^stémaûques  ^ 
très-souvent  inintelligibles.  Quand  il  s'agit  de  la  métapby^que 
transcendante ,  quand  on  s'essaie  à  se  plonger  dans  les  ténèbres 
de  la  nature,  aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il  soit,  n'est  à 
dédaigner ,  tous  les  pressentiments  peuvent  guider ,  tous  les  à-peu- 
près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  affaires  de  ce 
monde  :  il  est  posâble  de  les  savoir  «  il  £a«£donc  les  présenter  avec 
darté.  L'obscurité  dans  le  style,  lorsqu'on  traite  des  pensées  sans 
bornes ,  est  quelquefois  l'indipe  de  l'étendue  même  de  Tesprit  ; 
mais  l'obscurité  dans  l'analyse  des  clioses  de  la  m  prouve  seu- 
lement qu'on  ne  les  comprend  p^. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique  dans  les  affaires ,  û\e 
$ert  à  tout  confondre  pour  tout  excuser ,  et  l'on  prépare  ainsi  des 
brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L'emploi  de  cm»  métai^y- 
«ique  serait  de  l'adresse ,  si  de  nos  jours  tout  n'étaît  pas  réduit  à 
deux  idées  très-simples  et  trè^-daires ,  l'intérêt  qu  le  devoir.  Les 
hommes  énergiques ,  quelle  c{ue  soit  ceUe  de  ces  deux  du*ections 
qu'ils  suivent,  vont  tout  droft  au  but  sans  s'embarrasser  des 
théories ,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent  plus  personne. 

—Vous  voilà  donc  revenir ,  dîra-t^on ,  à  vanter ,  comme  nous, 
l'expéteienee  et  l'observation.  —  Je  n'ai  jamais  nié  qu'il  ne  fallût 
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Tuae  ou  Fautre  pour  se  mél^  des  intérêts  de  ce  laoode  ;  mais  c'est 
4ans  la  conscience  de  Tbonime  que  doit  être  le  principe  idéal 
d'une  conduite  extérieurement  dirigée  par  de  ss^es  calculs.  X^es 
^ntîments  divins  sont  ici-bas  en  proie  aux  terrestres ,  c'est  la 
condition  de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  âme  et  la  lutte 
SiU  dehors.  Il  faut  combattre  pour  la  cause  de  l'éternité ,  mais 
avec  les  armes  du  temps  ;  nul  individu  n'arrive,  ni  par  la  pbilo*- 
sopbie  spéculative ,  ni  par  la  connaissance  des  affaires  seulement , 
à  toute  la  d^nité  du  caractère  de  l'homme  ;  et  les  institutions 
libres  ont  seules  l'avantage  de  fonder  dans  les  nations  une  morale 
publique ,  qui  donne  aux  sentiments  exaltés  l'occasion  de  se  déve- 
lopper dans  ^a  pratique  de  la  vie. 

CHAPITRE  XÏI. 
De  la  Morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel* 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout-à-fatt  raison  de  considérer  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt  comme  une  conséquence  de  la  méta- 
physique qui  attribuait  toutes  les  idées  aux  sensations.  S'il  n'y  a 
rien  dans  l'âme  que  ce  que  les  sensations  y  ont  mis  ^  l'agréable  ou 
le  désagréable  doit  être  l'unique  mobile  de  notre  volonté.  Hel- 
vétius ,  Diderot ,  Saint-Lambert,  n'ont  pas  dévié  de  cette  ligne, 
et  ils  ont  expliqué  toutes  les  actions ,  y  compris  le  dévoûment  des 
mart}^,  par  l'amour  de  soi-même.  Les  Anglais,  qui ,  pour  la 
plupart,  professent  en  métaphysique  la  philosophie  expérimentale, 
n'icmt  jamais  pu  «supporter  cependant  la  mprale  fondée  sur  l'in- 
térêt. Sh^ftsbury ,  Hutcheson  »  Smith ,  etc.,  ont  proclamé  le  se^s 
moral  et  la  sympathie  comme  la  source  de  toutes  les  vertus.  Hume 
•lui-même,  le  plus  sceptique  des  pliilosophes  anglais ,  n'a  pu  lire 
sans  dégoût  cette  théorie  de  l'amiour  de  soi ,  qui  flétrit  la  beauté  de 
l'âme.  Eien  n'est  plus  opposé  que  ce  système  à  l'ensemble  des 
opinions  des  Allemands  :  aussi  leurs  écrivains  philosophiques  et 
moralistes ,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer  Kant^  Fichte  et  Jacobi, 
l'ont-ils  combattu  victorieusement. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la  plus 
universelle  et  Ja  plus  active  de  toutes ,  on  a  cru  fonder  la  moralité 

28* 
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de  la  manière  la  plus  solide ,  en  disant  qu'elle  consistait  dans 
Fintérét  personnel  bien  entendu.  Cette  idée  a  saisi  des  hommes  de 
bonne  foi ,  et  d'autres  se  sont  proposé  d'en  abuser ,  et  n'y  ont 
que  trop  bien  réussi.  Sans  doute  tes  lois  générales  de  la  nature 
et  de  la  société  mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu  ;  mais 
ces  lois  sont  sujettes  à  des  exceptions  très-nombreuses ,  et  parais- 
sent en  avoir  encore  plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospérité  du  vice  et 
des  revers  de  la  vertu ,  en  faisant  consister  le  bonheur  dans  la 
satisfaction  de  la  conscience  ;  mais  cette  satisfaction  ,  d'un  ordre 
tout-^-fait  religieux ,  n'a  point  de  rapport  avec  ce  qu'on  désigne 
ici-bas  par  le  mot  de  bonheur.  Appeler  le  dévoûment  ou  Végoisme, 
le  crime  ou  la  vertu  ,  un  intérêt  personnel  bien  ou  mal  entendu , 
c'est  vouloir  combler  l'abîme  qui  sépare  l'homme  coupable  de 
l'homme  honnête ,  c'est  détruire  le  respect ,  c'est  affaiblir  rindl- 
gnation  ;  car  si  la  morale  n'est  qu'un  bon  calcul ,  celui  qui  peut 
y  manquer  ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit  faux.  L'on  ne 
saurait  éprouver  le  noble  sentiment  de  l'estime  pour  quelqu'un , 
parce  qu'il  calcule  bien ,  ni  la  vigueur  du  mépris  contre  un  autre , 
parce  qu'il  calcule  mal.  On  est  donc  parvenu  par  ce  système  au 
but  principal  de  tous  les  hommes  corrompus ,  qui  veulent  mettre 
de  niveau  le  juste  avec  l'injuste ,  ou  du  moins  considérer  Fun 
et  l'autre  comme  une  partie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi  les  phi- 
losophes de  cette  école  se  servent-ils  plus  souvent  du  mot  de 
faute  que  de  celui  de  crime  ;  car ,  d'après  leur  manière  de  voir , 
il  n'y  a  dans  la  conduite  de  la.  vie  que  des  combinaisons  habiles 
ou  maladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords  pourrait 
entrer  dans  un  pareil  système  ;  le  criminel ,  lorsqu'il  est  puni , 
doit  éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une  spéculation  man- 
quée  ;  car  si  notre  propre  bonheur  est  notre  principal  objet ,  si 
nous  sommes  l'unique  but  de  nous-mêmes»  la  paix  doit  être 
bientôt  rétablie  entre  ces  deux  proches  alliés ,  celui  qui  a  eu  tort 
et  celui  qui  en  souffre.  C'est  presque  un  proverbe  généralement 
admis  ,  que ,  dans  ce  qui  ne  concerne  que  soi ,  chacun  est  libre  ; 
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6t ,  puisq[ué  dans  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  îl  ne  s'agît  jama» 
que  de  soi ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  aurait  à  répondre  à  celui  qui 
dirait  :  «  Vous  me  donnez  pour  mobile  de  mes  actions  mon  propre 
»  avantage  ;  bien  obligé  :  mais  la  manière  de  concevoir  cet 
»  avantage  dépend  nécessairement  du  caractère  de  chacun. 
»  J'ai  du  courage ,  ainsi  je  puis  braver  mieux  qu'un  autre  les 
»  périls  attachés  à  la  désobéissance  aux  lois  reçues  ;  j'ai  de 
»  l'esprit ,  ainsi  je  me  crois  plus  de  moyens  pour  éviter  d'être 
»  puni  ;  enfin ,  si  cela  me  tourne  mal ,  j'ai  assez  de  fermeté  pour 
»  prendre  mon  parti  de  m'étre  trompé  ;  et  j'aime  mieux  les  plaisirs 
»  et  les  hasards  d'un  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une  existence 
»  régulière.  » 

Combien  d'ouvrages  français  ,  dans  le  dernier  siècle  ,  n'ont-ils 
pas  commenté  ces  arguments  qu'on  ne  saurait  réfuter  complè- 
tement î  car ,  en  fait  de  chances ,  une  sur  mille  peut  suffire  pour 
exciter  l'imagination  atout  faire  pour  l'obtenir;  et ,  certes , il  y  a 
plus  d'un  contre  mille  à  parier  en  faveur  des  succès  du  vice.  — 
Mais ,  diront  beaucoup  d'honnêtes  partisans  de  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt ,  cette  morale  n'exclut  pas  l'influence  de  la  religion 
sur  les  âmes.  — Quelle  faible  et  triste  part  lui  laisse-t-on  !  Lorsque 
tous  les  systèmes  admis  en  philosophie  comme  en  morale  sont 
contraires  à  la  religion  ,  que  la  métaphysique  anéantit  la  croyance 
à  rinvisible ,  et  la  morale  le  sacrifice  de  soi ,  la  religion  reste 
dans  les  idées ,  comme  le  roi  restait  dans  la  constitution  que 
l'assemblée  constituante  avait  décrétée.  C^était  une  république , 
plus  un  roi  ;  je  dis  de  même  que  tous  ces  systèmes  de  méta- 
physique matérialiste  et  de  moralité  égoïste  sont  de  l'athéisme  > 
plus  un  Dieu.  Il  est  donc  aisé  de  prévoir  ce  qui  sera  samfié  dans 
rédlfice  des  pensées ,  quand  l'on  n'y  donne  qu'une  place  superflue 
à  l'idée  centrale  du  monde  et  de  nous-n^ànes. 

La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment  morale  que  quand  il 
ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses  ou  malheureuses 
de  ses  actions ,  lorsque  ces  actions  sont  dictées  par  le  devoir.  Il 
faut  avoir  toujours  présent  à  l'écrit ,  dans  la  direction  des  af- 
faires de  ce  monde ,  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets ,  des 
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moyens  et  du  but  ;  mais  cette  prudence  est  à  fa  vertu  comme  Je 
l>on  sens  au  génie  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  inspiré ,  tout 
ce  qui  est  désintéressé  est  religieux.  Le  calcul  est  l'ouvrît  du 
génie ,  le  serviteur  de  Tâme  ;  mais ,  s'il  devient  le  maître ,  U  n'y 
a  plus  rien  de  grand  ni  de  noble  dans  Tbomipe.  Le  calcul ,  dans 
la  conduite  de  la  vie,  doit  être  toujours  admis  comme  guide, 
mais  jamais  comme  motif  de  nos  actions.  C'est  un  bon  moyen 
d'exécution  ,  mais  il  faut  que  la  source  de  la  volonté  soit  d'uae 
nature  plus  élevée ,  et  qu'on  ait  en  soi-même  un  sentiment  qui 
nous  force  aux  sacrifices  de  nos  intérêts  personnels. 

Lorsqu'on  voulait  empêcher  saint  Vincent  de  Paule  de  s'ex- 
poser aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheureux,  il 
répondait  :  «  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  préférer  ma  vie  à 
»  moi  ?»  Si  les  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l'iatérét  veulent 
retrandier  de  cet  intérêt  tout  ce  qui  concerne  l'existence  lenesibce , 
alors  ils  seront  d'accord  avec  les  hommes  les  plus  religieux  ;  mais 
encore  pourra-^on  leur  reprocher  les  mauv^ûses  expressions  dont 
ils  se  servent. 

—  £n  effet,  dira-t-on,  il  ne  s'agît  que  d'une  dispute  de  mots: 
nous  appelons  utile  ce  que  vous  appelez  vertueux ,  mais  nous 
plaçons  de  même  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes  dans  le 
sacrifice  de  leurs  passions  à  leurs  dervoirs.  —  Les  disputes  de  mots 
sont  toujours  des  disputes  de  choses;  car  tous  les  gens  de  bonne 
foi  conviendront  qu'ils  ne  tiennent;  à  tel  ou  tel  mot  que  par  préfë- 
xence  pour  telle  ou  telle  idée  ;  eoainsient.  les  exprff^sîons  babitueUe- 
meot  ene^loyéesdans  les  rapports  les  |4uç  vip^^ires  pourraient-elles 
inspirer  des  sentiments  généreux?  En  prononçant  les  mots  d'in- 
térêt et  d'utilité,  réveillera*t-on  1^  mêmes  pensées  dans  notre 
<o€eur  qu'en  nous  adj^irant  au  nom  du  dévoiâmeat  et  de  la  vertu  ? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr  sur  Téd^faud  que 
de  reoKMiter  au  Mte  des  grandeurs  m  faisant  le  sacrifice  d'un 
scrupule  de  conscience  ;  lorsqu'après  une  année  de  prison ,  aHiaibli 
par  la  souffrance^  il  refusa  d'aUer  retrouvi^  sa  femme  et  ses 
enfants  qu'il  chérissait ,  et  de  se  livrer  de  nouvem  à  ces  ocoupa- 
tious  de  l'esprit  qui  donnent  Umï  à  la  fois  tant  de  caAme  et  d'acti- 
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vite  à  Texistence  ;  lorsque  rhonaeur  seul ,  cette  religion  mondaïue» 
fit  retourner  dans  les  prisons  d'Angleterre  un  vieux  roi  de  France  » 
parce  que  son  fils  n'avait  pas  tenu  les  promesses  au  nom  desquelles 
il  avait  obtenu  sa  liberté  ;  lorsque  les  chrétiens  vivaient  dans  les 
catacombes ,  [qu'ils  renonçaient  à  la  lumière  du  jour ,  et  ne  sen- 
taient le  ciel  que  dans  leur  âme  ;  si  quelqu'un  avait  dit  qu'ils  en- 
tendaient bien  leur  intérêt ,  quel  froid  glacé  se  serait  répandu  dans 
les  veines  en  l'écoutant ,  et  combien  un  regard  attendri  nous  eût 
mieux  révélé  tout  ce  qu^il  y  a  de  sublime  dans  de  tels  hommes  ! 

Non ,  certes ,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  l'égoïsme  nous  l'a 
faite  ;  tout  n'y  est  pas  prudent ,  tout  n'y  est  pas  calcul  ;  et  quand 
une  action  sublime  ébranle  toutes  les  puissances  de  notre  être , 
nous  ne  pensons  pas  que  l'homme  généreux  qui  se  sacrifie  a  bien 
combiné  son  intérêt  personnel  :  nous  pensons  qu'il  immole  tous 
les  plaisirs ,  tous  les  avantages  de  ce  monde  ,  mais  qu'un  rayon 
divin  descend  dans  son  cœur  pour  lui  causer  un  genre  de  félicité 
qui  ne  ressemble  pas  plus  à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom 
que  l'immortalité  à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motifs ,  cependant ,  qu'on  met  tant  d'impor- 
tance à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt  personnel  :  on  a  l'air  de  ne 
soutenir  qu'une  théorie ,  et  c'est  en  résultat  une  combinaison  très- 
ingénieuse  pour  établir  le  joug  de  tous  les  genres  d'autorrté<  Nul 
homme ,  quelque  dépravé  qu'il  soit ,  ne  dira  qu'il  ne  faut  pas  de 
morale  ;  car  celui  même  qui  serait  le  plus  décidé  à  en  manquer 
voudrait  encore  avoir  affaire  à  des  dupes  qui  la  conseryassenti 
Mais  quelle  adresse  d'avoir  donné  pour  base  à  la  morale  la  pru- 
dence !  quel  accès  ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir ,  aux  transac* 
taons  de  la  conscience,  à  tous  les  mobiles  conseils  des  événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout ,  les  actions  des  hommes  seront 
jugées  d'après  le  succès  :  l'homme  dont  les  bons  sentiments  ont 
causé  le  malheur  sera  justement  blâmé  ;  l'homme  pervers ,  mais 
liabife ,  sera  justement  applaudi.  Enfin  les  individus ,  ne  se  consi- 
dérant entre  eux  que  comme  des  obstacles  ou  des  instruments ,  se 
haïront  comme  obstacles,  et  ne  s'esthneront  plus  que  cqmme 
moyens.  Le  crime  même  a  plus  de  grandeur ,  quand  il  tient  au 
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désordre  des  passions  enflammées ,  qne  lorsqu'il  a  pour  objet 
rintérét  personnel;  comment  donc  pourrait -on  donner  pour 
principe  à  la  vertu  ce  qui  déshonorerait  même  le  crime  *  ! 

CHAPITRE  XIII. 

De  la  Ibnle  fésilée  mu*  Vimiéwèi  ■aitmimU 


Non-seulement  la  morale  fondée  sur  Tîntérét  personnel  met , 
dans  les  rapports  des  individus  entre  eux  ,  des  calculs  de  pru- 
dence et  d'^oîsme  qui  en  bannissent  la  sympatliie ,  la  confiance  et 
la  générosité  ;  mais  la  morale  des  hommes  publics ,  de  ceux  qui 
traitent  au  nom  des  nations ,  doit  être  nécessairement  pervmie 
par  ce  système.  S'il  est  vrai  que  la  morale  des  individus  puisse  être 

>  Dans  roovrage  de  Bentbann,  flor  U  léglslatton,  publié  ou  plirtAt  Ulnstré  par  M. 
Damont,  U  y  a  divers  raisonnemeiits  siir  le  principe  de  l'utilité,  d'accord  à  plo- 
steurs  égards  avec  le  système  qui  fonde  la  morale  sur  l'Intérêt  persMmd.  l/anecdole 
connue  d'Aristide,  qui  fit  rejeter  un  projet  de  TbéasIstOGke,  en  disant  seolemenl  an 
Atiiéoiens  que  ce  projet  était  avantageux  mais  injuste,  est  citée  par  M.   Dumont; 
mais  il  rapporte  les  conséquences  qu'on  peut  tirer  de  ce  trait  ainsi  que  de  pludenrs 
autres,  à  l'utilité  générale,  admise  par  Bentham  coome  la  base  de  toos  les  deTOlrs. 
L'utilité  de  chacun,  dit-41,  doit    être  sacrifiée  à  T utilité  de  tous»  et  celle  du  mo- 
ment présent  à  l'aTenir  ;  en  fhisant  un  pas  de  plus ,  on  pourrait  convenir  que  la 
vertu  consiste   dans  le  sacrifice  de  temps  à  l'étemité,  et.  ce  genre  de  calcal  ac 
serait  sûrement  pas  blâmé  par  les  partisans  de  l'enthousiasme  ;  mais  quelque  elfort 
que  puisse    tenter   un  homme  aussi  supérieur    que   M.  Dumont  pour  étendre  le 
sens  de  l'utilité ,  11  ne  pourra  Jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonyme  de  celui  de 
dévoûment.  )Il  dit  que  le  premier  mobile  des  actions  des  hommes,  c'est  le  plaisir 
et  la  douleur ,  et  il  suppose  alors  que  le  plaisir  des  âmes  nobles  consiste  à  a*t\poaeT 
volMitalrement  am  souffrances  matérielles  pour  acquâir  des  satisfaetioBs  d'un  ordre 
plus  relevé.  Sans  doute  il  est  aisé  de  faire  de  chaque  parole  un  miroir  qui  réiécMswe 
toutes  les  idées;  mais  si  Ton  veut  s'en  tenir  à  la  signification  natureUe  de  chaque 
terme ,  on  verra  que  l'homme  à  qui  l'on  dit  que  son  propre  bonbenr  doit  être  le 
but  de  toutes  ses  actions  ne  peut  être  détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient,  que 
par  la  crainte  ou  le  danger  d'être  puni ,  —  crainte  que  la  passion  fait  braver,  — 
danger  auquel  un  esprit  habile  peut  se  flatter  d'échaq^or.  —  Sur  quoi  fonda-voos 
l'idée  du  Juste  ou  de  Tinjuste ,  dira-t-on,  si  ce  n'est  sur  ce  qui  est  utile  oa  iraMMe 
au  plus  grand  nombre  ?  La  Justice  pour  les  individus  consiste  dans  le  sacrifice  d'eux- 
mêmes  à  leur  famille;  pour  la  famille,  dans  le  sacrifice  d'elle-même  à  l'Etat;  et  pour 
i^tat ,  dans  le  respect  de  certains  principes  inaltérables  qui  font  le  bonheur  et  le  satat 
de  l'espèce  humaine.  Sans  doute  la  majorité   des  générations  dans  la  durée  des 
siècles  se  trouvera  bien  d'avoir  suivi  la  route  de  la  Justice  ;  mais  pour  être  vrai- 
ment et  reUglenaement  bonnèle,  il  faut  avoir  toqjovrs  en  vue  le  cotte  d«  beua 
moiuil ,  indépendamment  de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent    en  résulter  : 
—  l'utilité  est  nécessairement  modifiée  par  les  circonstances  ;  là  vertu  ne   peut 
Jamais  l'être. 
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fondée  sur  leur  intérêt ,  c*est  parce  que  la  société  tout  entière  tend 
à  Tordre  et  puait  celui  qui  veut  s'en  écarter  ;  mais  une  nation ,  et 
surtout  un  état  puissant ,  est  comme  un  être  isolé  que  les  lois  de  la 
réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut  dire  avec  vérité  qu'au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années  les  nations  ii\justeâ  succombent  à 
la  haine  qu'inspirent  leurs  injustices  ;  mais  plusieurs  générations 
peuvent  s'écouler  avant  que  de  si  vastes  fautes  soient  punies ,  et  je 
ne  sais  comment  on  pourrait  prouver  à  un  homme  d'état ,  dans 
toutes  les  circonstances  ^  que  telle  résolution ,  condamnable  éa 
elle-mêqie ,  n'est  pas  utile  ^  et  que  la  morale  et  la  politique  sont 
toujours  d'accord  ;  aussi  ne  le  prouve^H)n  pas ,  et  c^est  presque  un 
axiome  reçu ,  qu'on  ne  peut  les  réunir. 

Cependant ,  que  deviendrait  le  genre  humain ,  si  la  morale 
n'^it  plus  qu^un  conte  de  vieille  femme  fait  pour  consoler  les 
faibles ,  en  attendant  qu'ils  soient  les  plus  forts  ?  Comment  pour- 
rait-elle rester  en  honneur  dans  les  relations  privées ,  s'il  était 
convenu  que  l'objet  des  regards  de  tous ,  que  le  gouvernement 
peut  s'en  passer?  et  comment  cela  ne  serait-il  pas  convenu,  si  l'in- 
tétét  est  la  base  de  la  morale  ?  Il  y  a ,  nul  ne  peut  le  nia* ,  des  cir- 
constanœs  où  ces  grandes  masses  qu'on  appelle  des  empires ,  ces 
grandes  masses  en  état  de  nature  l'une  envers  l'autre ,  trouvent 
un  ai^ntage  momentané  à  commettre  une  injustice;  mais  la  géné- 
ra^jon  qui  su^  en  a  presque  toujours  souffert 

Kant ,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique ,  montre  avec  la 
plus  grande  force  que  nulle  exception  ne  peut  être  admise  dans  le 
code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'appuie  des  circonstances 
pour  justifier  une  action  immorale ,  sur  quel  principe  pourrait-on 
se  fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou  telle  borne  ?  Les  passions  natu- 
relles les  plus  impétueuses  ne  seraient-eUes  pas  encore  plus  aisé- 
ment justifiées  par  les  calculs  de  la  raison,  si  l'on  admettait 
IHntérêt  public  ou  particulier  comme  une  excuse  de  l'injustice  ? 

Quand ,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révolution ,  on  a 
voulu  autoriser  tous  les  crimes ,  on  a  nommé  le  gouvernement 
comité  de  salut  public  ;  c'était  mettre  en  lumière  cette  maxime 
reçue ,  que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  —  La  suprême  loi , 
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c'est  la  justice.  —  Quand  il  serait  prouvé  qu'on  servirait  les 
intérêts  terrestres  d'un  peuple  par  une  ba^esse  ou  par  une  injus- 
tice ,  on  serait  également  vil  ou  criminel  en  la  commettant  ;  car 
l'intégrité  des  principes  de  la  morale  importe  plus  que  les  intérêts 
des  peuples.  L'individu  et  la  société  sont  responsables ,  avant  tout , 
de  rbfritage  céleste  qui  doit  être  transmis  aux, générations  succes- 
sives de  la  race  humaine.  Il  faut  que  la  fierté ,  la  générosité , 
Fé^té ,  tous  les  sentiriients  magnanimes  enfin  soient  sauvés ,  à 
nos  dépens  d'abord ,  et  même  aux  dépens  des  autres ,  puisque  \e» 
autres  doivent ,  comme  nous,  s'immoler  à  ces  sentiments. . 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quelconque  de  la  soci^é 
à  l'autre.  Jusqu'à  quel  calcul  arithmétique  ce  sacrifice  est-il  com- 
mandé.? La  majorité  peut-elle  disposer  de  la  minorité  y  si  rune 
l'emporte  à  peine  de  quelques  voix  sur  l'autre  ?  Les  membres  d'une 
même  famille ,  une  compagnie  de  négociants ,  les  nob\és ,  les 
ecclésiastiques ,  quelque  nombreux  qu'ils  soient  ,  n'ont  pas  le 
drok  de  dire  que  tout  doit  céder  à  leur  intérêt  ;  mais  quand  une 
réunion  quelconque ,  fût-elle  aussi  peu  considérable  que  celle  des 
Romains  dans  leur  origine ,  quand  cette  réunion ,  dis-je ,  s^appelle 
une  nation ,  tout  lui  serait  permis  pour  se  foire  du  bien  î  Le  mot 
de  nation  serait  alors  synonyme  de  celui  de  légion  ^  que  s'attribue 
le  démon  dans  l'Évangile  ;  néanmoins  il  n'y  a  pas  phis  de  motif 
pour  sacrifier  le  devoir  à  une  nation  qu'à  toute  autre  collection 
d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur  Impor- 
tance en  morale.  Lorsqu'un  innocent  meurt  sur  l'échafaud ,  des 
générations  entières  s'occupent  de  son  malheur ,  tandis  que  des 
mlUtcrsd'honHnes  périssent  dans  ime  bataille  sans  qu'on  s'informe 
de  leur  sort.  D'où  vient  c^te  prodigieuse  différence  que  mettent 
tous  les  hommes  entre  l'injustice  commise  envers  un  seul  et  la 
mort  de  plusieurs  ?  C'est  à  cause  de  l'importance  que  tous  atta- 
chent à  la  loi  morale  ;  elle  est  mille  fois  plus  que  la  vie  ph3^ique 
dans  l'univers  et  dans  l'âme  de  chacun  de  nous ,  qui  est  aussi  un 
univers. 

Si  Kon  ne  fait  de  fa  morale  qu'un  calcul  de  prudence  et  de 
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SStgesse ,  Uûé  économie  de  ménage ,  il  y  a  pres(|ue  de  Ténergie  à 
n'en  pas  vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache  aux  hommes 
d'état  qui  conservent  encore  ce  qu'on  appelle  des  maximes  roma- 
nesques ,  la  fidélité  dans  les  engagements ,  le  respect  pour  les 
droits  individuels  >  etc.  On  pardonne  ces  scrupules  aux  particu- 
liers ,  qui  sont  bien  les  maîtres  d'être  dupes  à  leurs  propres  dé- 
pens ;  mais  quand  il  s'agit  de  ceux  qui  disposent  du  destin  des. 
peuples ,  il  y  aurait  des  circonstances  où  l'on  pourraiit  les  blâmer 
d'être  justes  et  leur  faire  un  tort  de  la  loyauté  :  car  si  la  morale 
privée  est  fondée  sur  Tintera  personnel ,  à  plus  forte  raison  la 
morale  publique  doit-elle  l'être  sur  l'intérêt  national  ,  et  cette 
morale,  suivant  l'occasion,  pourrait  faire  un  devoir  des  plus  grands 
forfaits^  tant  il  est  facile  de  conduire  à  l'absurde  celui  qui  s'écarte 
des  sim[des  bases  de  la  v^ité.  Rousseau  a  dit  quHl  vH était  pa^ 
permis  à  une  nation  cTac^ieter  la  révoltUion  la  plris  désirable 
par  le  sang  dHun  innocent;  ces  simples  paroles  renferment  ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  de  sacré ,  de  divin  dans  la  destinée  de  l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  c^te  vie ,  pour 
ôssurer  quelques  jouissances  de  plus  à  quelques  jours  d'existence , 
tet  retarder  un  peu  la  mort  de  quelques  mourants ,  que  la  con-* 
science  et  la  religion  nous  ont  été  données.  C'est  pour  que  des 
créatures  en  possession  du  libre  arbitre  choisissent  ce  qui  est  juste 
en  sacrifiant  ce  qui  est  profitable ,  préfèrent  l'avenu*  au  présent  « 
l'invisible  au  visible ,  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la  con- 
servation même  des  individus. 

lies  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient  leur  intérêt  par- 
ticulier à  l'intérêt  général  ;  mais  les  gouvernements  sont  à  leur 
tour  des  individus  qui  doivent  immoler  leurs  avantages  personnels 
à  la  loi  du  devoir  :  si  la  morale  des  honames  d'état  n'était  fondée 
que  sur  le  bien  public ,  elle  pourrait  les  conduire  au  crime ,  si  ce 
n'est  toujours ,  au  moins  quelquefois,  et  c'est  assez  d'une  seule 
exception  justifiée  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans  le  monde; 
car  tous  les  principes  vrais  sont  absolus  :  si  deux  et  deux  ne  font 
pas  quatre^  les  plus  profonds  calculs  de  Talgèbre  sont  absurdes  ; 
s'il  y  a  dans  la  théorie  un  seul  cas  où  l'homme  doive  manquer  èi 

29 
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son  deToir ,  toutes  les  maximes  philosophiques  et  religieuses  sont 
renversées ,  et  ce  qui  reste  n'est  plus  que  de  la  prudence  ou  de 
l'hypocrisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de  mon  père ,  puisqu'il 
s'applique  directement  à  ki  question  dont  il  s'agit.  On  a  beaucoup 
répété  que  M.  Neeker  ne  connaissait  pas  les  hommes ,  parce  fo'if 
s'était  refusé  dans  plusieurs  circonstances  aux  moyens  de  cor- 
ruption ou  de  violence  dont  on  croyait  les  avantages  certains. 
J'ose  dire  que  personne  ne  peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Nedier , 
V Histoire  de  la  Révolution  de  la  France ,  le  Pouvoir  exécutif 
dans  les  grands  états ,  etc. ,  sans  y  trouver  des  vues  fumineoses 
sur  le  cœur  humain  ;  et  je  ne  serai  démentie  par  aucun  de  ceux 
qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  M.  Necker,  quand  je  dirai  qu*U 
avait  à  se  défendre  «  malgré  son  admirable  bonté ,  d'un  penchant 
assez  vif  pour  la  moquerie  ^  et  d'une  hf^n  un  peu  sévère  de  )UgeK 
la  médiocrité  de  l'esprit  ou  de  l'âme  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  bonheur 
des  sots  suffit ,  ce  me  semble,  pour  le  prouver.  Enfin ,  comme  il 
joignait  à  toutes*  ses  autres  qualités  celle  d'être  éminemment  un 
homme  d'esprit ,  personne  ne  le  surpassait  dans  la  connaissance 
fine  et  profonde  de  ceux  avec  lesquels  il  avait  quek|ue  relation  ; 
mais  il  s'était  décidé  par  un  acte  de  sa  conscience  à  ne  jamais 
reculer  devant  les  conséquences ,  quelles  qu'elles  fussent  >  d'une 
résolution  commandée  par  le  devoir.  On  peut  juger  diversement 
les  événements  de  la  révolution  française  ;  mais  je  crois  impossible 
à  un  observateur  impartial  de  nier  qu'un  tel  principe  généralement 
adopté  aurait  sauvé  la  France  des  maux  dont  elle  a  gémi ,  et ,  ce 
qui  est  pis  encore  >  de  l'exemple  qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  terreur ,  beaucoup 
d'honnêtes  gens  ont  accepté  des  emplois  dans  l'aldministraâoo , 
et  même  dans  les  tribunaux  criminels  y  soit  pour  y  faire  du  bien , 
soit  pour  diminuer  le  mal  qui  s'y  commettait  ;  et  tous  s'appuyaient 
sur  un  raisonnement  assez  généralement  reçi| ,  c'est  qu'ils  empê- 
chaient un  scélérat  d'occuper  la  place  qu'ils  remplissaient ,  et 
rendaient  ainsi  service  aux  opprimés.  Se  permettre  de  mauvais 
moyens  pour  un  but  que  l'on  croit  bon ,  c'est  une  maxime  de 
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conduite  singulièrement  vicieuse  dans  son  principe.  Les  hommes 
ne  savent  rien  de  l'avenir ,  rien  d'eux-mêmes  pour  demain  ;  dans 
chaque  circonstance  et  dans  tous  les  instants  le  devoir  est  impé-* 
ratîf ,  les  combinaisons  de  Tesprit  sur  les  suites  qu'on  peut  pré- 
voir n'y  doivent  entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  instruments  d'une 
autorité  factieuse  .conservaient-ils  le  titre  d'honnêtes  gens  parce 
qu'Us  faisaient  avec  douceur  une  chose  injuste  ?  II  eût  bien  mieu^c 
valu  qu'elle  fût  faite  rudement ,  car  il  eût  été  plus  difiiciie  de  la 
supporter  ;  et  de  tous  les  assemblages ,  le  plus  corrupteur  c'est 
celui  d'un  décret  sanguinaire  et  d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en  détail  ne  compense 
pas  le  mal  dont  on  est  l'auteur  en  prêtant  l'appui  de  son  nom 
au  parti  que  l'on  sert.  Il  faut  professer  le  culte  de  la  vertu  sur  la 
terre ,  afin  que,  non-seulement  les  hommes  de  notre  temps ,  mais 
ceux  des  siècles  futurs  en  ressentent  l'influence.  L'ascendant  d'un 
courageux  exemple  subsiste  encore  mille  ans  après  que  les  objets 
d'une  charité  passagère  n'existent  plus.  La  le^n  qu'il  importe  le 
plus  de  donner  aux  hommes  dans  ce  monde ,  et  surtout  dans  la 
carrière  publique ,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune  considération 
quand  il  s*agit  du  devoir. 

«  ^  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les  circonstances ,  tout  est 
»  perdu ,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait  des  circonstances.  Les  uns 
»  ont  une  femme ,  des  enfants ,  ou  des  neveux  ^  pour  lesquels  it 
»  faut  de  la  fortune  ;  d'autres  un  besoin  d'activité ,  d'occupation , 
»  que  sais-je  ?  une  quantité  de  vertus  qui  conduisent  à  la  nécessité 
»  d^ayoir  une  place  à  laquelle  soient  attachés  de  l'argent  et  du 
»  pouvoir.  N'est-on  pas  las  de  tous  ces  subterfuges ,  dont  la  ré- 
»  volution  n'a  cessé  d'offrir  l'exemple  ?  L'on  ne  rencontrait  que 
»  des  gens  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  forcés  de  quitter  le 
y>  repos  qu'ils  préféraient  à  tout ,  la  vie  domestique  dans  laquelle 
»  ils  étaient  impatients  de  rentrer ,  et  l'on  apprenait  que  ces  gens- 

*  Ce  passage  excita  la   plus  grande  rumeur  à  la  censure.  On  eût  dit  que  ces 
otoenrattons  pouraicnt  empêcher  d'obtenir  et  surtout  de  demander  des  places. 
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»  là  avaient  employé  les  jours  et  les  nuits  à  supplier  qu^on  les 
»  contraignît  de  se  dévouer  à  la  chose  publique ,  qui  se  passait 
»  parfaitement  d'eux.  » 

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux  citoyens  de  se 
mêler  des  intérêts  politiques.  La  religion  chrétienne  doit  inspirer 
une  disposition  d'une  tout  autre  nature ,  celle  d'obéir  à  Fautorité, 
mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires  de  l'État ,  quand  elles  peuvent 
compromettre  la  conscience.  La  différence  qui  existe  entre  les 
gouvernements  anciens  et  les  gouvernements  modernes  explique 
cette  opposition  dans  la  manière  de  considérer  les  relations  des 
hommes  envers  leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  était  intimement  unie  avec  la 
religion  morale  ;  l'état  social  était  un  corps  plein  de  vie  :  chaque  in- 
dividu  se  considérait  comme  l'un  de  ses  membres.  La  petitesse 
des  états  ^  le  nombre  des  esclaves  qui  resserrait  encore  àebeau-» 
coup  celui  des  citoyens,  tout  faisait  un  devoir  d'agir  pour  une 
patrie  qui  avait  besoin  de  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats ,  les 
guerriers ,  les  artistes ,  les  philosophes  et  presque  les  dieux  se  mé<> 
laient  sur  la  place  publique  ;  et  les  mêmes  hommes  tour  à  tour 
gagnaient  une  bataille ,  exposaient  un  chef*d'oeuvre ,  donnaient 
des  lois  à  leur  pays ,  ou  cherchaient  à  découvrir  celles  de  l'univers. 
Si  l'on  en  excepte  le  très-petit  nombre  de  gouvernements  libres^ 
la  grandeur  des  états  chez  les  modernes ,  et  la  concentration  du 
pouvohr  des  monarques ,  ont  rendu  pour  ainsi  dire  la  politique 
toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  nuire  les  uns  aux  autres  ;  et 
le  gouvernement  est  chargé  de  cette  haute  police  qui  doit  per* 
mettre  à  chacun  de  jouir  des  avantages  de  la  paix  et  de  l'ordre 
social  en  achetant  cette  sécurité  par  de  justes  sacrifices.  Le  divin 
législateur  des  hommes  commandait  donc  la  morale  la  plus  adap* 
tée  à  la  situation  du  monde  sous  l'empire  romain ,  quand  il  faisait 
Une  loi  du  paiement  des  tributs  et  de  la  soumission  au  gouverne* 
ment  dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  défend  pas  ;  mais  il  conseillait 
aussi  avec  la  plus  grande  force  la  vie  privée. 
Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en  théorie  leurs  pen- 
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chaots  individuels  confondent  habilement  la  morale  antique  et  la 
morale  chrétienne.  — Il  faut ,  disent-ils ,  comme  les  anciens,  servir 
sa  patrie,  n'être  pas  un  citoyen  inutile  dans  l'état;  —  il  faut , 
disent-ils ,  comme  les  chrétiens ,  se  soumettre  au  pouvoir  établi 
par  la  volonté  de  Dieu.  —  C'est  ainsi  que  le  mélange  du  système 
de  l'inertie  et  de  celui  de  l'action  produit  une  double  immoralité , 
tandis  que ,  pris  séparément ,  l'un  et  l'autre  avaient  droit  au  res- 
pect. L'activité  des  citoyens  grecs  et  romains ,  telle  qu'elle  pouvait 
s'exercer  dans  une  république ,  était  une  noble  vertu.  Là  force 
d'inertie  chrétienne  est  aussi  une  vertu ,  et  d'une  grande  force  ; 
car  le  christianisme ,  qu'on  accuse  de  faiblesse ,  est  invincible  se- 
lon son  esprit ,  c'est-à-dire  dans  l'énei^ie  du  refus.  Mais  l'égoîsme 
patelin  des  hommes  ambitieux  leur  enseigne  l'art  de  combiner  les 
raisonnements  opposés ,  afin  de  se  mêler  de  tout  comme  un  païen 
et  de  se  soumettre  à  tout  comme  un  chrétien. 

L'univers ,  mon  ami ,  ne  pense  point  à  toi , 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'univers,  les  phénomènes 
exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien  ridicule  que  de  motiver  dans 
tous  les  cas  l'activité  politique  par  le  prétexte  de  l'utilité  dont  on 
peut  être  à  son  pays.  Cette  utilité  n'est  presque  jamais  qu'un  nom 
pompeux  dont  on  revêt  son  intérêt  personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les  devoirs  les  uns 
aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imaginer  des  circonstances  dans  les- 
quelles cette  affreuse  perplexité  pourrait  exister.  La  plupart  des  fic- 
tions dramatiques  sont  fondées  là-dessus.  Toutefois  la  vie  réelle 
est  plus  simple ,  l'on  y  voit  souvent  les  vertus  en  combat  avec  les 
intérêts  ;  mais  peut-être  est-il  vrai  que  jamais  l'honnête  homme , 
dans  aucune  occasion,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir  lui  com- 
mandait. La  voix  de  la  conscience  est  si  délicate ,  qu'il  est  facile 
de  l'étouffer;  mais  elle  est  si  pure,  qu'il  est  impossible  de  la  mé- 
connaître. 

Une  maxime  connue  contient  sous  une  forme  simple  toute  la 
théorie  de  la  morale:  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
Quand  on  établit  au  contraire  que  la  probité  d'un  homme  public 
consistée  tout  sacrifier  aux  avantages  temporels  de  sa  nation,  alors 
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il  peut  86  trouver  beaucoup  dToccasIons  où  par  moralité  on  serait 
imoioral.  Ce  sophisme  est  aussi  contradictoire  dans  le  fond  que 
dans  la  forme  :  ce  serait  traitar  la  vertu  comme  une  science  con- 
jecturale et  tout-à-fait  soumise  aux  droonstances  dans  son  appli- 
cation. Que  Dieu  garde  le  cœur  humain  d'une  telle  responsabilité  ! 
les  lumières  de  notre  esprit  sont  trop  incertaines  pour  que  nous 
soyons  en  élat  déjuger  du  moment  où  les  éternelles  lois  du  devoir 
pourraient  être  suspendues,  ou  plutôt  ce  moment  n'existe  pas. 

S'il  était  une  fois  généralement  reconnu  que  l'intérêt  national 
luknéme  doit  être  subordonné  aux  pensées  plus  hautes  dont  la 
vertu  se  compose  «  combien  l'homme  consdendeux  serait  à  Taise! 
comme  tout  lui  paraîtrait  clair  en  politique ,  tandis  qu'auparavant 
une  hésitation  continudle  le  faisait  tremblar  à  chaque  pas!  C'est 
cette  hésitation  même  qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  ^ais  comme 
incapables  des  affaires  d'état; on  les  accusait  de  puâllanunVté, 
de  timidité ,  de  crainte ,  et  Ton  appelait  ceux  qui  sacrifiaient  légè- 
rement le  faible  au  puissant,  et  leurs  scrupules  à  leurs  intérêts, 
des  hommes  (Tune  nature  énergique.  C'est  pourtant  une  énergie 
facile  que  celle  qui  tend  à  notre  propre  avantage ,  ou  même  à  ce- 
lui d'une  faction  dominante  :  car  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  sens 
de  la  multitude  est  toujours  de  la  faiblesse,  quelque  violent  que 
cela  paraisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris  qu'on  sacrifie  tout  à 
son  intérêt ,  et  finit  par  compromettre  cet  intérêt  à  force  de  vouloir 
y  tout  immoler  ;  mais  il  serait  temps  de  lui  dire  que  son  bonheur 
même,  dont  on  s'est  tant- servi  comme  prétexte,  n'est  sacré  que 
dans  ses  rapports  avec  la  morale  ;  car  sans  elle  qu'importeraient 
tous  à  chacun  ?  Quand  une  fois  l'on  s'est  dit  qu'il  faut  sacrifier  la 
morale  à  l'intérêt  national ,  on  est  bien  près  de  resserrer  de  jour 
en  jour  le  sens  du  mot  nation ,  et  d'en  faire  d'abord  ses  partisans , 
puis  ses  amis ,  puis  sa  famille ,  qui  n'est  qu'un  terme  décent  pour 
se  désigner  soi-même. 
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CHAPITRE  XÏV. 

I^H  Principe  de  la  Morale  dans  la  nouvelle  Philosophlo 

alleuiande* 

Ija  philosophie  idéaHste  tend  par  sa  natare  à  réfuter  la  morale 
fondée  sur  Tintérét  particulier  ou  national  ;  elle  n'admet  point 
que  le  bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre  existence  r  ^t  rame- 
naDt  tout  à  la  vie  de  rame,  c'est  à  Texercice  de  la  volonté  et  de  la 
vertu  qu'elle  rapporte  nos  actions  et  nos  pensées.  Les  ouvrages 
que  Kant  a  écrits  sur  la  morale  ont  une  réputation  au  moins  égale 
à  ceux  qu'il  a  composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distinct^ ,  dit-il ,  se  manifestent  dans  l'homme  : 
l'intérêt  personnel ,  qui  lui  vient  de  l'attrait  des  sensations ,  et  la 
justice  universelle ,  qui  tient  à  ses  rapports  avec  le  genre  humain 
et  la  Divinité  ;  entre  ces  deux  mouvements  la  conscience  décide  ^ 
elle  est  comme  IMinerve ,  qui  faisait  penclier  la  balance  lorsque  les 
voix  étaient  partagées  dans  l'aréopage.  Les  opinions  les  plus  oppo- 
sées n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui  ?  Le  pour  et  le  contre  ne 
soraîent-ils  pas  également  vrais  si  la  conscience  ne  portait  [>as  en 
elle  la  suprême  certitude  ? 

L'homme ,  placé  entre  des  argunients  visibles  et  presque  égaux 
que  lui  adressent  en  faveur  du  bien  et  du  mal  les  circonstances  de 
Ja  vie  >  riiomme  a  reçu  du  ciel  pour  se  décider  le  sentiment  du 
devoir.  Kant  cherche  à  démontrer  que  ce  sentiment  est  la  con- 
dition nécessaire  de  notre  être  moral ,  la  vérité  qui  a  précédé  toutes 
celles  dont  on  acquiejrt  la  connaissance  par  la  vie.  Peut-on  nier 
que  la  conscience  n'ait  bien  plus  de  dignité  quand  on  la  croit  une 
imissance  innée ,  que  quand  on  voit  en  elle  une  faculté  acquise 
comme  toutes  les  autres  par  l'expérience  et  l'habitude  ?  et  c'est  en 
cela  surtout  que  la  m^physique  idéaliste  exerce  une  grande 
influence  sur  la  conduite  morale  de  l'homme  :  elle  attribue  la 
même  force  primitive  à  la  notion  du  devoir  qu'à  celle  de  l'espace 
et  du  temps ,  et  les  considérant  toutes  deux  comme  inhérentes  à 
notre  nature ,  elle  n'admet  pas  plus  de  doute  sur  l'une  que  sur 
l'autre. 
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Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres  doit  être  fondée 
sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  actions  et  la  loi  du  deTOÎr  ; 
cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bonheur;  au  contraire, 
elle  est  souvent  appelée  à  le  combattre.  Kant  va  plus  loin  encore, 
il  affirme  que  le  premier  effet  du  pouvoir  de  la  vertu  est  de  causer 
une  noble  peine  par  les  sacrifices  qu'elle  exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre  n'est  pas  le  bonheur, 
mais  le  perfectionnement.  C'est  en  vain  que  par  un  jeu  puéril  oa 
dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bonheur  ;  nous  sentons 
clairement  la  différence  qui  existe  entre  les  jouissances  et  les  sacri- 
fices ;  et  si  le  langage  voulait  adopter  les  mêmes  termes  pour  des 
idées  si  peu  semblables^  le  jugement  naturel  ne  s'y  taissoraît  pas 
tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  tendait  au  bonheur  : 
c'est  là  son  instinct  involontaire;  mais  son  Instinct  rëlécYû, 
e'est  la  vertu.  En  donnant  à  l'homme  très-peu  d'i^luenoe  sur 
son  propre  bonheur ,  et  des  moyens  sans  nombre  de  se  perfec- 
tionner y  l'intention  du  Créateur  n'a  pas  été  sans  doute  que  Tobjet 
de  notre  vie  fût  un  but  presque  impossible.  — Consacrez  toutes 
vos  forces  à  vous  rendre  heureux ,  modérez  votre  caractère  si  vous 
le  pouvez ,  de  manière  que  vous  n'éprouviez  pas  ces  vagues  désirs 
auxquels  rien  ne  peut  suffire  ;  et  malgré  toute  cette  sage  com- 
binaison de  l'égoîsme ,  vous  serez  malade ,  vous  serez  ruiné ,  vous 
serez  emprisonné ,  et  tout  l'édifice  de  vos  soins  pour  vous-même 
sera  renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  —  Je  serai  si  circonspect  que  je  n'aurai 
point  d'ennemis.  —  Soit ,  vous  n'aurez  point  à  vous  reprocher 
de  généreuses  imprudences  ;  mais  on  a  vu  quelquefois  les  moins 
eoûrageux  persécutés.  —  Je  ménagerai  si  bien  ma  fortune,  que 
je  la  conserverai.  —  Je  le  crois  ;  mais  il  y  a  des  désastres  unl- 
yersels  qui  n'épargnent  pas  même  ceux  qui  ont  eu  pour  principe 
de  ne  jamais  s'exposer  pour  les  autres,  et  la  maladie  et  les  accidents 
de  toute  espèce  disposent  de  notre  sort  malgré  nous.  Comment 
donc  le  but  de  notre  liberté  morale  serait-il  le  bonheur  de  cette 
courte  vie  ,  que  le  hasard ,  la  souffrance ,  la  vieillesse  et  la  mort 
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mettent  hors  de  notre  puissance  ?  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
perfectionnement  ;  chaque  jour ,  chaque  heure  ,  chaque  minute 
peut  y  contribuer  ;  tous  les  événements  heureux  et  malheureux  y 
^servent  également ,  et  cette  œuvre  dépend  en  entier  de  nous , 
quelle  que  soit  notre  situation  sur  la  terre. 

La  morale  de  Kantetde  Fichte  est  très-analogue  à  celle  des 
stoïciens ,  cependant  les  stoïciens  accordaient  davantage  à  Fempire 
des  qualités  naturelles  ;  Torgueil  romain  se  retrouve  dans  leur 
maniée  de  juger  Thomme.  Les  Kantiens  croient  à  l'action  néces- 
sahre  et  continuelle  de  la  volonté  contre  les  mauvais  penchants.  Ils 
ne  tolèrent  point  les  exceptions  dans  l'obéissance  au  devoir ,  et 
rejettent  toutes  les  excuses  qui  pourraient  les  motiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un  exemple  ;  il  la  con- 
sidère arec  raison  comme  la  base  de  toute  morale.  Quand  le  Fils 
de  Dieu  s'est  appelé  le  Verbe  ou  la  parole ,  peut-être  voulait-îl 
honorer  ainsi  dans  le  langage  l'admirable  faculté  de  révéler  ce 
qu'on  pense.  Kant  a  porté  le  respect  pour  la  vérité  jusqu'au  point 
de  ne  pas  permettre  qu'on  la  trahît ,  lors  même  qu'un  scélérat 
viendrait  vous  demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  caché  dans 
votre  maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre ,  dans 
aucune  circonstance  particulière ,  ce  qui  ne  saurait  être  admis 
comme  loi  générale  :  mais  dans  cette  occasion  il  oublie  qu'on 
pourrait  faire  une  loi  générale  de  ne  sacrifier  la  vérité  qu'à  une 
autre  vertu  ;  car  dès  que  l'intérêt  personnel  est  écarté  d'une  ques- 
tion ,  les  sophismes  ne  sont  plus  à  craindre ,  et  la  conscience  pro- 
nonce  sur  toutes  avec  équité. 

La  théorie  de  Kant  en  morale  est  sévère  et  quelquefois  sèshe , 
parce  qu'elle  exclut  la  sensibilité.  Il  la  regarde  comme  un  reflet 
des  sensations ,  et  comme  devant  conduire  aux  passions ,  dans 
lesquelles  il  entre  toujours  de  l'égoïsme  ;  c'est  à  cause  de  cela  qu'il 
n'admet  pas  cette  sensibilité  pour  guide ,  et  qu'il  place  la  morale 
sous  la  sauvegarde  de  principes  immuables.  Il  n'est  rien  de  plus 
sévère  que  cette  doctrine  ;  mais  il  y  a  une  sévérité  qui  attendrit 
alors  même  que  les  mouvements  du  cœur  lui  sont  suspects  et 
qu'elle  essaie  de  les  bannir  tous  :  quelque  rigoureux  que  soit  un 

29* 
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moraliste ,  quand  c'est  à  la  conscience  qu'il  s'adresse,  il  est  sûr  de 
nous  émouvoir.  Celui  qui  dit  à  l'homme  :  —  Trouvez  tout  en 
vous-même ,  —  fait  toujours  naître  dans  l'âme  quelque  diose  de 
grand  qui  tient  encore  à  la  sensibilité  même  dont  il  exige  le  sacri- 
fice. Il  faut  distinguer,  en  étudiant  la  philosophie  de  Kant,  le 
sentiment  de  la  sensibilité  ;  il  admet  l'un  comme  juge  des  vérités 
philosophiques  ;  il  considère  l'autre  comme  devant  être  soumise 
à  la  conscience.  Le  sentiment  et  la  conscience  sont  employés  dans 
ses  écrits  comme  des  termes  presque  synonymes  ;  mais  la  senâ- 
bilité  se  rapproche  davantage  de  la  sphère  des  émotions ,  et  par 
conséquent  des  passions  qu'elles  font  naître. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de  Kant  dans 
lesquels  la  suprême  loi  du  devoir  est  consacrée.  Que/ie  chaleur 
vraie  !  quelle  éloquence  animée  dans  un  sujet  où  d'ordinaire  il  ne 
s'agit  que  de  réprimer  !  On  se  sent  pénétré  d'un  profond  respect 
pour  l'austérité  d'un  vieUlard  philosophe  constamment  soumis  à 
cet  invincible  pouvoir  de  la  vertu ,  sans  autre  empire  que  la  con- 
science ,  sans  autres  armes  que  les  remolrds ,  sans  autre  trésor  à 
distribuer  que  les  jouissances  intérieures  de  l'âme ,  jouissances 
dont  on  ne  peut  même  donner  l'espoir  pour  motif ,  puisqu'on 
ne  les  comprend  qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands ,  des  hommes  non  moins  ver* 
tueux  que  Kant ,  et  qui  se  rapprochent  davantage  de  la  religion 
par  leurs  penchants ,  ont  attribué  au  sentiment  religieux  l'origine 
de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait  être  de  la  nature  de  ceux 
qui  peuvent  devenûr  une  passion.  Sénèque  en  a  dépeint  le  calme 
et  la  profondeur  quand  il  a  dit  :  Dam  le  sein  de  Vhomme  ver- 
tueux ,  je  ne  sais  quel  dieu  ,  niais  il  habite  un  dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté  désintéressée  de 
la  morale  que  de  donner  à  nos  actions  pour  but  la  perspective 
d'une  vie  future  ;  plusieurs  écrivains  allemands  l'ont  parfaitement 
réfuté  à  cet  égard  -,  en  effet ,  l'immortalité  céleste  n'a  nul  rapport 
avec  les  peines  et  les  récompenses  que  l'on  conçoit  sur  cette 
terre  ;  le  sentiment  qui  nous  fait  aspirer  à  l'immortalité  est  aussi 
désintéressé  que  celui  qui  nous  ferait  trouver  notre  bonheur  dans 
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le  dévoilinent  à  celui  des  autres  ;  car  les  prémices  de  la  félicité 
religieuse ,  c'est  le  sacrifice  de  nous-mêmes  :  ainsi  donc  elle  écarte 
nécessairement  toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse ,  Il  faut  en  revenir  à  reconnaître  que 
la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la  morale  ;  c'est  l'objet 
sensible  et  réel  au  dedans  de  nous  qui  peut  seul  détourner  nos 
regards  des  objets  extérieurs.  Si  la  piété  ne  causait  pas  des  émo- 
tions sublimes ,  qui  sacrifierait  même  des  plaisirs ,  quelque  vul- 
gaires qu'ils  fussent ,  à  la  froide  dignité  de  la  raison  ?  Il  faut 
commencer  l'histoire  intime  de  l'homme  par  la  religion  ou  par  la 
sensation  ,  car  il  n'y  a  de  vivant  que  l'une  ou  l'autre.  La  morale 
fondée  sur  Tintérét  personnel  serait  aussi  évidente  qu'une  vérité 
mathématique ,  qu'elle  n'en  exercerait  pas  plus  d'empire  sur  les 
passions  qui  foulent  aux  pieds  tous  les  calculs  ;  il  n'y  a  qu'un  sen- 
timent qui  puisse  triompher  d'un  sentiment ,  la  nature  violente 
ne  saurait  être  dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le  raisonne- 
ment ,  dans  de  pareils  cas ,  ressemble  au  maître  d'école  de  La 
Fontaine  :  personne  ne  l'écoute ,  et  tout  le  monde  crie  au  secours. 

Jacobi ,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse  de  ses  ouvrages  > 
a  combattu  les  arguments  dont  Kant  se  sert  pour  ne  pas  admettre 
le  sentiment  religieux  comme  base  de  la  morale.  Il  croit ,  au  con- 
traire ,  que  la  Divinité  se  révèle  à  chaque  homme  en  particulier 
comme  elle  s'est  révélée  au  genre  humain ,  lorsque  les  prières  et 
les  œuvres  ont  préparé  le  cceur  à  la  comprendre.  Un  autre  phi- 
losophe afCrme  que  l'immortalité  commence  déjà  sur  cette  terre 
pour  celui  qui  désire  et  qui  sent  en  lui-même  le  goût  des  choses 
éternelles;  un  autre,  que  la  nature  fait  entendre  la  volonté  de 
Dieu  à  l'homme ,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une  voix  gémissante 
et  captive  qui  l'invite  à  délivrer  le  monde  et  lui-même  en  com- 
battant le  principe  du  mal  sous  toutes  ses  apparences  funestes. 
Ces  divers  systèmes  tiennent  à  l'imagination  de  chaque  écrivain , 
et  sont  adoptés  par  ceux  qui  sympathisent  avec  lui  ;  mais  la  di- 
rection générale  de  ces  opinions  est  toujours  la  même  :  affranchir 
rame  de  l'influence  des  objets  extérieurs ,  placer  l'empire  de  nous 
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en  nous-mêmes ,  et  donner  à  cet  empire  le  devoir  pour  loi,  et 
pour  ftspérance  une  autre  vie. 

Sans  doute  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de  tout  temps  la 
même  doctrine  ;  mais  ce  qui  distingue  la  nouvelle  école  allemande, 
c'est  de  réunir  à  tous  ces  sentiments ,  dont  on  voulait  faire  le  par- 
tage des  simples  et  des  ignorants ,  la  plus  haute  philosophie  et  les 
connaissances  les  plus  positives.  Le  siècle  orgueilleux  était  venu 
nous  dire  que  le  raisonnement  et  les  sciences  détruisaient  toutes 
les  perspectives  de  Timagination  ,  toutes  les  terreurs  de  la  con- 
science, toutes  les  croyances  du  cœur,  et  l'on  rougissait  de  la  moitié 
de  son  être  déclarée  faible  et  presque  insensée;  mais  ils  sont  arrivés 
ces  hommes  qui ,  à  force  de  penser ,  ont  trouvé  la  théorie  de 
toutes  les  impressions  naturelles ,  et  loin  de  vouloir  les  étovffer , 
ils  nous  ont  fait  découvrir  la  noble  source  dont  elles  sortent.  Les 
moralistes  allemands  ont  relevé  le  sentiment  et  renthousàasme  des 
dédains  d'une  raison  tyrannique ,  qui  comptait  comme  richesses 
tout  ce  qu'elle  avait  anéanti ,  et  mettait  sjir  le  lit  de  Procuste 
Phomme  et  la  nature ,  afin  d'en  retrancher  ce  que  la  philosophie 
Oiatérialiste  ne  pouvait  comprendre  ! 

CHAPITRE  XV. 
VÈe  1»  morale  seientUlvve* 

On  a  voulu  tout  démontrer  depuis  que  le  goût  des  sciences 
exactes  s'est  emparé  des  esprits ,  et  le  calcul  des  probabilités  per* 
mettant  de  soumettre  l'incertain  même  à  des  r^es,  l'on  s'est  flatté 
de  résoudre  mathématiquement  toutes  les  difRcuItés  que  présen- 
taient les  questions  les  plus  délicates ,  et  de  faire  ainsi  régner 
l'algèbre  sur  l'univers.  Des  philosophes ,  en  Allemagne ,  ont  ausâ 
prétendu  donner  à  la  morale  les  avantages  d'une  sdence  rigou^ 
reusëment  prouvée  dans  ses  principes  comme  dans  ses  consé- 
quences ,  et  qui  n'admet  ni  objection  ni  exception ,  dès  qu'on  en 
adopte  la  premike  base.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail 
métaphysique,  et  Schleiermacher ,  le  traducteur  de  Platon,  et 
l'auteur  de  plusieurs  discours  sur  la  religion ,  dopt  nous  parlerons 
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dans  la  section  suivante ,  a  publié  un  livre  très-profond  sur  l'exa- 
men des  diverses  morales  considérées  comme  science.  Il  voudrait 
en  trouver  une  dont  tous  les  raisonnements  fussent  parfaitement 
enchaînés,  dont  le  principe  contînt  toutes  les  conséquences,  et 
dont  chaque  conséquence  fît  reparaître  le  principe  ;  mais  Jusqu'à 
présent^  il  ne  semble  pas  que  ce  but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science  de  la  morale, 
mais  ils  comprenaient  dans  cette  science  les  lois  et  le  gouverne* 
ment;  en  effet ,  il  est  impossible  de  fixer  d'avance  tous  les  de- 
voirs de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  que  la  législation  et  les  mœurs 
du  pays  où  l'on  est  peuvent  exiger  ;  c'est  d'après  ce  point  de  vue 
que  Platon  a  imaginé  sa  république.  L'homme  entier  y  est  consi- 
déré sous  le  rapport  de  la  religion ,  de  la  politique  et  de  la  morale  ; 
mais  comme  cette  république  ne  saurait  exister,  on  ne  peut  con- 
cevoir comment ,  au  milieu  des  abus  de  la  société  humaine ,  un 
code  de  morale ,  quel  qu'il  fût ,  pourrait  se  passer  de  l'interpré- 
tation habituelle  de  la  conscience.  Les  philosophes  recherchent 
la  forme  scientifique  en  toutes  choses  ;  on  dirait  qu'ils  se  flattent 
d'enchaîner  ainsi  l'avenir ,  et  de  se  soustraire  entièrement  au  joug 
des  circonstances  ;  mais  ce  qui  nous  en  affranchit ,  c'est  notre 
âme,  c'est  la  sincérité  de  notre  amour  intime  pour  la  vertu.  La 
science  de  la  morale  n'enseigne  pas  plus  à  être  un  honnête  homme 
dans  toute  la  magnificence  de  ce  mot,  que  la  géométrie  à  dessiner, 
ni  la  poétique  à  trouver  des  fictions  heureuses. 

Kant ,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  sentiment  dans  les 
vérités  métaphysiques ,  a  voulu  s'en  passer  dans  là  morale ,  et  il 
n'a  jamais  pu  établir  d'une  manière  incontestable  qu'un  grand 
fait  du  cœur  humain ,  c'est  que  la  morale  a  le  devoir  et  non  l'in- 
térêt pour  base  ;  mais ,  pour  connaître  le  devoir ,  il  faut  en  appeler 
à  sa  conscience  et  à  la  religion.  Kant ,  en  écartant  la  religion  des 
motifs  de  la  morale ,  ne  pouvait  voir  dans  la  conscience  qu'un 
juge  et  non  une  voix  divine  ;  aussi  n'a-t-il  cessé  de  présenter  à  ce 
juge  des  questions  épineuses  :  les  solutions  qull  en  a  données  ,  et 
qu'il  croyait  évidentes ,  n'en  ont  pas  moins  été  attaquées  de  mille 
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manières,  car  ce  n'est  jamais  que  par  le  sentiment  qu'on  arrive 
à  Tunanimité  d'opinion  parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  reconnu  l'impossibilité 
de  rédiger  en  |ois  toutes  les  affections  qui  composent  notre  être , 
et  de  faire  une  science ,  pour  ainsi  dire ,  de  tous  les  mouveaients 
du  cœur,  se  sont  contentés  d'afiQrmer  que  la  morale  consistait 
dans  l'harmonie  avec  soi-même.  Sans  doute ,  quand  on  n'a  pas  de 
remords ,  il  est  probable  qu'on  n'est  pas  criminel  ;  et  quand  même 
on  commettrait  des  fautes  d'après  l'opinion  des  autres  ,  si  d'après 
la  sienne  on  a  fait  son  devoir ,  on  n'est  pas  coupable  ;  mais  il  ne 
faut  pas  se  fier  cependant  à  ce  contentement  de  soi-même  qui 
semble  devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la  vertu.  II  y  a  des 
hommes  qui  sont  parvenus  à  prendre  leur  orgueil  pour  de  ïa  con- 
science ;  le  fanatisme  est ,  pour  d'autres,  un  mobile  désintéressé 
qui  justifie  tout  à  leurs  propres  yeux  ;  enfin  l'habitude  du  CT\n\e 
donne  à  de  certains  caractères  un  genre  de  force  qui  les  affranchit 
du  repentir ,  au  moins  tant  qu'ils  ne  sont  pas  atteints  par  l'in- 
fortune. 

II  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité,  de  trouver  une  science 
de  la  morale ,  ou  des  signes  universels  auxquels  on  puisse  recon- 
naître si  ces  préceptes  sont  observés ,.  qu'il  n'y  ait  pas  des  devoirs 
positifs  qui  doivent  nous  servir  de  guides  ;  mais  comme  il  y  a  dans 
la  destinée  de  l'homme  nécessité  et  liberté ,  il  faut  que  dans  sa 
conduite  il  y  ait  aussi  l'inspiration  et  la  règle  ;  rien  de  ce  qui  tient 
à  la  vertu  ne  peut  être  ni  tout-à-fait  arbitraire ,  ni  tout-à-fait  fixé  : 
aussi  l'une  des  merveilles  de  la  religion  est-elle  de  réunir  au  même 
degré  l'élan  de  l'amour  et  la  soumission  à  la  loi  {,  le  cœur  de 
l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et  dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systèmes  de  morale 
scientifique  qui  ont  été  publiés  en  Allemagne  ;  il  en  est  de  telle- 
ment subtils ,  que ,  bien  qu'ils  traitent  de  notre  propre  nature , 
on  ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les  concevoir.  Les  piiilosophes 
français  ont  ^endu  la  morale  singulièrement  aride  en  rapportant 
tout  à  l'intérêt  personnel.  Quelques  métaphysiciens  allemands 


TROISIÈME  PARTIE.  519 

sont  arrivés  au  même  résultat^  en  fondant  néanmoins  toute 
leur  doctrine  sur  les  sacrifices.  Ni  les  systèmes  matérialistes  ni 
les  systèmes  abstraits  ne  peuvent  donner  une  idée  complète  de 
la  vertu. 

CHAPITRE  XVI. 

#acobl« 

Il  est  dîffidle  de  rencontrer ,  dans  aucun  pays ,  un  homme  de 
lettres  d'une  nature  plus  distinguée  que  cdle  de  Jacobî  ;  avec 
tous  les  avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune ,  il  s'est  voué  de- 
puis sa  jeunesse ,  depuis  quarante  années ,  à  la  méditation.  La 
philosophie  est  d'ordinaire  une  consolation  ou  un  asile;  mais 
celui  qui  la  choisit ,  quand  toutes  les  circonstances  lui  promettent 
de  grands  succès  dans  le  monde ,  n'en  est  que  plus  digne  de  res- 
pect. Entraîné  par  son  caractère  à  reconnaître  la  puissance  du 
sentiment^  Jacobi  s'est  occupé  des  idées  abstraites ,  surtout  pour 
montrer  leur  insuffisance.  Ses  écrits  sur  la  métaphysique  sont 
très-estimés  en  Allemagne  ;  cependant  c'est  surtout  comme  grand 
moraliste  que  sa  réputation  est  universelle. 

Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur  l'intérêt ,  et ,  don- 
nant pour  principe  à  la  sienne  le  sentiment  religieux  »  considéré 
philosophiquement ,  il  s'est  fait  une  doctrine  distincte  de  celle  de 
Kant ,  qui  rapporte  tout  à  l'inflexible  loi  du  devoir ,  et  de  celle  des 
nouveaux  métaphysiciens,  qui  cherchent,  comme  je  viens  de  le 
dire ,  le  moyen  d'appliquer  la  rigueur  scientifique  à  la  théorie  do 
la  vertu. 

Schiller ,  dans  une  épigramme  contre  le  système  de  Kant  en 
morale ,  dit  :  «  Je  trouve  du  plaisir  à  servir  mes  amis  ;  il  m'est 
»  agréable  d'accomplir  mes  devohrs  :  cela  m'inquiète ,  car  alors  je 
»  ne  suis  pas  vertueux.  »  Cette  plaisanterie  porte  avec  elle  un 
sens  profond  ;  car ,  quoique  le  bonheur  ne  doive  jamais  être  le  but 
de  l'accomplissement  du  devoir  ,  néanmoins  la  satisfaction  inté- 
rieure qu'il  nous  cause  est  précisément  ce  qu'on  peut  appeler  la 
béatitude  de  la  vertu  :  ce  mot  de  béatitude  a  perdu  quelque  chose 
de  sa  dignité  ;  mais  il  faut  pourtant  revenir  à  s'en  servir ,  car  on 
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a  besoin  d'exprimer  le  genre  dimpressions  qui  fait  sacrifier  le 
bonheur ,  ou  du  moins  le  plaisir ,  à  un  état  de  Tâme  plus  doux  et 
plus  pur. 

En  effet  ,,si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la  morale ,  comment  se 
ferait-elle  obéir  ?  Comment  unir  ensemble ,  si  ce  n'est  par  le  sen- 
timent ,  la  raison  et  la  volonté ,  lorsque  cette  volonté  doit  faire 
plier  nos  passions  ?  Un  penseur  allemand  a  dit  quHl  rCy  avait 
cTautre philosophie  que  la  religion  chrétienne;  et  ce  n'est  cer- 
tainement pas  pour  exclure  la  philosophie  qu'il  s'est  exprimé 
ainsi ,  c'est  parce  qu'il  était  convaincu  que  les  idées  les  plus  hautes 
et  les  plus  profondes  conduisaient  à  découvrir  l'accord  singulier 
de  cette  religion  avec  la  nature  de  l'homme.  Entre  ces  deux  classes 
de  moralistes ,  celle  qui ,  comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits 
encore ,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la  morale  à  des  pré- 
ceptes immuables^  et  celle  qui^  comme  Jacobi,  proclame  qu'il 
faut  tout  abandonner  à  la  décision  du  sentiment ,  le  christianisme 
semble  indiquer  le  point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut  pas 
l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  inspiration  la  loi  positive. 

Jacobi ,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pureté  de  sa 
conscience,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit  s'en  remettre 
entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  l'âme  peut  nous  conseiller; 
la  sécheresse  de  quelques  écrivains  intolérants ,  qui  n'admettent 
ni  modification  ni  indulgence  dans  l'application  de  quelques  pré- 
ceptes ,  a  jeté  Jacobi  dans  l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères ,  ils  le  sont  à  un  d^é 
qui  tue  le  caractère  individuel  dans  l'homme  ;  il  est  dans  l'esprit 
de  la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Les  philosophes  allemands, 
et  Jacobi  principalement^  respectent  ce  qui  constitue  l'existence 
particulière  de  chaque  être,  et  jugent  les  actions  à  leur  source , 
c'est-à-dire  d'après  l'impulsion  bonne  ou  mauvaise  qui  les  a  cau- 
sées. Il  y  a  mille  moyens  d'être  un  très-mauvais  homme  sans 
blesser  aucune  loi  reçue ,  comme  on  peut  faire  une  détestable 
tragédie  en  observant  toutes  les  règles  et  toutes  les  convenances 
théâtrales.  Quand  Tâme  n'a  pas  d'élan  naturel ,  elle  voudrait  sa- 
voir ce  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire  dans  chaque  circon- 
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stance ,  afin  d'être  quitte  envers  elle-même  et  envers  les  autres, en 
se  soumettant  à  ce  qui  est  ordonné.  La  loi ,  cependant ,  ne  peut 
apprendre  en  morale ,  comme  en  poésie ,  que  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire  ;  mais^  en  toutes  choses ,  ce  qui  est  bon  et  sublime  ne  nous 
est  révélé  que  par  la  divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique ,  telle  que  je  Fai  développée  dans  les  chapitres 
précédents ,  pourrait  conduire  à  être  immoral  par  moralité.  Dans 
les  rapports  privés ,  au  contraire ,  il  peut  arriver  quelquefois  qu'une 
conduite  parfaite  selon  le  monde  vienne  d'un  mauvais  principe , 
c'est-à-dire  qu'elle  tienne  à  quelque  chose  d'aride ,  de  haineux  et 
d'impitoyable.  Les  passions  naturelles  et  les  talents  supérieurs 
déplaisent  à  ces  personnes  qu'on  honore  trop  facilement  du  nom 
de  sévères  :  elles  se  saisissent  de  leur  moralité,  qu'elles  disent 
Tenir  de  Dieu ,  comme  un  ennemi  prendrait  Fépée  du  père  pour 
en  frapper  les  enfants. 

Cependant  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'inflexible  rigueur  de  la 
loi  le  fait  aller  trop  loin  pour  s'en  affranchir.  «  Oui ,  dit-il ,  je 
»  mentirais  comme  Desdemona  mourante  ^  ;  je  trompwais  comme 
»  Oreste  quand  il  voulait  mourir  à  la  place  de  Pylade  ;  j'assassine* 
»  rais  comme  Timoléon  ;  je  serais  parjure  comme  Epaminondas  et 
»  comme  Jean  de  Witt  ;  je  me  déterminerais  au  suicide  comme 
»  Caton;  je  serais  sacrilège  comme  David  ;  car  j'ai  la  certitude  en 
»  moî-méme  qu'en  pardonnant  à  ces  feutes  selon  la  lettre, 
»  l'homme  exerce  le  droit  souverain  que  la  majesté  de  son  être  lui 
»  confère;  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité ,  le  sceau  de  sa  divine 
»  nature  sur  la  grâce  qu'il  accorde. 

»  Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et  rigoureusement 
»  scientifique  ,  il  faut  que  vous  soumettiez  la  conscience  à  ce 
»  système  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  conscience  doit  devenhr 
»  sourde ,  muette  et  insensible  ;  il  faut  arracher  jusqu'aux  moin- 
»  dres  restes  de  sa  racine ,  c'estè-dire  du  cœur  dé  l'homme.  Oui , 
>»  aussi  vrai  que  vos  formules  métaphysiques  vous  tiennent  lieu 

»  d'Apollon  et  des  Muses ,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire  votre  cœur 

y 

'  Desdemona ,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et  le  danger  du  forfait  qu'il  vient 
de  commettre ,  déclare  en  mourant  que  c'est  elle  qui  s'est  tuée. 
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»  que  vous  pourrez  vous  conformer  implicitement  aux  lois  sans 
»  exception,  et. que  vous  adopterez  l'obéissance  roide  et  servile 
»  qu'elles  demandent  :  alors  la  conscience  ne  servira  qu'à  vous 
»  enseigner,  comme  un  professeur  dans  la  chaire ,  ce  qui  est  vrai 
»  au  dehors  de  vous  ;  et  ce  fanal  intérieur  ne  sera  bientôt  plus 
»  qu'une  main  de  bois  qui ,  sur  les  grands  chemins,  indique  la 
»  route  aux  voyageurs.  » 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sentiments ,  qu'il  n'a 
peut-être  pas  assez  réfléchi  aux  conséquences  de  cette  morale  pour 
le  commun  des  hommes  ;  car  que  répondre  à  ceux  qui  préten- 
draient ,  en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils  obéissent  aux  mouvements 
de  leur  conscience  ?  Sans  doute  on  pourra  découvrir  qu'ils  sont 
hypocrites  en  parlant  ainsi  ;  mais  on  leur  a  fourni  j'ai^meiit 
qui  peut  servir  à  les  justifier ,  quoi  qu'ils  fassent  ;  et  c'est  beaucoup 
pour  les  hommes  d'avoir  des  phrases  à  dire  en  faveur  de  \eur 
conduite  :  ils  s'en  servent  d'abord  pour  tromper  les  autres ,  et 
finissent  par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  cette  doctrine  indépendante  ne  peut  convenir 
qu'aux  caractères  vraiment  vertueux  ?  Il  ne  doit  point  y  avoir  de 
privilège ,  même  pour  la  vertu  ;  car ,  du  moment  qu'elle  en  désire, 
il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus.  Une  égalité  sublime  r^ne 
dans  l'empire  du  devoir  ^  et  il  se  passe  quelque  chose  au  fond  du 
cœur  humain  qui  donne  à  chaque  homme ,  quand  il  le  veut  sin- 
cèrement ,  les  moyens  d'accomplir  tout  ce  que  l'enthousiasme 
inspire ,  sans  sortir  des  bornes  de  ja  loi  chrétienne ,  qui  est  aussi 
l'œuvre  d'un  saint  enthousiasme. 

La  doctrine  de  Kant  peut  être  en  effet  considérée  comme  trop 
sèche,  parce  qu'il  n'y  donne  pas  assez  d'influence  à  la  religion; 
mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  porté  à  ne  pas  faire  du 
sentiment  la  base  de  sa  morale ,  dans  un  temps  où  il  s'était  ré- 
pandu ,  en  Allemagne  surtout,  une  affectation  de  sensibilité  qui 
affaiblissait  nécessairement  le  ressort  des  esprits  et  des  caractères. 
Un  génie  tel  que  celui  de  Kant  devait  avoir  pour  but  de  retremper 
les  âmes. 

les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle  école,  si  purs  dans 
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leurs  seotiments ,  à  quelques  systèmes  abstraits  qu'ils  s'aban- 
donnent ,  peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux  qui ,  comme 
Kant  et  Fichte ,  ont  voulu  donner  à  la  loi  du  devoir  une  théorie 
scientifique  et  une  application  inflexible  ;  ceux  à  la  tête  desquels 
Jacobi  doit  être  placé  ,  qui  prennent  le  sentiment  religieux  et  la 
conscience  naturelle  pour  guides  ;  et  ceux  qui ,  faisant  de  la  révé- 
lation la  base  de  leur  croyance ,  veulent  réunir  le  sentiment  et  le 
devoir ,  et  cherchent  à  les  lier  ensemble  par  une  interprétation 
philosophique.  Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent  tous  éga- 
lement la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Elle  n'a  presque 
plus  de  partisans  en  Allemagne  :  on  peut  y  faire  le  mal ,  mais  du 
moins  on  y  laisse  intacte  la  théorie  du  bien. 

CHAPITRE    XVII. 
De  VFoldemar* 

Le  roman  de  fVoldemar  est  l'ouvrage  du  même  philosophe 
Jacobi ,  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Cet  ouvrage 
renferme  des  discussions  philosophiques  dans  lesquelles  les  sys- 
tèmes de  morale  que  professaient  les  écrivains  français  sont  vive- 
ment attaqués ,  et  la  doctrine  de  Jacobi  y  est  développée  avec 
une  admirable  éloquence.  Sous  ce  rapport,  fVoldemar  est  un 
très-beau  livre  ;  mais,  comme  roman ,  je  n'en  aime  ni  la  marche 
ni  le  but. 

L'auteur,  qui ,  comme  philosophe ,  rapporte  toute  la  destinée 
humaine  au  sentiment ,  peint ,  ce  me  semble ,  dans  son  ouvrage  , 
la  sensibilité  autrement  qu'elle  n'est  en  effet.  Une  délicatesse  exa- 
gérée ,  ou  plutôt  une  façon  bizarre  de  concevoir  le  cœur  humain , 
peut  intéresser  en  théorie ,  mais  non  quand  on  la  met  en  action  et 
qu'on  en  veut  faire  ainsi  quelque  chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une  personne  qui  ne 
veut  pas  l'épouser  ,  quoiqu'elle  partage  son  sentiment.  Il  se  marie 
avec  une  femme  qu'il  n'aime  pas ,  parce  qu'il  croit  trouver  en  elle 
un  caractère  soumis  et  doux  ,  qui  convient  au  mariage.  A  peine 
l'a-t-il  épousée ,  qu'il  est  au  moment  de  se  livrer  à  l'amour  qu'il 
éprouve  pour  l'autre.  Celle  qui  n'a  pas  voulu  s^unlr  à  lui  Fain^ç 
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toujours ,  mais  elle  est  révoltée  de  l'idée  qu'il  puisse  avoir  de 
Famour  pour  elle  ;  et  cependant  elle  veut  vivre  auprès  de  lui ,  soi- 
gner ses  enfants ,  traiter  sa  femme  en  sœur ,  et  ne  connaître  les 
affections  de  la  nature  que  par  la  sympathie  de  Famitié.  C'est 
ainsi  qu'une  pièce  de  Goëtlie,  assez  vantée,  Stella,  finit  parla 
résolution  que  prennent  deux  femmes  qui  ont  des  liens  sacrés 
avec  le  même  homme ,  de  vivre  chez  lui  toutes  deux  en  bonne 
intelligence.  De  telles  inventions  ne  réussissent  en  Allemagne 
que  parce  qu'il  y  a  souvent  dans  ce  pays  plus  d'imagination 
que  de  sensibilité.  Les  âmes  du  Midi  n'entendraient  rien  à 
cet  héroïsme  de  sentiment  :  la  passion  est  dévouée,  mais  ja- 
louse; et  la  prétendue  délicatesse  qui  sacrifie  l'amour  à  l'amitié, 
sans  que  le  .devoir  le  commande  ,  n'est  que  de  la  ùoideur 
maniérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  générosités  aux  dépens  de 
l'amour.  Il  ne  faut  admettre  ni  tolérance  ni  partage  dans  un  sen- 
timent qui  n'est  sublime  que  parce  qu'il  est ,  comme  la  ma- 
ternité, comme  la  tendresse  filiale  ,  exclusif  et  tout-puissant. 
On  ne  doit  pas  se  mettre  par  son  choix  dans  une  situation  où 
la  morale  et  la  sensibilité  ne  sont  pas  d'accord  ;  car  ce  qui  est 
involontaire  est  si  beau ,  qu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se 
commander  toutes  ses  actions ,  et  à  vivre  avec  soi-même  comme 
avec  sa  victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie  ,'ni  par  sécheresse  d'âme , 
qu'un  génie  bon  et  vrai  a  imaginé  dans  le  roman  de  ff^oldemar 
des  situations  où  chaque  personnage  immole  le  sentiment  par  le 
sentiment ,  et  cherche  avec  soin  une  raison  de  ne  pas  aimer  ce 
qu'il  aime.  Mais  Jacobi ,  ayant  éprouvé  dès  sa  jeunesse  un  vif 
penchant  pour  tous  les  genres  d'entliousiasme ,  a  cherché  dans 
les  liens  du  cœur  une  mysticité  romanesque  très-ingénieusement 
exprimée ,  mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien  l'amour  que  la 
religion ,  parce  qu'il  veut  trop  les  confondre;  il  n'est  pas  vrai  que 
l'amour  puisse ,  comme  la  religion ,  trouver  tout  son  bonheur 
dans  l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on  altère  l'idée  qu'on  doit 
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avoir  de  la  vertu  ^  quand  on  la  fait  consister  dans  une  exaltation 
sans  but  et  dans  des  sacrifices  sans  nécessité.  Tous  les  person* 
nages  du  roman  de  Jacobi  luttent  sans  cesse  de  générosité  aux 
dépens  de  Tsimour  ;  non-seulement  cela  n'arrive  guère  dans  la  vie , 
mais  cela  n'est  pas  même  beau  quand  la  vertu  ne  l'exige  pas  ;  car 
les  sentiments  forts  et  passionnés  honorent  la  nature  humaine ,  et 
la  religion  n'est  si  imposante  que  parce  qu'elle  peut  triompher  de 
tels  sentiments.  Aurait-il  fallu  que  Dieu  même  daignât  parler  à 
notre  cœur ,  s'il  n'y  avait  trouvé  que  des  affections  débonnaires 
auxquelles  il  fût  si  facile  de  renoncer? 

CHAPITRE  XVIII. 

He  la  disposition  romanesiiiie  dans  les  affections  da 

cœur. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé ,  comme  nous  l'avons  dit ,  la 
vertu  sur  le  sentiment ,  ou  plutôt  sur  le  sens  moral  ;  mais  ce  sys- 
tème n'a  nul  rapport  avec  la  moralité  sentimentale  dont  il  est 
ici  question  :  cette  moralité ,  dont  le  nom  et  l'idée  n'existent  guère 
qu'en  Allemagne  ,  n'a  rien  de  philosophique  ;  elle  fait  seulement 
un  devoir  de  la  sensibilité ,  et  porte  à  mésestimer  ceux  qui  n'en 
ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très-près  à  la  morale  et 
à  la  religion  ;  il  se  peut  donc  que  notre  répugnance  pour  les  âmes 
froides  et  dures  soit  un  instinct  sublime ,  un  instinct  qui  nous 
avertit  que  de  tels  êtres,  alors  même  que  leur  conduite  est  esti- 
mable ,  agissent  mécaniquement  ou  par  calcul ,  mais  sans  qu'il 
puisse  jamais  exister  entre  eux  et  nous  aucune  i^mpathie.  En 
Allemagne ,  où  l'on  veut  réduûre  en  préceptes  toutes  les  impres- 
sions ,  on  a  considéré  comme  immoral  ce  qui  n'était  pas  sensible 
et  même  romanesque.  H^erther  avait  tellement  mis  en  vogue  les 
sentiments  exaltés ,  que  presque  personne  n'eût  osé  se  montrer 
sec  et  froid ,  quand  même  on  aurait  eu  ce  caractère  naturellement. 
De  là  cet  enthousiasme  obligé  pour  la  lune ,  les  forêts ,  la  cam- 
pagne et  la  solitude  ;  de  là  ces  maux  de  nerfs ,  ces  sons  de  voix 
.maniérés,  ces  regards  qui  veulent  être  vus,  tout  cet  appareil 
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enfin  de  la  sensibilité ,  que  dédaignent  les  âmes  fortes  et  sincères* 

L'auteur  de  H^eriher  s'est  moqué  le  premier  de  ces  affecta- 
tions ;  néanmoins ,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  en  tout  pays  des 
ridicules ,  peut-être  vaut^l  mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exagé- 
ration un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon ,  que  dans  l'élégante  pré- 
tention à  ce  qui  est  mal.  Le  désir  du  succès  étant  invincible  dans 
les  hommes ,  et  encore  plus  dans  les  femmes ,  les  prétentions  de 
la  médiocrité  sont  un  signe  certain  du  goût  dominant  à  telle 
époque  et  dans  telle  société;  les  mêmes  personnes  qui  se  faisaient 
sentimentales  en  Allemagne ,  se  seraient  montrées  ailleurs  \égèTeÀ 
et  dédaigneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Allemands  est  une 
des  grandes  causes  de  l'importance  qu'ils  attachent  aux  moindres 
nuances  du  sentiment ,  et  cette  susceptibilité  tient  souvent  à  la 
vérité  des  affections.  Il  est  aisé  d'être  ferme  quand  on  n'est  pas 
sensible  :  la  seule  qualité  nécessaire  alors  ,  c'est  le  courage  ;  car 
il  faut  que  la  sévérité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ; 
mais  quand  les  preuves  d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent  ou 
nous  donnent  influent  puissamment  sur  le  bonheur ,  il  est  im- 
possible que  l'on  n'ait  pas  mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le 
cœur  que  ceux  qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  domaine ,  en 
cherchant  seulement  à  les  rendre  profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de  sentiments  si  sub- 
tils et  si  nuancés  que  beaucoup  d'écrivains  allemands  ont  multipliés 
de  tant  de  manières ,  et  dont  leurs  romans  sont  remplis.  Les  Alle- 
mands ,  il  faut  en  convenir ,  ne  sont  pas  toujours  parfaitement 
naturels.  Certains  de  leur  loyauté ,  de  leur  sincérité  dans  tous 
les  rapports  réels  de  la  vie,  ils  sont  tentés  de  regarder  l'affectation 
du  beau  comme  un  culte  envers  le  bon  ,  et  de  se  permettre  quel- 
quefois en  ce  genre  des  exagérations  qui  gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques  femmes  et  quel- 
ques écrivains  d'Allemagne  serait  dans  le  fond  assez  innocente ,  si 
le  ridicule  qu'on  donne  à  l'affectation  ne  jetait  pas  toujours  une 
sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité  même.  Les  hommes  froids  et 
égoïstes  trouvent  un  plaisir  particulier  à  se  moquer  des  attache- 
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ments  passionnés ,  et  voudraient  faire  passer  pour  factice  tout  c^ 
qu'ils  n'éprouvent  pas.  II  y  a  même  des  personnes  vraiment  sen- 
sibies  que  l'exagération  doucereuse  affadit  sur  leurs  propres  im« 
pressions  ,  et  qu'on  blase  sur  le  sentiment  comme  on  pourrait  les 
blaser  sur  la  religion  par  les  sermons  ennuyeux  et  les  pratiques 
superstitieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que  nous  avons  sur  le 
bien  et  le  mal  aux  délicatesses  de  la  sensibilité.  Accuser  tel  ou  tel 
caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard ,  c'est  comme  faire  un 
crime  de  n'être  pas  poëte.  La  susceptibilité  naturelle  à  ceux  qui 
pensent  plus  qu'ils  n'agissent  peut  les  rendre  injustes  envers  les 
personnes  d'une  autre  nature.  Il  faut  de  l'imagination  pour 
deviner  tout  ce  que  le  cœur  peut  faire  souffrir ,  et  les  meilleures 
gens  du  monde  sont  souvent  lourds  et  stupîdes  à  cet  égard  :  ils 
vont  à  travers  les  sentiments  comme  s'ils  marchaient  sur  des  fleurs 
en  s'étonnant  de  les  flétrir.  N'y  a-^-il  pas  des  hommes  qui 
n'admirent  pas  Raphaël ,  qui  entendent  la  musique  sans  émotion , 
à  qui  l'Océan  et  les  cieux  ne  paraissent  que  monotones?  Comment 
donc  comprendraient-ils  les  orages  de  Tâme  ? 

Les  caractères  mêriie  les  plus  sensibles  ne  sont-ils  pas  quel- 
quefois découragés  dans  leurs  espérances  ?  ne  peuvent-ils  pas  être 
saisis  par  une  sorte  de  sécheresse  intérieure ,  comme  si  la  Divinité 
se  retirait  d'eux  ?  Us  n'en  restent  pas  moins  fidèles  à  leurs  affec- 
tions ;  mais  il  n'y  a  plus  de  parfum  dans  le  temple ,  plus  dé 
musique  dans  le  sanctuaire ,  plus  d'émotion  dans  le  cœur.  Sou- 
vent aussi  le  malheur  commande  de  faire  taire  en  soi-même  cette 
voix  du  sentiment ,  harmonieuse  ou  déchirante  selon  qu'elle  s'ac- 
corde ou  non  avec  la  destinée.  Il  est  donc  impossible  de  faire  un 
devoir  de  la  sensibilité ,  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  souffrent  assez 
pour  avoir  souvent  le  droit  et  le  désir  de  la  réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité  qu'avec  terreur; 
les  nations  paisibles  et  rêveuses  croient  pouvoir  l'encourager  sans 
rrainte.  Au  reste ,  l'on  n'a  peut-être  jamais  écrit  sur  ce  sujet  avec 
une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut  se  faire  honneur  de  ce  qu'il 
éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les  femmes  cherchent  à  s'arranger 
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comme  un  roman ,  et  les  hommes  comme  une  histoire  ;  mais  le 
cœur  humain  est  encore  bien  loin  d'être  pénétré  dans  ses  rela- 
tions les  plus  intimes.  Une  fois  peut-être  quelqu'un  dira  sin-^ 
lièrement  tout  ce  qu'il  a  senti;  et  Ton  sera  tout  étonné  d'ap- 
prendre que  la  plupart  des  maximes  et  des  observations  sont 
erronées  ^  et  qu'il  y  a  une  âme  inconnue  dans  le  fond  de  celle 
qu'on  raconte^ 

CHAPITRE  XIX. 

De  l'Anionr  dans  lé  mariasse* 

CesX  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un  devoir  :  dans 
toute  autre  relation ,  la  vertu  peut  suffire  ;  mais  dans  celle  où  les 
destinées  sont  entrelacées ,  où  la  même  impulsion  sert  pour  a/osl 
dire  aux  battements  de  deux  cœurs,  il  semble  qu'une  affection 
profonde  est  presque  un  lien  nécessaire.  La  légèreté  des  mœurs  a 
introduit  tant  de  chagrins  entre  les  époux ,  que  les  moralistes  du 
dernier  siècle  s'étaient  accoutumés  à  rapporter  toutes  les  jouis- 
sances du  cœur  à  l'amour  paternel  et  maternel,  et  finissaient 
presque  par  ne  considérer  le  mariage  que  comme  la  condition 
requise  pour  jouir  du  bonheur  d^avoir  des  enfants.  Cela  est  faux 
en  morale,  et  plus  faux  encore  en  bonheur* 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants  ^  qu'on  ne  doit  pas  en 
faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs  premières  années ,  ils  ne  peu* 
vent  avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parents;  et  dès  qu'ils 
arrivent  à  la  jeunesse ,  ils  existent  par  eux-mêmes.  Justice  et 
bonté  composent  les  principaux  devoirs  d'une  relation  que  la 
nature  rend  si  facile.  Il* n'en  est  point  ainsi  des  rapports  avec 
cette  moitié  de  nous ,  qui  peut  trouver  du  bonheur  ou  du  malheur 
dans  les  moindres  de  nos  actions,  de  nos  regards  et  de  nos  pensées. 
C'est  là  seulement  que  la  moralité  peut  s'exercer  tout  entière  ; 
c'est  aussi  là  qu'est  la  véritable  source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge ,  auprès  duquel  vous  devez  vivre  et  mou* 
rir  ;  un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres ,  dont  toutes  les 
perspectives  sont  en  commun  avec  vous ,  y  compris  celle  de  la 
tombe  :  voilà  le  sentiment  qui  contient  tout  le  sort.  Quelquefois, 
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il  est  vrai ,  vos  enfants ,  et  plus  souvent  encore  vos  parents , 
deviennent  vos  compagnons  dans  la  vie  ;  maïs  cette  rare  et 
sublime  jouissance  est  combattue  par  les  lois  de  la  nature ,  tandis 
que  Tassociation  du  mariage  est  d'acc^d  avec  toute  l'existence^ 
humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  souvent 
profanée?  J'oserai  le  dire,  c'est  à  l'inégalité  singulière  que  l'opi- 
nion  de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux  époux ,  qu  il  faut 
s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les  femmes  d'un  état  qui  res- 
semblait à  l'esclavage.  L'égalité  devant  Dieu  étant  la  base  de  cette 
admirable  religion  ,  elle  tend  à  maintenir  l'égalité  des  droits  sur 
la  tarre  ;  la  justice  divine ,  la  seule  parfaite  ,  n'admet  aucun  genre 
de  privilèges,  et  celui  de  la  force  moins  qu'aucun  autre.  Cependant 
il  est  resté  de  l'esclavage  des  femmes  des  préjugés  qui ,  se  combi- 
nant avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur  laisse ,  ont  amené 
beaucoup  de  maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires  politiques  et 
civiles  ;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur  vocation  naturelle  que  tout 
ce  qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec  les  hommes ,  et 
la  gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour  une  femme  qu'un  deiiil 
éclatant  du  bonheur.  Mais  si  la  destinée  des  femmes  doit  consister 
dans  un  acte  continuel  de  dévoûment  à  l'amour  conjugal ,  la 
récompense  de  ce  dévoûment ,  c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de  celui 
qui  en  est  l'objet. 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les  devoirs  des  deux 
époux ,  mais  le  monde  en  établit  une  grande  ;  et  de  cette  différence 
naît  la  ruse  dans  les  femmes ,  et  le  ressentiment  dans  les  hommes. 
Quel  est  le  coeur  qui  peut  se  donner  tout  entier  sans  vouloir  un 
autre  cœur  aus^  tout  entier  ?  Qui  donc  accepte  de  bonne  foi  l'ami- 
tié pour  prix  de  i'amour  ?  Qui  promet  sincèrement  la  constance 
à  qui  ne  veut  pas  être  fidèle?  Sans  doute  la  religion  peut  l'exiger, 
ear  elle  seule  a  le  secret  de  cette  contrée  mystérieuse  où  les  sacri- 
fices soijit  des  jouissances  ;  mais  qu'il  est  injuste  l'échange  que 
l'homn^  se  propose  de  faire  subir  a  sa  compagne  ! 

«  Je  vous  aimerai ,  dit-il ,  avec  passion  deux  ou  trois  ans  y  e| 
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»  puis  au  bout  de  ce  temps  je  vous  parlerai  raison.  »  Et  ce  qu'ilâ 
appellent  raison ,  c'est  le  désenchantement  de  la  vie.  «  Je  montre- 
^  rai  dans  ma  maison  de  la  froideur  et  de  l'ennui  ;  je  tâcherai  de 
»  plaire  ailleurs  ;  mais  vous  qui  avez  d'ordinaire  plus  d'imag!^ 
V  nation  et  de  sensibilité  que  moi ,  vous  qui  n'avez  ni  carrière 
»  ni  distraction ,  tandis  que  le  monde  m'en  offre  de  toute  espèce  ; 
»  vous  qui  n'existez  que  pour  moi ,  tandis  que  j'ai  mille  autres 
»  pensées,  vous  serez  satisfaite  de  l'affection  subordonnée,  glacée, 
»  partagée,  qu'il  me  convient  de  vous  accorder ,  et  vous  dédai-^ 
»  gnerez  tous  les  hommages  qui  exprimeraient  des  sentiments 
»  plus  exaltés  et  plus  tendres.  » 

Quel  injuste  traité!  tous  les  sentiments  humains  s'y  refusent. 
Il  existe  un  contraste  singulier  entre  les  formes  de  respect  envers 
les  femmes ,  que  l'esprit  chevaleresque  a  introduites  en  Europe , 
et  la  t3nrannique  liberté  que  les  hommes  se  sont  adjugée.  C»  feon* 
traste  produit  tous  les  malheurs  du  sentiment ,  les  attachements 
illégitimes  ,  la  perfidie ,  l'abandon  et  le  désespoir.  Les  nations 
germaniques  ont  été  moins  atteintes  que  les  autres  par  ces  funestes 
effete  ;  mais  elles  doivent  craindre  à  cet  égard  l'influence  qu'ex^ce 
à  la  longue  la  civilisation  moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer  les 
femmes  comme  des  esclaves ,  ne  point  exciter  leur  esprit  ni  leur 
imagination ,  que  de  les  lancer  au  milieu  du  monde ,  et  de  déve- 
lopper toutes  leurs  facultés ,  pour  leur  refuser  ensuite  le  bonheur 
que  ces  facultés  leur  rendent  nécessaire. 

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureuTt  une  force  de  douleur  qui 
dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  monde.  L'âme  entière  d'une 
femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  :  lutter  seule  contre  le 
sort,  s'avancer  vers  le  cercueil  sans  qu'un  amî  vous  soutienne, 
sans  qu'un  ami  vous  regrette ,  c'est  un  isolement  dont  les  déserts 
de  l'Arabie  ne  donnent  qu'une  faible  idée  ;  et  quand  tout  le  trésor 
de  vos  jeunes  années  a  été  donné  en  vain ,  quand  vous  n'espérez 
plus  pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet  de  ces  premiers  rayons ,  quand 
le  crépuscule  n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'aurore ,  et  qu'il  est  pâle 
et  décoloré  comme  un  spectre  livide ,  avant-coureur  de  la  nuit , 
voire  cœur  se  révolte ,  ij  vous  semble  qu'on  vous  a  privée  des 
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dons  de  Dieu  sur  la  terre  ;  et  si  yous  aimez  encore  celui  qui  vous 
traite  en  esclave ,  puisqu'il  ne  vous  appartient  pas  et  qu'il  dispose 
de  vous,  le  désespoir  s'empare  de  toutes  les  facultés ,  et  la  con- 
science elle-même  se  trouble  à  force  de  malheur. 

l>s  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui  traite  l^èrement 
leur  destinée  ces  deux  vers  d'une  fable  : 

Oai ,  c'est  un  Jea  pour  vous , 
Bfals  c'est  la  mort  poiir  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une  révolution  quelconque 
qui  change  l'opinion  des  hommes  sur  la  constance  que  leur  impose 
le  lien  du  mariage ,  il  y  aura  toujours  guerre  entre  les  deux  sexes , 
guerre  secrète ,  éternelle ,  rusée ,  perfide ,  et  dont  la  moralité  de 
tous  les  deux  soufi&ira. 

En  Allemagne ,  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage  d'inégalité  entre 
les  deux  sexes ,  mais  c'est  parce  que  les  femmes  brisent  aussi  sou- 
vent que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saihts.  La  facilité  du 
divorce  introduit  dans  les  rapports  de  famille  une  sorte  d'anarchie 
qui  ne  laisse  rien  subaster  dans  sa  vérité  ni  dans  sa  force.  Il  vaut 
encore  mieux  ,  pour  maintenir  quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre, 
qu'il  y  ait  dans  le  mariage  une  esclave  que  deux  esprits  forts. 

La  pureté  de  Fâme  et  de  la  conduite  est  la  première  gloire  d'une 
femme.   Quel  être  dégradé  ne  serait-elle  pas  sans  l'une  et  sans 
l'autre  î  Mais  le  bonheur  général  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine 
ne  gagneraient  pas  moins  peut-être  à  la  fidélité  de  l'homme  dans 
le  mariage.  En  effet ,  qu'y  a-t41  de  plus  beau  dans  l'ordre  moral 
qu'un  jeune  homme  qui  respecte  cet  auguste  lien  ?  L'opinion  ne 
l'exige  pas  de  lui ,  la  société  le  laisse  libre  ;  une  sorte  de  plaisanterie 
barbare  s'attacherait  à  flétrir  jusqu'aux  plaintes  du  cœur  qu'il 
aurait  brisé  ;  car  le  blâme  se  tourne  facilement  contre  les  vic- 
times. 11  est  donc  le  maître,  mais  il  s'impose  des  devoirs  : 
nul  inconvénient  ne  peut  résulter  pour  lui  de  ses  fautes  ;  mais 
il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire  à  celle  qui  s'est  confiée  à  son 
cœur ,  et  la  générosité  l'enchaîne  d'autant  plus  que  la  société 
le  dégage, 
la  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par  mille  considéra-r 
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tions  diverses  ;  elles  peuvent  redouter  les  périls  et  les  humiliations^ 
suites  inévitables  d'une  erreur  :  la  voix  de  la  conscience  est  la 
seule;  qui  se  fiasse  entendre  à  l'homme  ;  il  sait  qu'H  fait  soufirir  , 
il  sait  qu'il  flétrit  par  l'inconstance  un  sentiment  qui  doit  se 
pndonger  jusqu'à  la  mort  et  se  renouveler  dans  le  ciel  :  seul 
avec  lui-même ,  seul  au  milieu  des  séductions  de  tous  les  genres , 
il  reste  pur  comme  un  ange^  car  si  les  anges  n'ont  pas  été 
représentés  sous  des  traits  de  femmes ,  c'est  parce  que  l'union 
de  la  force  avec  la  pureté  est  plus  belle  et  pliut  céleste  encore 
que  la  modestie  même  la  plus  parfaite  dans  un  être  faible. 

L'imagination ,  quand  elle  n'a  pas  le  souvenir  pour  firein , 
détache  de  ce  qu'on  possède ,  embellit  ce  qu'on  craint  de  ne 
pas  obtenir  ,  et  fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue.  Mais 
de  même  que  dans  les  arts  les  difficultés  vaincaes  n'exigent 
point  de  vrai  génie,  dans  le  sentiment  il  faut  de  la  sécurité  pour 
éprouver  ces  affections ,  gages  de  l'éternité ,  puisqu'elles  nous  don- 
nent seules  l'idée  de  ce  qui  ne  saurait  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour  préférer  de  nou- 
veau celle  qu'il  aime  ;  la  nature  lui  a  donné  une  indépendance 
sans  bornes ,  et  de  longtemps  du  moins  il  ne  saurait  prévoir 
les  jours  mauvais  de  la  vie  :  son  cheval  peut  le  porter  au  bout 
du  monde;  la  guerre ,  dont  il  est  épris,  l'affiranchit  au  moins 
momentanément  des  relations  domestiques,  et  semble  réduire 
tout  l'intérêt  de  l'existence  à  la  victoire  ou  à  la  mort.  La  terre  lui 
appartient,  tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts,  nulle  fatigue  ne 
Teffraie ,  nulle  association  intime  ne  lui  est  nécessaire  ;  il  serre 
la  main  d'un  compagnon  d'armes ,  et  le  lien  qu'il  lui  faut  est 
formé.  Un  temps  viendra  sans  doute  où  la  destinée  lui  révélera 
ses  terribles  secrets  ;  mais  il  ne  peut  encore  s'en  douter.  Chaque 
fois  qu'une  nouvelle  génération  entre  en  possession  de  son 
domaine ,  ne  croit-elle  pas  que  tous  les  malheurs  de  ses  devanciers 
sont  venus  de  leur  faiblesse  ?  Ne  se  persuade-t-elle  pas  qu'ils  sont 
nés  tremblants  et  débiles,  comme  on  les  voit  maintenant? Eh 
bien  !  du  sein  même  de  tant  d'illusions ,  qu'il  est  vertueux  et  sen- 
sible celui  qui  veut  se  vouer  au  long  amour  ,  lien  de  cette  vie  avec 
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i'autre  !  Ah  !  qu'un  regard  fier  et  mâle  est  beau ,  lorsqu'eii  même 
temps  il  est  modeste  et  pur  !  On  y  voit  passer  un  rayon  de  cette 
pudeur  qui  peut  se  détacher  de  la  couronne  des  vierges  saintes 
pour  parer  même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul  objet  les  jours 
brillants  de  sa  jeunesse ,  il  trouvera  sans  doute  ,  parmi  ses  con- 
temporains ,  des  railleurs  qui  prononceront  sur  lui  ce  grand  mot 
de  duperie^  la  terreur  des  enfants  du  siècle  ;  mais  est-il  dupe 
le  seul  qui  sera  vraiment  aimé  ?  car  les  angoisses  ou  les  jouissances 
de  Tamour- propre  forment  tout  le  tissu  des  affections  frivoles 
et  naensongères.  Est-il  dupe  celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  tromper 
pour  être  à  son  tour  plus  trompé,  plus  déchiré  peut-être  que 
sa  victime?  Est-il  dupe,  enfin,  celui  qui  n'a  pas  cherché  le 
boabeur  dans  les  misérables  combinaisons  de  la  vanité ,  mais 
dans  les  éternelles  beautés  de  la  nature ,  qui  parlent  toutes  do 
constance , de  durée  et  de  profondeur? 

Non ,  Dieu  a  créé  l'homme  le  premier  comme  la  plus  noble  des 
créatures ,  et  la  plus  noble  est  celle  qui  a  le  plus  de  devoirs.  C'est 
un  abus  singulier  de  la  prérogative  d'une  supériorité  naturelle , 
que  de  la  faire  servir  à  s'affranchir  des  liens  les  plus  sacrés,  tandis 
que  la  vraie  supériorité  consiste  dans  la  force  de  l'âme  ;  et  la  force 
de  rame,  c'est  la  vertu. 

CHAPITRE  XX. 

Des  ÉîcriTaiiis  moralistes  de  l'anef  eniie  éeole  em 

Allenuifl^e.. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître  «en  Allemagne  deux 
penchants  qui  semblent  s'exclure ,  la  métaphysique  et  la  poésie  , 
la  méthode  scientifique  et  l'enthousiasme ,  il  y  avait  des  écrivains 
qui  méritaient  une  place  honorable  à  côté  des  moralistes  anglais. 
Mendelsohn ,  Garve ,  Suizer ,  Engel ,  etc. ,  ont  écrit  sur  les  senti- 
ments et  les  devoirs  avec  sensibilité ,  religion  et  candeur.  On  ne 
trouve  point  dans  leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connaissance  du 
monde  qui  caractérise  les  auteurs  français ,  La  Rochefoucault ,  La 

Bruyère ,  etc.  Les  moralistes  allemands  peignent  la  société  avec 

ao* 
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une  certaine  ignorance ,  intéressante  d'abord ,  mais  à  la  fin  mono^ 
tone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'importance  à  bien 
parler  de  ta  bonne  compagnie ,  de  la  mode ,  de  la  politesse ,  etc. 
Il  y  a  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à  cet  égard  une  très- 
grande  envie  de  se  montrer  un  bommedu  monde, de  savoir }a 
raison  de  tout,  d'être  avisé  comme  jin  Français ,  et  de  juger  avec 
bienveillance  la  cour  et  la  ville  ;  mais  les  idées  communes  qu'il  pro- 
clame dans  ses  écrits  sur  ces  divers  sujets  attestent  qu'il  n'en  sait 
rien  que  par  ouï-dire ,  et  n'a  jamais  bien  observé  tout  ce  que  ks 
rapports  de  la  société  peuvent  of&ir  d'aperçus  fins  et  dâicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu ,  il  montre  des  lumières  pores 
et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout  attachant  et  origîna/  dans  son 
traité  de  la  Patience.  Accablé  par  une  maladie  cruelle,  il  sut  la 
supporter  avec  un  admirable  courage  ;  et  tout  ce  qu'on  a  senti 
soi-même  inspire  des  pensées  neuves. 

Mendelsohn],  juif  de  sa  naissance ,  s'était  voué ,  du  sein  du 
commerce ,  à  l'étude  des  belles-lettres  et  de  la  philosophie ,  sans 
renoncer  en  rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  religion  ;  admira- 
teur sincère  du  Phédon ,  dont  il  fut  le  traducteur ,  il  en  était  resté 
aux  idées  et  aux  sentiments  précurseurs  de  Jésus-Chrîst  ;  nourri 
des  Psaumes  et  de  la  Bible ,  ses  écrits  conservent  le  caractère  de  la 
simplicité  hébraïque.  Il  se  plaisait  à  rendre  la  morale  sensible  par 
des  apologues  à  la  manière  orientale ,  et  cette  forme  est  sûrement 
celle  qui  platt  davantage ,  en  éloignant  des  préceptes  le  ton  de  la 
réprimande. 

Parmi  ces  apologues ,  j'en  vais  traduire  un  qui  me  paraît  re- 
marquable. «  Sous  le  gouvernement  tyrannique  des  Grecs ,  il  fut 
»  une  fois  défendu  aux  Israélites ,  sous  peine  de  mort,  de  lire  entre 
»  eux  les  lois  divines.  Rabbi  Akiba ,  malgré  cette  défense ,  tenait 
1»  des  assemblées  où  il  faisait  lecture  de  cette  loi.  Pappus  le  sut  et 
H  lui  dit  :  —  Akiba  ,  ne  crains-tu  pas  les  menaces  de  ces  cruels.' — 
»  Je  veux  le  raconter  une  fable ,  répondit  le  rabbin.  Un  renard  se 
»  promenait  sur  les  bords  d'un  fleuve ,  et  vit  les  poissons  qui  se 
V  rassemblaient  avec  effroi  dans  le  fond  de  la  rivière. —  D'où  vient 
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»  la  terreur  qui  vous  agite  ?  dit  le  renard.  —Les  enfants  des 

«  hommes  >  répondirent  les  poissons  «  jettent  leurs  filets  dans  les 

»  flots,  afin  de  nous  prendre,  et  nous  tâchons  de  leur  échapper.— 

-»  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  ?  dit  le  renard  ;  venez  là ,  sur  le 

1»  rocher ,  où  les  hommes  ne  sauraient  vous  atteindre.  —  Se  peut- 

«  il  ,  s'écrièrent  les  poissons ,  que  tu  sois  le  renard  estimé  le  plus 

y»  prudent  entre  les  animaux  ?  tu  serais  le  plus  ignorant  de  tous , 

V  si  tu  nous  donnais  sérieusement  un  tel  conseil.  L'onde  est  pour 
w  nous  rélément  de  la  vie  ;  et  nous  est-il  possible  d'y  renoncer 
»  parce  que  des  dangers  nous  menacent  !  —  Pappus ,  l'application 

V  de  cette  £able  est  facile  :  la  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la 
»  source  de  tout  bien  ;  c'est  par  elle ,  c'est  pour  elle  seule  que  nous 
»  exfstons  ;  dût-on  nous  poursuivre  dans  son  sein ,  nous  ne  vou- 
»  Ions  point  nous  soustraire  au  péril ,  en  nous  réfugiant  dans  la 
»  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent  pas  mieux  que  le 
renard  :  quand  ils  voient  les  âmes  sensibles  agitées  par  les  peines 
du  cœur,  ils  leur  proposent  toujours  de  sortir  de  l'air  où  est  l'orage 
pour  entrer  dans  le  vide  qui  tue. 

Engel ,  comme  Mendelsohn ,  enseigne  la  morale  d'une  manière 
dramatique.  Ses  fictions  sont  peu  de  chose ,  mais  leur  rapport 
avec  l'âme  est  Intime.  Dans  l'une ,  il  peint  un  vieillard  devenu 
fou  par  l'Ingratitude  de  son  fils ,  et  le  sourire  du  vieillard  pendant 
qu'on  raconte  son  malheur  est  décrit  avec  une  vérité  déchirante. 
L'homme  qui  n'a  plus  la  conscience  de  lui-même  fait  peur  comme 
un  corps  qui  marcherait  sans  vie.  «  C'est  un  arbre ,  dit  Engel , 
»  dont  les  branches  sont  desséchées  ;  ses  racines  tiennent  encore 
»  à  la  terre ,  mais  déjà  son  sommet  est  atteint  par  la  mort.  »  Un 
jeune  homme ,  à  l'aspect  de  ce  malheureux ,  demande  à  son  père 
3'il  est  ici-bas  une  plus  affreuse  destinée  que  celle  de  ce  pauvre 
fou  :  toutes  les  souffrances  qui  tuent ,  toutes  celles  dont  notre 
propre  raison  est  le  témoin  ,  ne  lui  semblent  rien  à  côté  de  cette 
déplorable  ignorance  de  soi-même.  Le  père  laisse  son  fils  déve- 
lopper tout  ce  que  cette  situation  a  d'horrible  ;  puis ,  tout-à-coup, 
U  lui  demande  si  celle  du  criminel  qui  l'a  causée  n'est  pas  encore 
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mille  fois  plus  redoutable.  La  gradation  des  peusées  est  très-bien 
soutenue  dans  ce  récit ,  et  le  tableau  des  angoisses  de  Tâme  est 
assez  éloquemmeut  représenté  pour  redoubler  Feffroi  que  doit 
causer  la  plus  terrible  de  toutes ,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade  où  le  poëte  suppose 
que  dans  une  planète  éloignée ,  dont  les  habitants  étaient  im- 
mortels ,  un  ange  venait  apporter  la  nouvelle  qu'il  existait  une 
terre  où  les  créatures  humaines  étaient  sujettes  à  la  mort.  KIops- 
tock  fait  une  peinture  admirable  de  Fétonnement  de  ces  êtres  qui 
ignoraient  la  douleur  de  perdre  les  objets  de  leur  amour  :  £ngel 
développe  avec  talent  une  idée  non  moins  frappante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  sa  femme  et 
sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et  de  révolte  contre  la  Provi- 
dence s'est  emparé  de  lui  ;  un  vieux  ami  cherche  à  rouvrir  son 
cœur  à  cette  douleur  profonde ,  mais  résignée ,  qui  s'épanche 
dans  le  sein  de  Dieu  ;  il  veut  lui  montrer  que  la  mort  est  la  source 
de  toutes  les  jouissances  morales  de  l'homme. 

Y  aurait-il  des  affections  de  père  et  de  fils ,  si  l'existence  des 
hommes  n'était  pas  tout  à  la  fois  durable  et  passagère ,  fixée  par 
le  sentiment ,  entraînée  par  le  temps?  S'il  n'y  avait  plus  de  déca- 
dence dans  le  monde ,  il  n'y  aurait  pas  de  progrès  :  comment 
donc  éprouverait-on  la  crainte  et  l'espérance  ?  Enfin ,  dans  citaque 
action ,  dans  chaque  sentiment ,  dans  chaque  pensée ,  il  y  a  la 
part  de  la  mort  ;  et  non-seulement  dans  le  fait ,  mais  aussi  dans 
l'imagination  même ,  les  jouissances  et  les  chagrins  qui  tiennent 
à  l'instabilité  de  la  vie  sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout 
entière  dans  ces  sentiments  de  confiance  et  d'anxiété  qui  remplis- 
sent l'âme  errante  entre  le  ciel  et  la  terre ,  et  le  vivre  tCa  (faulre 
mobile  que  le  mourir. 

Une  femme  effrayée  par  les  orages  du  midi  souhaitait  d'aller 
dans  la  zone  glacée ,  où  l'on  n'entend  jamais  la  foudre ,  où  l'on 
ne  voit  jamais  les  éclairs  :  —  Nos  plaintes  sur  le  sort  sont  un  peu 
du  même  genre ,  dit  Engel.  —  En  effet ,  il  faut  désenchanter  la 
nature  pour  en  écarter  les  périls.  Le  charme  du  monde  semble 
tenir  autant  à  la  douleur  qu'au  plaisir,  à  Tefifroi  qu'à  l'espérance; 
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et  Ton  dirait  que  la  destinée  Immaine  est  oridonnée  comme  ua 
drame ,  où  la  terreur  et  la  pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  point ,  sans  doute ,  assez  de  ces  pensées  pour  cicatriser 
les  blessures  du  cœur  ;  tout  ce  qu'il  éprouve  lui  semble  un  ren- 
versement de  la  nature ,  et  nul  n'a  souffert  sans  croire  qu'un 
grand  désordre  existait  dans  l'univers.  Mais  quand  un  long  espace 
de  temps  a  permis  de  réfléchir ,  on  trouve  quelque  repos  dans  les 
considérations  générales ,  et  Ton  s'unit  aux  lois  de  l'univers ,  en 
se  détachant  de  soi-même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école  sont,  pour  la  plus 
part,  religiçux  et  sensibles;  leur  théorie  de  la  vertu  est  désinté- 
ressée ;  ils  n'admettent  point  cette  doctrine  de  Futilité ,  qui  con- 
duirait ,  comme  en  Chine ,  à  jeter  les  enfants  dans  le  fleuve  si  la 
population  devenait  trop  nombreuse.  Leurs  ouvrages  sont  remplfs 
d'idées  philosophiques  et  d'affections  mélancoliques  et  tendres  ; 
mais  ce  n'était  point  assez  pour  lutter  contre  la  morale  égoïste, 
armée  [de  l'ironie  dédaigneuse.  Ce  n'était  point  assez  pour  réfuter 
les  sophîsmes  dont  on  s'était  servi  contre  les  principes  les  plus 
vrais  et  les  meilleurs.  La  sensibilité  douce ,  et  quelquefois  même 
timide ,  des  anciens  moralistes  allemands ,  ne  suffisait  pas  pour 
combattre  avec  succès  la  dialectique  habile  et  le  persiflage  élégant 
qui ,  comme  tous  les  mauvais  sentiments ,  ne  respectent  que  la 
force.  Des  armes  plus  acérées  sont  nécessaires  pour  combattre 
celles  que  le  vice  a  forgées  :  c'est  donc  avec  raison  que  les  philo- 
sophes de  la  nouvelle  école  ont  pensé  qu'il  fallait  une  doctrine 
plus  sévère ,  plus  énergique ,  plus  serrée  dans  ses  arguments , 
[>our  triompher  de  la  dépravation  du  siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  sufGt  à  tout  ce  qui  est  bon  ; 
mais  quand  on  vit  dans  un  temps  où  l'on  a  tâché  de  mettre  l'esprit 
du  côté  de  l'immoralité ,  il  faut  tâcher  d'avoir  le  génie  pour  défen- 
seur de  la  vertu.  Sans  doute  il  est  très-indifférent  d'être  accusé  de 
niaiserie ,  quand  on  exprime  ce  qu'on  éprouve  ;  mais  ce  mot  de 
niaiserie iaïi  tant  de  peur  aux  gens  médiocres,  qu'on  doit,  s'il 
est  possible ,  les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands ,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur  loyauté  en 
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ridicule ,  veulent  quelquefois ,  quoique  bien  à  contre-cœur ,  s'es- 
sayer à  rimmoralité  pour  se  donner  un  air  brillant  et  d^agé. 
Les  nouveaux  philosophes ,  en  élevant  leur  style  et  leurs  con- 
ceptions à  une  grande  hauteur ,  ont  habilement  flatté  Famour- 
propre  de  leurs  adeptes ,  et  on  doit  les  louer  de  cet  art  innocent , 
car  les  Allemands  ont  besoin  de  dédaigner  pour  devenir  les  phis 
forts.  Il  y  a  trop  de  bonhomie  dans  leur  caractère  conune  dans 
leur  esprit;  ce  sont  les  seuls  hommes  peut-être  auxquels  on 
pourrait  conseiller  Torgueil  comme  un  moyen  de  devenir  meil- 
leurs. On  ne  saurait  nier  que  les  disciples  de  la  nouvelle  école 
n'aient  un  peu  trop  suivi  ce  conseil  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins, 
à  quelques  exceptions  près ,  les  écrivains  les  plus  éclairés  et  les 
plus  courageux  de  leur  pays. 

—  Quelle  découverte  ont-ils  faite ,  dira-t-on?  — Niù  doute  que 
ce  qui  était  vrai  en  morale  il  y  a  deux  mille  ans  ne  le  soit  encore  ; 
mais ,  depuis  deux  mille  ans ,  les  raisonnements  de  la  bassesse  et 
de  la  corruption  se  sont  tellement  multipliés,  que  le  philosophe 
homme  de  bien  doit  proportionner  ses  efforts  à  cette  progression 
funeste.  Les  idées  communes  ne  sauraient  lutter  contre  l'immo- 
ralité systématique;  il  faut  creuser  plus  avant,  quand  les  veines 
e.\térieures  des  métaux  précieux  sont  épuisées.  On  a  si  souvent 
TU,  de  nos  jours,  la  faiblesse  unie  à  beaucoup  de  vertu,  qu^on 
s'est  accoutumé  à  croire  qu'il  y  avait  de  l'énergie  dans  Hmmo- 
ralité.  Les  philosophes  allemands ,  et  gloire  leur  en  soit  rendue, 
ont  été  les  premiers ,  dans  le  dix-huitième  siècle ,  qui  aient  mis 
Tesprit  fort  du  côté  de  la  foi ,  le  génie  du  coté  de  la  morale ,  et  le 
caractère  du  côté  du  devoir. 

CHAPITRE  XXI. 

De  n^noraiiee  et  de  la  frivolité  d'esprit  dAiM  levrs 

rapports  ayee  la  morale* 

L'ignorance,'telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques  siècles,  respectait 
les  lumières  et  désirait  d'en  acquérir;  l'ignorance  de  notre  temps 
est  dédaigneuse ,  et  cherche  à  tourner  en  ridicule  les  travaux  et 
les  méditations  des  hommes  éclairés.   L'esprit  philosophique  a 


tBOISIÊMB  PÀBTtE.  539 

irépandu  dans  presque  toutes  les  classes  une  certaine  facilité  de 
raisonnement  qui  sert  à  décrier  tout  ce  qu*il  y  a  de  grand  et  de 
sérieux  dans  la  nature  humaine ,  et  nous  en  sommes  à  cette 
époque  de  la  civilisation  où  toutes  les  beJIes  choses  de  l'âme 
tombent  en  poussièrcv 

Quand  les  barbares  du  !Nord  s'emparèrent  des  plus  fertiles 
contrées  de  l'Europe ,  ils  y  apportèrent  des  vertus  farouches  et 
mâles;  et,  cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes,  ils  deman- 
daient au  Midi  le  soleil  ^  les  arts  et  les  sciences.  Mais  les  barbares 
policés  n'estiment  que  l'habileté  dans  les  affaires  de  ce  monde ,  et 
ne  s'instruisent  que  juste  de  œ  qu'il  faut  pour  séjour  par 
quelques  phrases  du  recueillement  de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  prétendent 
qu'en  toutes  choses  les  progrès  et  la  décadence  se  suivent  tour  à 
tour ,  et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne  comme  celle  de  la  fortune. 
Quel  tnslte  spectacle  que  ces  générations  s'ocx;upant  sur  la  terre , 
comme  Sisyphe  dans  les  enfers ,  è  des  travaux  constamment 
inutiles  1  et  que  serait  donc  la  destinée  de  la  race  humaine ,  si  elle 
ressemblait  au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination  des  poètes 
ait  conçu  ?  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi ,  et  l'on  peut  apercevoir  un 
dessein  toujours  le  même ,  toujours  suivi ,  toujours  progressif 
dans  l'histoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les  sentiments  élevés 
a  existé  de  tout  temps  dans  les  nations  comme  dans  les  individus. 
La  superstition  met  quelquefois  les  hommes  éclairés  du  parti  de 
rincrédulite ,  et  quelquefois ,  au  contraire ,  ce  sont  les  lumières 
mêmes  qui  éveillent  toutes  les  croyances  du  cœur.  Maintenant  les 
philosophes  se  réfugient  dans  la  religion  pour  trouver  en  elle  la 
source  des  conceptions  hautes  et  des  sentiments  désintéressés  ;  à 
cette  époque ,  préparée  par  les  siècles ,  l'alliance  de  la  philosophie 
et  de  la  religion  peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants  ne  sont 
plus ,  comme  jadis ,  des  hommes  ennemis  du  doute ,  et  décidés  à 
repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui  troubleraient  leurs  espé- 
rances religieuses  et  leur  dévoûment  chevaleresque;  les  ignorants 
de  nos  jours  sont  incrédules ,  légers ,  superficiels  ;  ils  savent  tout 
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ce  que  Tégoïsme  a  besoin  de  savoir  ,  et  leur  ignorance  ne  poirte 
que  sur  ces  études  sublimes  qui  font  naître  dans  Tâme  un  senti- 
ment d'admiration  pour  la  nature  et  pour  ta  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  rem]^iâsaient  jadis  la  vie  d^  nobles , 
et  formaient  leur  esprit  par  Faction  ;  mais  lorsque ,  de  nos  jours  j 
les  bommes  de  la  première  classe  n'ont  aucune  fonction  dans 
l'état  et  n'étudient  profondément  aucune  science ,  toute  l'activité 
de  leur  esprit ,  qui  devrait  être  employée  dans  le  cercle  des  affaires 
ou  des  travaux  intellectuels ,  se  dirige  sur  Tobservation  des  ma- 
nières et  la  connaissance  des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens ,  à  peine  sortis  de  l'école  y  se  hâtent  de  prendre 
possession  de  l'oisiveté  comme  de  la  robe  virile  ;  les  hommes  ^ 
les  femmes  s'épient  les  uns  les  autres  dans  les  moindres  détails  r 
non  pas  précisément  par  méchanceté ,  mais  pour  avoir  quelque 
chose  à  dire  quand  ils  n'ont  rien  à  penser.  Ce  genre  de  causûàté 
Journaîière  détruit  la  bienveillance  et  la  loyaiuté.  On  n'est  pas 
content  de  soi-même  quand  on  abuse  de  l'hospitalité  donnée  ou 
reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui  l'on  passe  sa  vie ,  et  l'on  em- 
pêche ainsi  toute  affection  profonde  de  naître  ou  de  subsister  ; 
car ,  en  écoutant  les  moqueries  sur  ceux  qui  nous  sont  ch^rs ,  on 
flétrit  ce  qi^e  l'affection  a  de  pur  et  d'exalté  ;  les  sentiments  dans 
lesquels  on  n'est  pas  d'une  vérité  parfaite  font  plus  de  mal  que 
l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicute ,  il  n'y  a  que  de  loin  qu'un 
caractère  semble  complet;  mais  ce  qui  fait  l'existence  individaelJe 
étant  toujours  une  singularité  quelconque  y  cette  singularité  prête 
à  la  plaisanterie  :  aussi  l'homme  qui  la  craint  avant  tout  cherche- 
t-il ,  autant  qu'il  est  possible ,  à  faire  disparaître  en  lui  ce  qui 
pourrait  le  signaler  de  quelque  manière  ^  soit  en  bien ,  soit  en 
mal.  Cette  nature  effacée ,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  paraisse  y  a 
bien  aussi  ses  ridicules^  mais  peu  de  gens  ont  l'esprit  assez  fin 
pour  les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier ,  qu'elle  nuit  essentiellement 
à  ce  qui  est  bon ,  mais  point  à  ce  qui  est  fort.  La  puissance  a  quel- 
que chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ridicule  ;  d'aiiieurs 
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les  esprits  frivoles  respectent  la  prudence  de  la  chair ,  selon 
Texpression  d'un  moraliste  du  seizième  siècle;  et  Ton  est  étonné 
de  trouver  toute  la  profondeur  de  l'intérêt  personnel  dans  ces 
hommes  qui  semblaient  incapables  de  suivre  une  idée  oii  un  sen- 
ilinent ,  quand  il  n'en  pouvait  rien  résulter  d'avantageux  pour 
leurs  calculs  de  fortune  ou  de  vanité, 

L.a  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les  affaires  de  ce 
inonde.  On  trouve  au  contraire  une  bien  plus  noble  insouciance 
à  eet  égard  dans  les  caractères  sérieux  que  dans  les  hommes  d^une 
nature  légère  ;  car  la  légèreté  de  ceux-ci  ne  consiste  le  plus  souvent 
qu'à  dédaigner  les  idées  générales  pour  mieux  s'occuper  de  ee  qui 
ne  concerne  qu'eux-mêmes. 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens  d'esprit  ;  mais 
le  génie  est  presque  toujours  plein  de  bonté.  La  méchanceté  vient 
non  pas^de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit ,  mais  de  ce  qu'on  n'en  a  pas 
assez.  Si  l'on  pouvait  parler  sur  les  idées ,  on  laisserait  en  paix 
les  personnes  ;  si  l'on  se  croyait  assuré  de  l'emporter  sur  les  autres 
par  ses  talents  naturels ,  on  ne  chercherait  pas  à  niveler  te  par- 
terre sur  lequel  on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d'âme 
déguisées  en  esprit  piquant  et  malicieux^  mais  la  vraie  supériorité 
est  rayonnante  de  bons  sentiments  comme  de  hautes  pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  inspire  une  bien- 
veillance éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  ;  on  ne  tient 
plus  à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand  on  en  sait  beaucoup 
sur  la  destinée  humaine ,  on  ne  s'irrite  plus  de  chaque  circonstance 
comme  d'une  chose  sans  exemple  ;  et  la  justice  n'étant  que  l'ha- 
bitude de  considérer  les  rapports  des  êtres  entre  eux  sous  un 
point  de  vue  général ,  retendue  de  Pesprit  sert  à  nous  détacher 
des  calculs  personnels.  On  a  plané  sur  sa  propre  existence  comme 
sur  celle  des  autres ,  quand  on  s'est  livré  à  la  contemplation  de 
l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'ignorance  dans  les 
temps  actuels ,  c'est  qu'elle  rend  tout-à-fait  incapable  d'avoir  une 
opinion  à  soi  sur  la  plupart  des  objets  qui  exigent  de  la  réflexion  ; 
en  conséquence  ,  lorsque  telle  ou  telle  manière  de  voir  est  mise 

31 


$47  DE  L'ALLEMAGNE. 

en  honneur  par  Tascendant  des  circonstances,  la  plupart  des 
hommes  croient  que  ces  mots ,  fout  le  monde  pense  ou  fait  ainsi, 
doivent  tenir  à  chacun  lieu  de  raison  et  de  conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société ,  il  est  presque  imposable 
d'avoir  de  Tâme  sans  que  Tesprit  soit  cultivé.  Jadis  il  suffisait  de 
la  nature  pour  instruire  Thomme  et  développer  son  imagination; 
mais  depuis  que  la  pensée ,  cette  ombre  effacée  du  sentiment ,  a 
changé  tout  en  abstractions ,  il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien 
sentir.  Ce  n*est  plus  entre  lès  élans  de  Fâme  livrée  à  elle-même  , 
ou  les  études  philosophiques ,  qu*il  faut  choisir  ;  mais  c'est  entre 
le  murmure  importun  d'une  société  commune  et  frivole ,  et  )e 
langage  que  les  beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jusgu^à 
nos  jours. 

Comment  pourrait-on ,  sans  la  connaissance  des  langues  ^  sans 
rhabitude  de  la  lecture ,  communiquer  avec  ces  hommes  qui  ne 
sont  plus ,  et  que  nous  sentons  â  bien  nos  amis ,  nos  concitoyens, 
nos  alliés?  Il  faut  être  médiocre  de  cœur  pour  se  refuser  à  de  si 
nobles  plaisirs.  Ceu^-là  seulement  qui  remplissent  leur  vie  de 
bonnes  œuvres  peuvent  se  passer  de  toute  étude  :  Tignorance 
dans  les  hommes  oisifs  prouve  autant  la  sécheresse  de  Tâme  que 
la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  morale ,  dont 
l'ignorance  et  la  frivolité  ne  peuvent  jouir  ,  c'est  Tassodation  de 
tous  les  hommes  qui  pensent ,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 
Souvent  ils  n'ont  entre  eux  aucune  relation  ;  ils  sont  dispersés 
souvent  à  de  grandes  distances  l'un  de  l'autre  ;  mais  quand  ils  se 
rencontrent ,  un  mot  suffît  pour  qu'ils  se  reconnaissent.  Ce  n'est 
pas  telle  religion ,  telle  opinion ,  tel  genre  d'étude  ;  c'est  le  culte 
de  la  vérité  qui  les  réunit.  Tantôt ,  comme  les  mineurs ,  ils  creu* 
sent  jusqu'au  fond  de  la  terre  pour  pénétrer ,  au  sein  de  l'étemelle 
nuit ,  les  mystères  du  monde  ténébreux  ;  tantôt  ils  s'élèvent  au 
sommet  du  Cimboraço  pour  découvrir  au  point  le  plus  élevé 
du  globe  quelques  phénomènes  inconnus;  tantôt  ils  étudient 
les  langues  de  l'Orient  pour  y  chercher  l'histoire  primitive  de 
l'homme  ;  tantôt  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire  sortir  des  ruines 
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saintes  une  étincelle  qui  ranime  la  religion  et  la  poésie  ;  enfin  ils 
sont  vraiment  le  peuple  de  Dieu ,  ces  hommes  qui  ne  désespèrent 
pas  encore  de  la  race  humaine ,  et  veulent  lui  conserver  Tempire 
de  la  pensée. 

Jjes  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  reconnaissance  par- 
ticulière ;  c^est  une  honte  parmi  eux  que  Tignorance  et  l'insou- 
ciance sur  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aux  beaux-arts  ;  et 
leur  exemple  prouve  que,  de  nos  jours,  la  culture  de  Tesprit 
conserve  dans  les  classes  indépendantes  des  sentiments  et  des 
principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  n*a  pas  été 
bonne  en  France  dans  la  dernière  partie  du  dixphitîtièiiie  âède  ; 
mais ,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  la  dktttàfm  de  llgnorance 
est  encore  plus  redoutable ,  car  ameon  livre  ne  fait  du  mal  à  celui 
qui  les  lit  tous.  Si  les  oisife  an  monde ,  au  contraire ,  s'occupent 
quelques  instants,  l'ouvrage  qu'ils  rencontrent  fait  événement 
dans  leur  tête ,  comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  désert;  et 
lorsque  cet  ouvrage  contient  des  sophismes  dangereux ,  ils  n'ont 
point  d'arguments  à  y  opposer.  La  découverte  de  l'imprimerie 
est  vraiment  funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent  qu'à  demi  ou  par 
hasard  ;  car  le  savoir ,  comme  la  lance  de  Télexe ,  dmt  guérir  les 
blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance  au  milieu  des  raffinements  de  la  société  est  le  plus 
odieux  de  tous  les  mélanges  :  elle  rend  à  quelques  égards  sem- 
blable aux  gens  du  peuple ,  qui  n'estiment  que  l'adresse  et  la 
ruse  ;  elle  porte  à  ne  chercher  que  le  bien-être  et  les  jouissances 
physiques,  à  se  servir  d'un  peu  d'esprit  pour  tuer  beaucoup  d'âme, 
à  s'applaudir  de  ce  qu*on  ne  sait  pas ,  à  se  vanter  de  ce  qu'on 
n'éprouve  pas ,  enfin  à  combiner  les  bornes  de  l'intelligence  avec 
la  dureté  du  cœur ,  de  façon  à  n'avoir  plus  rien  à  faire  de  ce 
r^ard  tourné  vers  le  ciel ,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus  noble 
attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  taomlni  sublime  dédit ,  cœlamqae  tueri 
Jusslt,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

,C^iMiidératioBS  génêraleB  sur  la  Beli|rion  «n  Aile- 

jnaf^e* 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  naturellement  re* 
ligieuses  ;  et  le  zèle  de  ce  sentiment  a  fait  naître  plusieurs  guerres 
dans  leur  sein.  Cependant ,  en  Allemagne  surtout,  Von  est  pius 
porté  à  l'enthousiasme  qu'au  fanatisme.  L'esprit  de  secte  doit  se 
manifester  sous  diverses  formes  dans  un  pays  où  Tacûvîté  de  la 
pensée  est  la  première  de  toutes  ;  mais  d'ordinaire  l'on  n'y  mêle 
pas  les  discussions  théologiques  aux  passions  humaines  ;  et  les 
diverses  opinions ,  en  fait  de  religion ,  ne  sortent  pas  de  ce  monde 
idéal  où  règne  une  paix  sublime. 

Pendant  longtemps  on  s'est  occupé ,  comme  je  le  montrerai 
dans  le  chapitre  suivant ,  de  l'examen  des  dogmes  du  christia- 
nisme ;  mais  depuis  vingt  ans ,  depuis  que  les  écrits  de  Kant  ont 
fortement  influé  sur  les  esprits ,  il  s'est  établi  dans  la  manière  de 
concevoir  la  religion  une  liberté  et  une  grandeur  qui  n'exigent  ni 
ne  rejettent  aucune  forme  de  culte  en  particulier ,  mais  qui  ùmt 
des  choses  célestes  le  principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  rdigion  des  Allemands  est 
trop  vague ,  et  qu'il  vaut  mieux  se  rallier  sous  l'étendard  d'un 
culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit ,  dans  son  Essai  sur 
Péducation  du  genre  humain ,  que  les  révélations  religieuses  ont 
toujours  été  proportionnées  aux  lumières  qui  existaient  à  l'époque 
où  ces  révélations  ont  paru.  L'Ancien  Testament,  l'Évangile,  et, 
sous  plusieurs  rapports,  la  rtformation ,  étaient,  selon  leur  temps, 
parfaitement  en  harmonie  avec  les  progrès  des  esprits  ;  et  peut- 
être  sommes-nous  à  la  veille  d'un  développement  du  christianisme 
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qui  rassemblera  dans  un  même  foyer  tous  les  rayons  épars ,  et  qui 
nous  fera  trouver  dans  la  religion  plus  que  le  bonheur,  plus  que 
la  philosophie ,  plus  que  la  morale ,  plus  que  le  sentiment  même  , 
puisque  chacun  de  ces  biens  sera  multiplié  par  sa  réunion  avec  les 
autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéressant  de  connaître  sous 
quel  point  de  vue  la  religion  est  considérée  en  Allemagne ,  et 
comment  on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rattacher  tout  le  système  litté- 
raire et  philosophique  dont  j*ai  tracé  l'esquissé.  C'est  une  chose 
imposante  que  cet  ensemble  de  pensées  qui  développe  à  nos  yeux 
Tordre  moral  tout  entier ,  et  donne  à  cet  édifice  sublime  le  dévoû- 
ment  pour  base  et  la  Divinité  pour  fatte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des  écrivains  alle- 
mands rapportent  toutes  les  idées  religieuses.  L'on  demande  s'il  V 
est  possible  de  concevoir  l'infini  ;  cependant  ne  le  conçoit-on  pas, 
au  moins  d'une  manière  négative ,  lorsque  dans  les  mathémati- 
ques on  ne  peut  supposer  aucun  terme  à  la  durée  ni  à  l'étendue  ? 
Cet  infini  consiste  dans  l'absence  des  bornes  ;  mais  le  sentiment 
de  l'infini ,  tel  que  l'imagination  et  le  cœur  l'éprouvent,  est  positif 
et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait  éprouver ,  cette  émo- 
tion pleine  de  trouble  et  de  pureté  tout  ensemble ,  c'est  le  sentiment 
de  l'infini  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons  comme  dégagés ,  par 
l'admiration ,  des  entraves  de  la  destinée  humaine ,  et  il  nous 
semble  qu'on  nous  révèle  des  secrets  merveilleux  pour  affranchir 
l'âme  à  jamais  de  la  langueur  et  du  déclin.  Quand  nous  contem- 
plons le  ciel  étoile ,  où  des  étincelles  de  lumière  sont  des  univers 
comme  le  nôtre ,  où  la  poussière  brillante  de  la  voie  lactée  trace 
avec  des  mondes  une  route  dans  le  firmament ,  notre  pensée  se  "< 
perd  dans  Finfîni ,  notre  cœur  bat  pour  l'inconnu ,  pour  Tim-  / 
mense ,  et  nous  sentons  que  ce  n'est  qu'au  delà  des  expériences 
terrestres  que  notre  véritable  vie  doit  commencer.  Enfin ,  les  émo- 
tions religieuses ,  plus  que  toutes  les  autres  encore ,  réveillent  en 
nous  le  sentiment  de  l'infini ,  mais  en  le  réveillant  elles  le  satisfont; 
et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'un  homme  d'un  grand  esprit 
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disait  :  «  que  fa  créature  pensante  n'était  heureuse  que  quand 
»  ridée  de  llnGni  était  devenue  pour  elle  une  jouissance  au  lieu 
»  d'être  un  poids.  » 

£n  effet ,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  réflexions ,  aux 
images ,  aux  désirs  qui  dépassent  les  limites  de  rexpérience ,  c'est 
al(Hrs  seulement  que  nous  respirons.  Quand  on  veut  s'en  tenir  aux 
intérêts ,  aux  convenances ,  aux  lois  de  ce  monde ,  le  génie ,  la  sen- 
sibilité, l'enthousiasme  agitent  péniblement  noiare  âme;  mais  ils 
l'inondent  de  délices  quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir  ,  à  cette 
attente  de  l'infini  qui  se  présente  dans  la  métaphysique  sous  la 
forme  des  dispositions  innées ,  dans  la  vertu  sous  celle  du  dévoâ- 
ment ,  dans  les  arts  sous  celle  de  l'idéal ,  et  dans  la  reUgion  elle- 
même  sous  celle  de  l'amour  divin. 
\  Le  sentiment  de  Finfini  est  le  véritable  attribut  de  Vàme  :  tout  ce 

qui  est  beau  dans  tous  les  genres  excite  en  nous  l'espoir  et  le  dédr 
^  d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence  sublime  :  on  ne  peut  en- 

tendre ni  le  vent  dans  la  forêt ,  ni  les  accords  délicieux  des  voû 
humaines  ;  on  ne  peut  éprouver  l'enchantement  de  l'éloquence  ou 
de  la  poésie  ;  enfin ,  surtout ,  enfin  on  ne  peut  aimer  avec  inno- 
cence ,  avec  profondeur ,  sans  être  pénétré  de  religion  et  d'inunor- 
talité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent  du  besoin  de 
se  mettre  en  harmonie  avec  ce  sentiment  de  l'infini  dont  on 
éprouve  tout  le  charme ,  quoiqu'on  ne  puisse  l'exprimer.  Si  la 
puissance  du  devoir  était  renfermée  dans  le  court  espace  de  cette 
vie ,  comment  donc  aurait-elle  plus  d'empire  que  les  passons 
sur  notre  âme  ?  Qui  sacrifierait  des  bornes  à  des  bornes  ?  Tout  ce 
qui  finit  est  si  court,  dit  saint  Augustin;  les  instants  de  jouis- 
sance que  peuvent  valoir  les  penchants  terrestres ,  et  les  jours  de 
paix  qu'assure  une  conduite  morale,  différeraient  de  bien  peu ,  si 
des  émotions  sans  limites  et  sans  terme  ne  s'élevaient  pas  au  fond 
du  cœur  de  Thomme  qui  se  dévoue  à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de  l'infini ,  et  certes  ils 
sont  sur  un  excellent  terrain  pour  le  nier ,  car  il  est  impossible  de 
le  leur  expliquer  ;  ce  n'est  pas  quelques  mots  de  plus  qui  réussiront 
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à  leur  faire  comprendre  ce  que  Puni  vers  ne  leur  a  pas  dit.  La 
nature  a  revêtu  l'infini  des  divers  symboles  qui  peuvent  le  faire 
arriver  jusqu'à  nous  :  la  lumière  et  les  ténèbres ,  Forage  et  le 
silence ,  le  plaisir  et  la  douleur ,  tout  inspire  à  Fhomme  cette  reli- 
gion universelle  dont  son  cœur  est  le  sanctuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler ,  M.  Ancitlon , 
Tient  de  faire  paraître  un  ouvrage  sur  la  nouvelle  philosophie  de 
FAUemagne ,  qui  réunit  la  lucidité  de  l'esprit  français  à  la  profon- 
deur du  génie  allemand.  M.  Anciilon  s^est  déjà  acquis  un  nom  , 
célèbre  comme  historien;  il  est  incontestablement  ce  qu'on  a 
coutume  d'appeler  en  France  une  bonne  tête  ;  son  esprit  même  est 
positif  et  méthodique ,  et  c'est  par  son  âme  qu'il  a  saisi  tout  ce  que 
la  pensée  de  l'inOni  peut  présenter  de  plus  vaste  et  de  plus  élevé. 
Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte  un  caractère  tout-à-fait  original  \ 
c'est ,  pour  ainsi  dire ,  le  sublime  mis  à  la  portée  de  la  logique  :  il 
trace  avec  précision  la  ligne  où  les  connaissances  expérimentales 
s'arrêtent ,  soît  dans  les  arts ,  soit  dans  la  philosophie ,  soit  dans  la 
religion;  il  niontre  que  le  sentiment  va  beaucoup  plus  loin  que  les 
connaissances,  et  que  par  delà  les  preuves  démonstratives  il  y  a 
l'évidence  naturelle;  par  delà  l'analyse,  l'inspiration;  par  delà  les 
mots ,  les  idées;  par  delà  les  idées,  les  émotions;  et  que  le  senti- 
ment de  rinfini  est  un  fait  de  l'âme ,  un  fait  primitif,  sans  lequel  il 
n'y  aurait  rien  dans  Thomme  que  de  l'instinct  physique  et  du  calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  introduite  par  les 
esprits  secs ,  ou  par  les  hommes  de  bonne  volonté ,  qui  voudraient 
faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la  démonstration  scienti- 
fique. Ce  qui  touche  si  intimement  au  mystère  de  l'existence 
ne  peut  iétre  exprimé  par  les  formes  régulières  de  la  parole. 
Le  raisonnement  dans  de  tels  sujets  sert  à  montrer  où  finît  ^.  rai- 
sonnement ;  et  là.  où  H  finit  commence  la  véritable  certitude  v  car 
les  vérités  de  sentiment  ont  une  force  d^intensité  qui  appelle  tout 
notre  être  à  leur  appui.  L'infini  agit  sur  l'âme  pour  l'élever  et  la  \ 
dégager  du  temps.  L'œuvre  de  la  vie ,  c'est  de  sacrifier  les  intérêts  ^ 
de  notre  existence  passagère  à  cette  immortalité  qui  commence 
pour  nous  dès  à  présent  „  si  nous  en  sommes  déjà  dignes  ;  et  non- 
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senlement  la  plupart  des  religions  ont  ce  même  but  ^  maïs  fes 
beaux-arts ,  la  poése ,  la  gloire  et  l'amour ,  sont  des  religions  dans 
lesquelles  il  entre  plus  ou  moins  d'alliage. 

Cette  expression,  c'est  divin ^  qui  est  passée  en  usage  pour 
vanter  les  beautés  de  la  nature  et  de  Fart ,  cette  expressioB  est  une 
croyance  parmi  les  Allemands  :  ce  n'est  point  par  indififérenee 
qu'ils  sont  tolérants ,  c'est  parce  qu'ils  ont  de  l'universalité  dans 
leur  manière  de  sentir  et  de  concevoir  la  religion.  En  effet ,  cha^e 
homme  peut  trouver  dans  une  des  merveilles  de  l'univers  celle  qui 
parle  le  plus  puissamment  à  son  âme  :  l'un  admire  la  Divinité  dans 
les  traits  d'un  père,  l'autre  dans  l'innocence  d'un  enfant,  l'autre 
dans  le  céleste  regard  des  vierges  de  Raphaël ,  dans  la  musique» 
dans  la  poésie ,  dans  la  nature ,  n'importe  ;  car  tous  s'mtendent  si 
tous  sont  animés  par  le  principe  religieux,  génie  du  inonde  et  de 
chaque  homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur  tel  ou  tel  dogme  ; 
et  c'était  un  grand  malheur  que  la  subtilité  de  la  dialectique  ou  les 
prétentions  de  l'amour-propre  pussent  troubler  et  refroidir  le  sen- 
timent de  la  foi.  Souvent  aussi  la  réflexion  se  trouvait  à  l'étroit 
dans  ces  religions  intolérantes  dont  on  avait  fait  pour  ainsi  dir^ 
un  code  pénal ,  et  qui  donnaient  à  la  théologie  toutes  les  formes 
d'un  gouvernement  despotique  ;  mais  qu'il  est  sublime  ce  culte 
qui  nous  fait  pressentir  une  jouissance  céleste  dans  l'inspiration  du 
génie  comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure ,  dans  les  affections  les 
plus  tendres  comme  dans  les  peines  les  plus  amères,  dans  la 
tempête  comme  dans  les  beaux  jours ,  dans  la  fleur  comme  dans 
le  chêne;  dans  tout,  hors  le  calcul,  hors  le  froid  mortel  de 
Tégoïsme,  qui  nous  sépare  de  la  nature  bienfaisante,  et  nous 
donne  la  vanité  seule  pour  mobile ,  la  vanité ,  dont  la  racine  est 
toujours  venimeuse  !  Qu'elle  est  belle  la  religion  qui  consacre  le 
monde  entier  à  son  auteur,  et  se  sert  de  toutes  nos  facultés  pour 
célébrer  les  rites  saints  du  merveilleux  univers  ! 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les  lettres  ni  les  sciences ,  la 
théorie  de  toutes  les  idées  et  le  secret  de  tous  les  talents  lui  appar- 
tiennent :  il  faudrait  que  la  nature  et  la  Divinité  fussent  en  contra- 
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diction ,  si  la  piété  sincère  défendait  aux  hommes  de  se  servir  de 
leurs  facultés  et  de  goûter  les  plaisirs  qu'elles  donnent.  Il  y  a  de  la 
f  eligion  dans  toutes  les  œuvres  du  génie  ^  il  y  a  du  génie  dans 
toutes  les  pensées  religieuses.  L'esprit  est  d'une  moins  illustre 
origine ,  il  sert  à  contester  ;  mais  le  génie  est  créateur.  La  source 
inépuisable  dés  talents  et  des  vertus ,  c'est  ce  sentiment  de  l'infini 
qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions  généreuses  et  dans  toutes  les 
conceptions  pntfondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout  ^  si  l'existence  n'en 
est  pas  remplie ,  si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse  dans  Fâme  cette 
foi  à  l'invisible ,  ce  dévoâment ,  c«tte  élévation  de  désirs  qui  doi- 
vent triompher  des  penchants  vulgaires  auxquels  notre  nature 
nous  expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle  nous  être  sans 
cesse  présente  >  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui  doit  oc- 
cuper une  belle  vie ,  les  affections  dévouées ,  les  méditations  phi- 
losophiques et  les  plaisirs  de  l'Imagination  ?  Un  grand  nombre  de 
pratiques  sont  recommandées  aux  fidèles,  afin  qu'à  tous  les  mo* 
ments  du  jour  la  religion  leur  soit  rappelée  par  les  obiigi^ions 
qu'elle  impose;  mais  si  la  vie  entière  pouvait  être  naturellement 
et  sans  efforts  un  culte  de  tous  les  instants ,  ne  serait-ce  pas  mieux 
encore  ?  Puisque  l'admiration  pour  le  beau  se  rapporte  toujours  à 
la  Divinité ,  et  que  l'élan  même  des  pensées  fortes  nous  fait  re- 
monter vers  notre  origine ,  pourquoi  donc  la  puissance  d'aimer,  la 
poésie,  la  philosophie,  ne  seraient-elles  pas  les  colonnes  du  temple 
de  la  foi  ? 

CHAPITRE  II. 

Du  Protestantisme* 

C'était  chez  les  Allemands  qu'une  révolution  opérée  par  les  idées 
devait  avoir  lieu  ;  car  le  trait  saillant  de  cette  nation  méditative  est 
l'énergie  de  la  conviction  intérieure.  Quand  une  fois  une  opinion 
s'est  emparée  des  têtes  allemandes ,  leur  patience  et  leur  persévé- 
rance à  la  soutenir  font  singulièrement  honneur  a  la  force  de  la 
volonté  dans  l'homme. 

31" 
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En  lisant  les  détaUs  de  la  mort  de  Jean  Hus  et  de  Jérdme  de 
Prague ,  les  précurseurs  de  la  réformatîon ,  on  voit  un  exemple 
frappant  de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  protestantisme  en  Aile* 
magne ,  la  réunion  d*une  foi  vive  avec  Tesprit  d'examen.  Jjeat 
raison  n'a  point  feit  tort  à  leur  croyance ,  ni  leur  croyance  à  leur 
raison  ;  et  leurs  facultés  morales  ont  agi  toujours  ensemble« 

Partout  en  Allemagne  on  trouve  des  traces  des  diverses  luttes 
religieuses  qui ,  pendant  plusieurs  siècles ,  ont  occupé  la  nation  en- 
tière. On  montre  encore  danà  la  cathédrale  de  Prague  des  bas- 
reliefs  où  les  dévastations  commises  par  les  hussites  sont  représen* 
tées  ;  et  la  partie  de  Téglise  que  les  Suédois  ont  incendiée  dans  la 
guerre  de  trente  ans  n'est  point  encore  rebâtie.  Non  loin  de  là ,  sar 
le  pont,  est  placée  la  statue  de  saint  Jean  Népomuoèae,  qui  aima 
mieux  périr  dans  les  flots  que  de  révéler  les  faiblesses  qu'une  reme 
înfwtunée  lui  avait  confessées.  Les  monuments,  et  même  les  mi* 
nés  qui  attestent  l'influence  de  la  religion  sur  les  hommes,  intéres* 
sent  vivement  notre  âme  ;  car  les  guerres  d'opinions ,  qudque 
(a^elies  qu'elles  soient ,  font  plus  d'honneur  aux  nations  que  les 
guarres  d'intérêt. 

Luther  est ,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Allemagne  a  prc 
duits ,  celui  dont  le  caractère  était  le  plus  allemand;  sa  fermeté 
avait  quelque  chose  de  rude;  sa  conviction  allait  jusqu'à  l'entête* 
ment  ;  le  courage  de  l'esprit  était  en  lui  le  principe  du  courage  de 
l'action  :  ce  qu'il  avait  de  passionné  dans  Tâme  ne  le  détournait 
point  des  études  abstraites  ;  et  quoiqu'il  attaquât  de  certains  abus 
et  de  certains  dogmes  comme  des  préjugés ,  ce  n'était  point  l'incré- 
dulité philosophique,  mais  un  fanatisme  à  lui  qui  l'inspirait 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le  monde  l'examen 
en  fait  de  religion.  Il  en  est  résulté  pour  les  uns  le  scepticisme , 
mais  pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme  des  vérités  reli- 
gieuses :  l'écrit  humain  était  arrivé  à  une  époque  où  il  devait  né- 
cessairement examiner  pour  croire.  La  découverte  de  l'imprimerie, 
la  multiplicité  des  connaissances ,  et  l'investigation  philosophique 
de  la  vérité,  ne  permettaient  plus  cette  foi  aveugle  dont  on  s'était 
jadis  si  bien  trouvé.  L'enthousiasme  religieux  ne  pouvait  renaître 


que  par  Texamen  et  la  méditation.  C'est  Lutlier  qui  a  mis  la  Bible 
et  TEvangile  entre  les  mains  de  tout  le  monde;  c'est  lui  qui  a  donné 
iimpulsion  à  l'étude  de  l'antiquité  ;  car  en  apprenant  l'hébreu 
pour  lire  la  Bible ,  et  le  grec  pour  lire  le  Nouveau  Testament ,  on 
a  cultivé  les  langues  anciennes ,  et  les  esprits  se  sont  tournés  vers 
les  recherches  historiques. 

L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que  les  hommes" 
font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le  peuvent  ;  mais- quand  l'homme 
sort  de  l'examen  plus  reNgieux  qu'ff  n'y  était  entré ,  c'est  alors 
que  k  religion  est  invariablement  fon^  ;  c'est  afors  qu'il  y  a 
paix  entre  elle  et  les  lumières,  et  qu^elîes  se  servent  mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre  le  système  de 
la  perfectibllilé ,  et  Ton  aurait  dit ,  à  les  entendre ,  que  c'était  une 
véritable  atrocité  de  croire  notre  espèce  perfectible.  I!  suffît  en 
France  qu'un  homme  de  te!  parti  ait  soutenu  telle  opinion , 
pour  ^'i!  ne  soit  plus  du  bon  goût  de  l'adopter;  et  tous  les 
moutons  du  m^me  troupeau  viennent  donner ,  les  uns  après  les 
autres ,  leurs  coups  de  tête  aux  idées ,  qui  n'en  restent  pas  moins 
ce  qu'elles  sont. 

Il  est  très-probable  que  le  genre  humain  est  susceptible  d'édu»- 
cation ,  aussi  bien  que  chaque  homme,  et  qu'if  y  a  des  époques 
marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée  dans  la  route  étemelle 
du  temps.  La  réformation  fut  l'ère  de  l'examen  et  de  la  convie*- 
tion  éclairée  qui  lui  succède.  Le  christianisme  a  d'abord  été  fondé, 
puis  altéré ,  puis  examiné ,  puis  compris  ;  et  ces  diverses  période» 
étaient  nécessaires  à  son  dévetoppement  ;  elles  ont  duré  quel- 
quefois cent  ans,  quelquefois  mille  ans.  L'Être  suprême,  qui 
puise  dans  l'éternité  ,  n'est  pas  économe  du  temps  à  notre 
manière. 

Quand  Luther  a  paru ,  Ist  reh'giou  n'était  plus  qu'une  puissance 
politique  ,  attaquée  ou  défendue  comme  un  intérêt  de  ce  monde. 
Luther  Fa  rappelée  sur  le  terrain  de  la  pensée.  La  marche  histo- 
rique de  l'esprit  humain  à  cet  égard  ,  en  Allemagne ,  est  digne 
de  remarque.  Lorsque  les  guerres  causées  par  la  réformation 
furent  apaisées,  et  que  les  réfugiés  protestants  se  furent  natorar 
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lises  dans  les  divers  états  do  nord  de  Fempire  germanique ,  le» 
todes  philosophiques ,  qui  avaient  toujours  pour  objet  Fîntérieur 
de  rame ,  se  dirigèrent  naturellement  vers  la  religion  ;  et  il  n'erâte 
pas ,  dans  le  dix-huitième  siècle,  de  littérature  où  Ton  trouve  sur 
ce  sujet  une  telle  quantité  de  livres  que  dans  la  littérature  alle- 
mande. 

Lessing ,  Tun  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  rAllemagne , 
n*a  cessé  d*attaquer  avec  toute  la  force  de  sa  logique  cette  maxime 
si  communément  répétée ,  quHl  y  a  des  vérités  dangereuses.  En 
effet ,  c'est  une  singulière  présomption  dans  quelques  individus  de 
se  croire  le  droit  de  cacher  la  vérité  à  leurs  semblables ,  et  de 
s'attribuer  la  prérogative  de  se  placer  comme  Alexandre  devant 
Diogène ,  pour  nous  dérober  les  rayons  de  ce  soleil  qui  appartient 
à  tous  également  :  cette  prudence  prétendue  n'est  que  la  théom 
du  charlatanisme  ;  on  veut  escamoter  les  idées  pour  mi^ix  as- 
servir les  hommes.  La  vérité  est  Tœuvre  de  Dieu ,  les  mensonges 
sont  Foeuvre  de  Fbomme.  Si  Fon  étudie  les  époques  de  Fhistoire 
où  Fon  a  craint  la  vérité ,  Fon  verra  toujours  que  c'est  quand  l'in- 
térêt particulier  luttait  de  quelque  manière  contre  la  tendance 
universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des  occupations ,  et 
sa  publication  un  devoir.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  la  religion 
ni  pour  la  société  dans  cette  recherche ,  si  elle  est  sincère  ;  et  si 
elle  ne  l'est  pas ,  ce  n'est  plus  alors  la  vérité ,  c'est  le  mensonge 
qui  fait  du  mal.  Il  n'y  a  pas  un  sentiment  dans  Fhomme  dont  on 
ne  puisse  trouver  la  raison  philosophique ,  pas  une  opinion»  pas 
même  un  préjugé  généralement  répandu ,  qui  n'ait  sa  racine  dans 
la  nature.  Il  faut  donc  examiner,  non  dans  le  but  de  détruire» 
mais  pour  fonder  la  croyance  sur  la  conviction  intime  et  non  sur 
la  conviction  dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  longtemps ,  mais  elles  causent  tou- 
jours une  inquiétude  pénible.  En  contemplant  la  tour  de  Pise  qui 
penche  sur  sa  base ,  on  se  ligure  qu'elle  va  tomber  >  quoiqu'elle 
ait  subsisté  pendant  des  siècles,  et  l'imagination  n'est  en  repos 
qu'en  présence  des  édifices  fermes  et  réguliers.  Il  en  est  de  même 
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de  ]a  eroyance  a  certains  principes  ;  ee  qui  est  fondé  sur  les  pré- 
jugés inquiète ,  et  Ton  aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout  son 
pouvoir  les  conceptions  de  Fâme. 

L'inteUigence  contient  en  elle-même  le  principe  de  tout  ce 
qu'elle  acquiert  par  l'expérience  :  Fontenelle  disait  avec  justesse , 
qu^on  croyait  reconnaître  une  vérité  la  première  fois  qu^elle 
nous  était  annoncée.  Comment  donc  pourrait-on  imagina  que 
t6t  ou  tard  les,  idées  justes  et  la  persuasion  intime  qu'elles  font 
naître  ne  se  rencontreront  pas  ?  Il  y  a  une  harmonie  préétablie 
entre  la  vérité  et  la  raison  humaine  qui  finit  toujours  par  les  rap- 
procher l'une  de  l'autre. 

t  Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuellement  ce  qu'ils 
pensent ,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  garder  le  secret  de 
la  comédie.  On  ne  continue  d'ignorer  que  parce  qu'on  ne  sait  pas 
qu'on  ignore  ;  mais  du  moment  qu'on  a  commandé  de  se  taire , 
c'est  que  quelqu'un  a  parlé  :  et  pour  étouffer  les  poissées  que  ces 
paroles  ont  excitées ,  il  faut  dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes 
pleins  d'énei^e  et  de  bonne  foi  qui  n'ont  jamais  soupçonné  telles 
ou  telles  vôités  philosophiques  ;  mais  ceux  qui  les  savent  et  les 
dissimulent  sont  des  hypocrites ,  ou  tout  au  moins  des  êtres  bien 
arrogants  et  bien  irréligieux.  —  Bien  arrogants  :  car  de  quel  droit 
s'imaginent-ils  qu'ils  sont  de  la  classe  des  initiés,  et  que  le  reste 
du  monde  n'en  est  pas?  —  Bien  irréligieux  :  car  s'il  y  avait  une 
vérité  philosophique  ou  naturelle ,  une  vérité  enfin  qui  combattît 
la  religion ,  cette  religion  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  la  lumière 
des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme ,  c'est-à-dire  la  révé- 
lation des  lois  morales  de  l'homme  et  de  l'univers ,  pour  recom- 
mander à  ceux  qui  veulent  y  croire  l'ignorance ,  le  secret  et  les 
ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple;  appelez  à  votre  secours  le 
génie ,  les  beaux-arts ,  les  sdences ,  la  philosophie  ;  rassemblez-les 
dans  un  même  foyer  pour  honorer  et  comprendre  l'auteur  de  la 
création  ;  et  si  l'amour  a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime  semble 
gravé  sur  les  feuilles  de  chaque  fleur,  comment  l'empreinte  de 
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Dimi  ae  senût^le  pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  rsdlient  à  la 
cbatne  étemelle  t 

Le  droit  d'exaniioer  oe  qu'on  doit  ctoire  est  le  fondement  du 
protestantisme.  Les  premiers  r^ormateurs  ne  Tentendalent  pas 
ainsi  :  ils  croyaient  pouvdr  placer  les  colonnes  d'Hercule  de 
Tesprit  humain  aux  termes  de  leurs  propres  lumières;  mais  ils 
avaient  tort  d'espà'er  qu'on  se  soumettrait  à  leurs  décisions 
comme  inùillibles ,  eux  qui  rejetaient  toute  autorité  de  ce  genre 
dans  la  religion  catholique.  Le  protestantisme  devait  donc  suivre 
le  développement  et  le  progrès  des  lumières,  tandis  que  le 
catholicbme  se  vantait  d'être  immuable  au  milieu  des  vagues 
du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  protestante,  ii 
a  existé  diverses  manières  de  voir ,  qui  successivement  ont  occq^ 
Fattention.  Plusieurs  savants  ont  fait  des  recherches  inouïes  sur 
l'Ancien  et  le  Nouveau  Testam^t.  Michaëlisa  étuifié  les  langues , 
les  antiquités  et  l'histoire  naturelle  de  l'Asie  ^  pour  interpréter  la 
Bible  ;  et  tandis  qu'en  France  l'es^  philosophique  plaisantait 
sur  le  christianisme ,  on  en  faisait  en  Allemagne  un  objet  d'éru- 
dition. Bien  que  ce  genre  de  travail  pût  à  quelques  égards  blesser 
les  âmes  religieuses ,  quel  respect  ne  suppose4ril  pas  pour  le  livre, 
objet  d'un  examen  aussi  sérieux  !  Ces  savants  n'attaquèrent  ni  le 
dogme ,  ni  les  prophéties ,  ni  les  miracles  ;  mais  il  en  vint  après 
eux  un  grand  nombre  qui  voulurent  donner  une  explication  toute 
naturelle  à  la  Bible  et  au  Nouveau  Testament ,  et  qui ,  considérant 
l'un  et  Tajitre  simplement  comme  de  bons  écrits  d'une  lecture 
instructive ,  ne  voyaient  dans  lés  mystères  que  des  métaphores, 
orientales. 

Ces  théologiens  s'appelaient  raisonnables ,  parce  qu'ils  croyaient 
dissiper  tous  les  genres  d'obscurité  ;  mais  c'était  mal  diriger 
Tesprit  d'examen  que  de  vouloir  l'appliquer  aux  vérités  qu'on  ne 
peut  pressentir  que  par  l'élévation  et  le  recueillement  de  l'âme. 
L'esprit  d'examen  doit  servir  à  reconnaître  ce  qui  est  supérieur  à 
la  raison ,  comme  un  astronome  marque  les  hauteurs  auxquelles 
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la  vue  de  rhomme  D'atteint  pas  :  ainsi  donc  signaler  les  régions 
incompréhensibles ,  sans  prétendre  ni  les  nier ,  ni  les  soumettre 
au  langage  ^  c^est  se  servir  de  Fesprît  d'examen  selon  sa  mesure  et 
selon  son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  que  l'autorité 
dogmatique.  L'imagination  et  la  sensibilité  des  Allemands  ne 
pouvaient  se*  contenter  de  cette  sorte  de  religion  prosaïque  qui 
accordait  un  respect  de  raison  au  christianisme.  Herder ,  le  pre* 
mier ,  lit  renaître  la  foi  par  la  poésie  ;  profondément  instruit  dans 
les  langues  orientales,  il  avait  pour  la  Bible  un  genre  d'admiration 
semblable  à  celui  qu'un  Homère  sanctifié  pourrait  inspirer.  La 
tendance  naturelle  des  esprits  en  Allemagne  est  de  considérer  la 
poésie  comme  une  sorte  de  don  prophétique  ^  précurseur,  des  dons 
divins;  ainsi  ce  n'était  point  une  profanation  de  réunir  à  la 
croyance  religieuse  l'enthousiasme  qu'elle  inspire. 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe  ;  cependant  il 
rejetait,  ainsi  que  ses  partisans,  les  commentaires  érudits  qui 
avaient  pour  but  de  simplifier  la  Bible  ^  et  qui  l'anéantissaient  en 
la  simplifiant.  Une  sorte  de  théologie  poétique,  vague  mais  ani- 
mée, libre  mais  sensible ,  tint  la  place  de  cette  école  pédantesque 
qui  croyait  marcher  vers  la  raison  en  retranchant  quelques 
miracles  de  cet  univers  ;  et  cependant  le  merveilleux  est ,  à  quel- 
ques égards  peut-^tre,  plus  facile  encore  à  concevoir  que  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  naturel. 

Schleiermacher ,  le  traducteur  de^ Platon,  a  écrit  sur  la  religion 
des  discours  d'une  rare  éloquence;  il  combat  l'indifférence  qu'on 
appelait  tolérance ,  et  le  travail  destructeur  qu'on  faisait  passer 
pour  un  examen  impartial.  Schleiermacher  n'est  pas  non  plus  un 
théologien  orthodoxe  ;  mais  il  montre ,  dans  les  dogmes  religieux 
qu'il  adopte ,  de  la  force  de  croyance ,  et  une  grande  vigueur 
de  conception  métaphysique.  Il  a  développé  avec  beaucoup 
de  chaleur  et  de  clarté  le  sentiment  de  l'infini  dont  j'ai  parlé 
dans  le  chapitre  précédent.  On  peut  appeler  les  opinions  reli- 
gieuses de  Schleiermacher  et  de  ses  disciples  une  théologie  plii- 
k)Sophique. 
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Enfin  Lavater  et;  plusieurs  hommes  de  talent  se  sont  rallies 
aux  opinions  mystiques,  telles  que  Fénélon  en  France ,  et  dÎT^rs 
écrivains  de  tous  les  pays^ ,  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes  que  j*ai  cités  ; 
néanmoins  c^est  depuis  un  petit  nombre  d'années  surtout  que  la 
doctrine  dont  il  peut  être  considéré  comme  un  des  principaux 
ehefi  a  pris  une  grande  faveur  en  Allemagne.  L'ouvrage  de  La- 
vater sur  la  physionomie  est  plus  célèbre  que  ses  écrits  religieiix  ; 
mais  ce  qui  le  rendait  surtout  remarquable ,  c'était  son  caractère 
personnel  ;  il  y  avait  en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration  et 
d'enthousiasme  ;  il  observait  les  hommes  avec  une  finesse  d'esprit 
singulière ,  et  s'abandonnait  avec  une  confiance  absolue  à  des 
idées  qu'on  pourrait  nommer  superstitieuses  ;  il  avait  de  Tamour- 
propre ,  et  peut-^tre  cet  amour-propre  a-t-it  éié  la  cause  de  ses 
opinions  bizarres  sur  lui-^aéme  et  sur  sa  vocation  miraculeuse  : 
cependant  rien  n'égalait  la  simplicité  religieuse  et  la  candeur  de 
son  âme  ;  on  ne  pouvait  voir  sans  étonnement ,  dans  un  salon  de 
nos  jours ,  un  ministre  du  saint  Évangile ,  inspiré  comme  les 
apdtres ,  et  spirituel  comme  un  homme  du  monde.  Le  garant  de 
la  sincérité  de  Lavater ,  c'étaient  ses  bonnes  actions  et  son  beau 
rc^rd.,  qui  portait  l'empreinte  d'une  inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  l'Allemagne  actuelle  sont  divisés  en 
deux  classes  très-distinctes  :  les  défenseurs  de  la  réformation  et 
les  partisans  du  catholicisme.  J'examinerai  à  part  les  écrivains  de 
ces  diverses  opinions;  mais  ce  qu'il  importe  d'affirmer  avant  tout, 
c'est  que  si  le  nord  de  l'Allemagne  est  le  pays  où  les  questions 
théologiques  ont  été  le  plus  agitées ,  c'est  en  même  temps  celui  où 
les  sentiments  religieux  sont  le  plus  universels  ;  le  caractère  na- 
tional en  est  empreint,  et  le  génie  des  arts  et  de  la  littérature  y 
puise  toute  son  inspiration.  Enfin,  parmi  les  gens  du  peuple ,  la 
religion  a  dans  le  nord  de  l'Allemagne  un  caractère  idéal  et 
doux ,  qui  surprend  singulièrement  dans  un  pays  dont  on  est 
accoutumé  à  croire  les  mœurs  très-rudes. 

Une  fois ,  en  voyageant  de  Dresde  à  lieipsick  ,  je  m'arrêtai  le 
soir  à  Meissen ,  petite  ville  placée  sur  une  hauteur  au  dessus  de  la 
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rivière,  et  dont  Féglise  renferme  des  tombeaux  conférés  à  d'il- 
lustres souvenirs.  Je  me  promenais  sur  Tesplanade,  et  je  me 
laissais  aller  à  cette  rêverie  que  le  coucher  du  soleil ,  Faspect  loin- 
tain du  paysage ,  et  le  bruit  de  Tonde  qui  coule  au  fond  de  la 
vallée ,  excitent  si  facilement  dans  notre  âme  ;  j'entendis  alors 
les  voix  de  quelques  hommes  du  peuple ,  et  je  craignais  d'écouter 
des  paroles  vulgaires ,  telles  qu'on  en  chante  ailleurs  dans  les 
rues.  Quel  fut  mon  étonnement,  lorsque  je  compris  le  refrain 
de  leur  chanson  :  Ils  se  sont  aitnés ,  et  ils  sont  morts  avec 
r espoir  de  se  retrouver  un  jour  !  Heureux  pays  que  celui  où  de 
tels  sentiments  sont  populaires ,  et  répandent  jusque  dans  l'air 
qu'on  respire  je  ne  sais  quelle  fraternité  religieuse ,  dont  l'amour 
pour  le  Ciel  et  la  pitié  pour  l'homme  sont  le  touchant  lien. 

CHAPITRE  m. 

Du  culte  des  Frères  moraTes. 

• 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protestantisme  pour 
contenter  une  certaine  austérité  religieuse  qui  peut  s'emparer  de 
rhomme  accablé  par  de  grands  malheurs  ;  quelquefois  même^  dans 
le  cours  habituel  de  la  vie ,  la  réalité  de  ce  monde  disparaît  tout-à- 
coup  ,  et  l'on  se  sent  au  milieu  de  ses  intérêts  comme  dans  un 
haï  dont  on  n'entendrait  pas  la  musique  :  le  mouvement  qu'on  y 
verrait  paraîtrait  insensé.  Une  espèce  d'apathie  rêveuse  s'empare 
paiement  du  bramin  et  du  sauvage ,  quand  l'un ,  à  force  de 
penser ,  et  l'autre ,  à  force  d'ignorer ,  passent  des  heures  entières 
dans  la  contemplation  muette  de  la  destinée.  La  seule  activité 
dont  on  soit  susceptible  alors  est  celle  qui  a  le  culte  divin  pour 
objet.  On  aime  à  faire  à  chaque  instant  quelque  chose  pour  le 
Ciel  ;  et  c'est  cette  disposition  qui  inspire  de  l'attrait  pour  les 
couvents  ,  quoiqu'ils  aient  d'ailleurs  des  inconvénients  très- 
graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents  des  protestants,  et 
c'est  l'enthousiasme  religieux  du  nord  de  l'Allemagne  qui  leur  a 
donné  naissance  il  y  a  cent  années.  Mais  quoique  cette  association 
soit  aussi  sévère  qu'un  couvent  catholique ,  elle  est  plus  libérale 
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dans  les  principes  ;  on  «*y  fait  point  de  vœu  ;  tout  y  est  volontaire; 
les  hommes  et  les  femmes  ne  sont  pas  séparés ,  et  le  mariage  n'y 
est  point  interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est  ecclésiastique, 
c'est-à-dire  que  tout  s'y  fait  par  la  religion  et  pour  elle  ;  c^est 
Tautorité  de  TÉglise  qui  régit  cette  communauté  de  fidèles  ;  mais 
cette  Église  «st  sans  prêtres ,  et  le  sacerdoce  y  est  exercé  tour  à 
tour  par  les  personnes  les  plus  religieuses  et  les  plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes ,  avant  d'être  mariés ,  vivent  séparé- 
ment les  uns  des  autres  dans  des  réunions  où  règne  Tégalité  la 
plus  parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par  des  travaux ,  les 
mêmes  pour  tous  les  rangs  ;  l'idée  de  la  Providence,  constamment 
présente ,  dirige  toutes  les  actions  de  la  vie  des  M oraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une  compagne ,  il  s'a- 
dresse  à  la  doyenne  des  filles  ou  des  veuves ,  et  lui  demande  celle 
qu'il  voudrait  épouser.  L'on  tire  au  sort  à  l'église  pour  savoir  ^\\  • 
doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il  préfère  ;  et  si  le  sort  est  contre 
lui ,  il  renonce  à  sa  demande. 

Les  Moraves  ont  tellement  l'habitude  de  se  résigner ,  qu'ils  ne 
résistent  point  à  cette  décision^  et  comme  ils  ne  voient  les  femmes 
qu'à  l'église ,  il  leur  en  coûte  moins  pour  renoncer  à  leur  choix. 
Cette  manière  de  prononcer  sur  le  mariage  et  sur  beaucoup  d'au- 
tres circonstances  de  la  vie  indique  l'esprit  général  du  culte  des 
Moraves.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  soumission,  à  la  volonté  du  Ciel, 
ils  se  figurent  qu'ils  peuvent  la  connaître ,  ou  par  des  inspiratioDS, 
ou ,  ce  qui  est  plus  étrange  encore ,  en  interrogeant  le  hasard.  Le 
devoir  et  les  événements  manifestent  à  l'homme  les  voies  de  Dieu 
sur  la  terre  ;  comment  peut-il  se  fiatter  de  les  pénétrer  par  d'autres 
moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général ,  chez  les  Moraves ,  les  mœurs 
évangéliques  telles  qu'elles  devaient  exister  du  temps  des  apôtres 
dans  les  communautés  chrétiennes.  ^Ni  les  dogmes  extraordinaires, 
ni  les  pratiques  scrupuleuses,  ne  font  le  lien  de  cette  association  : 
l'Évaogile  y  est  interprété  de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus 
claire;  mais  on  y  est  fidèle  aux  conséquences  de  cette  doctrine ,  et 
l'on  met ,  sous  tous  les  rapports ,  sa  conduite  en  harmonie  avec  les 
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principes  religieux.  Les  communautés  moraves  servent  surtout  à 
prouver  que  le  protestantisme ,  dans  sa  simplicité,  peut  mener  au 
genre  de  vie  le  plus  austère  et  à  la  religion  la  plus  enthousiaste  ; 
la  mort  et  l'immortalité  bien  comprises  sufOsent  pour  occuper  et 
diriger  toute  l'existence. 

J'ai  été ,  il  y  a  quelque  temps ,  à  Dintendorf ,  petit  village  près 
d'Ërfurt ,  où  une  communauté  de  Moraves  s'est  établie.  Ce  village 
est  à  trois  lieues  de  toute  grande  route  ;  il  est  placé  entre  deux 
montagnes  sur  le  bord  d'un  ruisseau  ;  des  saules  et  des  peupliers 
élevés  l'entourent  ;  il  y  a  dans  l'aspect  de  la  contrée  quelque  chose 
de  calme  et  de  doux  qui  prépare  l'âme  à  sortir  des  agitations  de  la 
vie.  Les  maisons  et  les  rues  sont  d'une  propreté  parfaite  ;  les  fem- 
mes^ toutes  habillées  de  même ,  cachent  leurs  cheveux  et  ceignent 
leur  tête  avec  un  ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si  elles  sont 
mariées ,  filles  ou  veuves  ;  les  hommes  sont  vêtus  de  brun ,  à  peu 
près  comme  les  quakers.  Une  industrie  mercantile  les  occupe  pres- 
que tous  ;  mais  on  n'entend  pas  le  moindre  bruit  dans  le  village. 
Chacun  travaille  avec  régularité  et  tranquillité  ;  et  l'action  inté- 
rieure des  sentiments  religieux  apaise  tout  autre  mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans  un  grand  dortoir, 
et  pendant  la  nuit  une  d'elles  veille  tour  à  tour  pour  prier  ou  pour 
soigner  celles  qui  pourraient  devenir  malades.  Les  hommes  non 
mariés  vivent  de  la  même  manière.  Ainsi  il  existe  une  grande  fa- 
mille pour  celui  qui  n'a  pas  la  sienne ,  et  le  nom  de  frère  et  de  sœur 
est  commun  à  tous  les  chrétiens. 

A  la  place  des  cloches ,  des  instruments  à  vent  d'une  très-belle 
harmonie  invitent  au  service  divin.  En  marchant  pour  aller  à 
l'église  au  son  de  cette  musique  imposante ,  on  se  sentait  enlevé  à 
la  terre  ;  on  croyait  entendre  les  trompettes  du  jugement  dernier, 
non  telles  que  le  remords  nous  les  fait  craindre ,  mais  telles  qu'une 
pieuse  confiance  nous  les  fait  espérer  ;  il  semblait  que  la  miséri- 
corde divine  se  manifestât  dans  cet  appel  et  prononçât  d'avance 
un  pardon  régénérateur. 

L'église  était  décorée  de  roses  blanches  et  de  fleurs  d'aubépine; 
les  tableaux  n'étaient  point  bannis  du  temple ,  et  la  musique  y 
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était  cultivée  comme  faisant  partie  du  culte  ;  on  n*y  ciiantaît  que  des 
psaumes;  il  n*y  avait  ni  sermon ,  ni  messe ,  ni  raisonnement ,  ni 
discussion  théologique  ;  c'était  le  culte  de  Dieu  en  esprit  et  en 
vérité.  Les  femmes ,  toutes  en  blanc ,  étaient  rangées  les  unes  à  celé 
des  autres  sans  aucune  distinction  quelconque;  elles  semblaient 
des  ombres  innocentes  qui  venaient  comparaître  devant  le  tribunal 
de  la  Divinité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont  les  allées  sont  mar- 
quées par  des  pierres  funéraires ,  à  c6té  desquelles  on  a  planté  un 
arbuste  à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont  égales  ;  aucun  de  ces 
arbustes  ne  s'élève  au  dessus  de  Tautre ,  et  la  même  épitaphe  sert 
pour  tous  les  morts  :  Il  est  né  tel  jour ,  et  tel  autre  il  est  retourné 
dans  sa  patrie.  Admirable  expression  pour  désigner  le  terme  de         | 
notre  vie!  Les  anciens  disaient,  il  a  vécu,  et  jetaient  alnâ  un 
voile  sur  la  tombe  pour  en  dérober  Tidée.  Les  chrétiens  placent 
au  dessus  d'elle  l'étoile  de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques ,  le  service  divin  se  célèbre  dans  le  cimetière ,  1 

qui  est  placé  à  c6té  de  l'église ,  et  la  résurrection  est  annoncée  au 
milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont  présents  à  cet  acte  du 
culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on  doit  placer  sur  leur  cercudi , 
et  respirent  déjà  le  parfum  du  jeune  arbre  dont  les  feuilles  et  les 
fleurs  se  pencheront  sur  leurs  tombes.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  dans 
les  temps  modernes  une  armée  tout  entière ,  assistant  à  ses  propres 
funérailles ,  dire  pour  elle-même  le  service  des  morts ,  décidée 
qu'elle  était  à  conquérir  l'immortalité  < .  < 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point  s'adapter  à  l'état 
social  tel  que  les  circonstances  nous  le  commandent  ;  mais  comme 
on  a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le  catholicisme  seul 
parlait  à  l'imagination ,  il  importe  d'observer  que  ce  qui  remué 

1  C'est  à  Sarragosse  qa*a  oi  lieu  Tadmlrable  scèae  à  laquelle  Je  ftiteals  attnstoB , 
sans  oser  la  désigner  pins  clairement.  Un  aide  de  camp  du  générai  françate  vint 
proposer  à  la  garnison  de  la  ville  de  se  rendre ,  et  le  chef  des  troupes  espagnoles 
le  conduisit  snr  la  place  publique  ;  il  vit  sur  cette  place  et  dans  Téglise  tendue  de     ' 
noir  les  soldats  et  les  officiers  à  genoux  entendant  le  service  des  morts.  En  effet ,  J 

bien  peu  de  guerriers  vivent  encore,  et  les  habitants  de  la  ville  ont  aussi  partagé  le 
sort  de  leurs  défenseurs. 
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vraiment  l*âme  dans  la  religion  est  commun  à  toutes  les  églises 
chrétiennes.  Un  sépulcre^  une  prière  épuisent  toute  la  puissance 
de  l'attendrissement;  et  plus  la  croyance  est  simple ,  plus  le  culte 
cause  d'émotion. 

CHAPITRE  IV. 

IHi  CatholieisiiLe* 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Allemagne  que  dans 
tout  autre  pays.  La  paix  de  Westphalie  ayant  fixé  les  droits  des 
différentes  religions,  elles  ne  craignent  plus  leurs  envahissements 
mutuels ,  et  d'ailleurs  le  mélange  des  cultes ,  dans  un  grand 
nombre  de  villes,  a  nécessairement  amené  l'occasion  de  se  voir 
et  de  se  juger.  Dans  les  opinions  religieuses  comme  dans  les  opi^ 
nions  politiques,  on  se  fait  de  ses  adversaires  un  fantôme  qui  se 
disâpe  presque  toujours  par  leur  présence  ;  la  sympathie  nous 
montre  un  semblable  dans  celui  qu'on  croyait  son  ennemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  favorable  aux  lumières 
que  le  catholicisme ,  les  catholiques  en  Allemagne  se  sont  mis  sur 
une  espèce  de  défensive  qui  nuit  l)eaucoup  au  progrès  des  idées. 
Dans  les  pays  ou  la  religion  catholique  régnait  seule,  tels  que  la 
France  et  l'Italie,  on  a  su  la  réunir  à  la  littérature  et  aux  beaux- 
arts  ;  mais  en  Allemagne ,  où  les  protestants  Se  sont  emparés 
par  les  universités  et  par  leur  tendance  naturelle  de  tout  ce  qui 
tient  aux  études  littéraires  et  philosophiques,  les  catholiques  se 
sont  crus  obligés  de  leur  opposer  un  certain  genre  de  réserve 
qui  éteint  presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans  la  carrière 
de  l'imagination  et  de  la  pensée.  La  musique  est  le  seul  des 
beaux-arts  porté  dans  le  midi  de  l'Allemagne  à  un  plus  haut 
degré  de  perfection  que  dans  le  nord,  à  moins  que  l'on  ne 
compte  comme  l'un  des  beaux-arts  un  certain  genre  de  vie 
commode  dont  les  jouissances  s'accordent  assez  bien  avec  le 
repos  de  l'esprit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques ,  en  Allemagne ,  une  piété  sin- 
cère ,  tranquille  et  charitable  ;  mais  il  n'y  a  point  de  prédica- 
teurs célèbres ,  ni  d'écrivains  religieux  à  citer  ;  rien  n'y  excite 
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le  mouyement  de  Fâme  ;  Ton  y  prend  la  religion  comme  une 
chose  de  fait  où  Tenthousiasme  n'a  point  de  part,  et  Ton 
dirait  que  dans  un  culte  si  bien  consolidé,  l'autre  vie  elle- 
même  devient  une  vérité  positive  sur  laquelle  on  n'exerce  plas 
la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  philosophiques  en 
Allemagne  depuis  trente  ans  les  a  presque  tous  ramenés  aux  sen- 
timents religieux.  Ils  s'en  étaient  un  peu  écartés  lorsque  Tim- 
pulsion  nécessaire  pour  propager  la  tolérance  avait  dépassé  son 
but  ;  mais  en  rappelant  l'idéalisme  dans  la  métaphysique ,  Tin- 
spiration  dans  la  poésie ,  la  contemplation  dans  les  sciences ,  on 
a  renouvelé  l'empire  de  la  religion  et  la  réforme  de  la  réforma- 
tion ,  ou  plutôt  la  direction  philosophique  de  la  liberté  qa^eUea        i 
donnée ,  a  banni  pour  jamais ,  du  moins  en  théologie ,  le  matéria- 
lisme  et  toutes  ses  applications  funestes.  Au  milieu  de  cette  révo- 
lution intellectuelle,  si  féconde  en  nobles  résultats  ,  quelques 
hommes  ont  été  trop  loin ,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  oscil- 
lations de  la  pensée. 

On  dirait  que  l'esprit  humain  se  précipite  toujours  d'un  extrême 
à  l'autre ,  comme  si  les  opinions  qu'il  vient  de  quitter  se  chan- 
geaient en  remords  pour  le  poursuivre.  La  réformatîon ,  disent 
quelques  écrivains  de  la  nouvelle  école ,  a  été  la  cause  de  plu- 
sieurs guerres  de  religion  ;  elle  a  séparé  le  nord  du  midi  de  ^A^ 
lemagne  ;  elle  a  donné  aux  Allemands  la  funeste  habitude  de  se 
combattre  les  uns  les  autres  ;  et  ces  divisions  leur  ont  ôté  le  droit  < 
de  s'appeler  une  nation.  Enfin  la  réformation ,  en  Introduisant 
l'esprit  d'examen  ,  a  rendu  l'imagination  aride ,  et  mis  le  doute 
à  la  place  de  la  foi;  il  faut  donc,  répètent  ces  mêmes  hommes, 
revenir  à  l'unité  de  l'Église  en  retournant  au  catholicisme. 

D'abord,  si  Charles-Quint  avait  adopté  le  luthéranisme,  il  y 
aurait  eu  de  même  unité  dans  l'Allemagne,  et  le  pays  entier  serait, 
comme  la  partie  du  nord ,  l'asile  des  sciences  et  des  lettres.  Peut- 
être  que  cet  accord  aurait  donné  naissance  à  des  institutions  libres,         , 
combinées  avec  une  force  réelle  ;  et  peut-être  aurait-on  évité  cette        ^ 
triste  séparation  du  caractère  et  des  lumières  qui  a  livré  le  nord  à 
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la  rêverie  et  maintenu  le  midi  dans  son  ignorance.  Mais  sans  se 
perdre  en  conjectures  sur  ce  qui  s^ait  arrivé ,  calcul  toujours  très- 
incertain  ,  on  ne  peut  nier  que  l'époque  de  la  réformation  ne 
soit  celle  où  les  lettres  et  la  philosophie  se  sont  introduites  en 
Allemagne.  Ce  pays  ne  peut  être  mis  au  premi^  rang  ni  pour  la 
guerre ,  ni  pour  les  arts,  ni  pour  la  liberté  politique  :  ce  sont  les 
lumières  dont  T Allemagne  a  droit  de  s'enorgueillir ,  et  son  in- 
fluence sur  l'Europe  pensante  date  du  protestantisme.  De  telles 
révolutions  ne  s'opèrent  ni  ne  se  détruisent  par  des  raisonnements; 
elles  appartiennent  à  la  marche  historique  de  l'esprit  humain ,  et 
les  hommes  qui  paraissent  en  être  les  auteurs  n'en  sont  jamais  que 
les  conséquences. 

L.e  catliolicisme  ,  aujourd'hui  désarmé ,  a  la  majesté  d'un  vieux 
lion  qui  jadis  faisait  trembler  Tunivers;  miais  quand  les  abus  de 
son  pouvoir  amenèrent  la  réformation ,  H  mettait  des  entraves  à 
l'esprit  humain  ;  et  loin  que  ce  fût  par  sécheresse  de  coeur  qu'on 
s'opposait  alors  à  son  ascendant ,  c'était  pour  faire  usage  de  toutes 
les  facultés  de  l'esprit  et  de  l'imagination ,  qu'on  réclamait  avec 
force  la  liberté  de  penser.  Si  des  circonstances  toutes  divines ,  et 
où  la  main  des  hommes  ne  se  ferait  sentir  en  rien ,  amenaient  un 
jour  un  rapprochement  entre  les  deux  églises,  on  prierait  Dieu  , 
ce  me  semble ,  avec  une  émotion  nouvelle,  à  côté  des  prêtres  véné- 
rables qui ,  dans  les  dernières  années  du  siècle  passé ,  ont  tant 
souffert  pour  leur  conscience.  Mais  ce  n'est  sûrement  pas  le  chan- 
gement de  religion  de  quelques  hommes ,  ni  surtout  l'injuste  défa- 
veur que  leurs  écrits  tendent  à  jeter  sur  la  religion  réformée ,  qui 
pourraient  conduire  à  l'unité  des  opinions  religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très-distinctes  ;  l'une 
inspire  le  besoin  de  croire ,  l'autre  celui  d'examiner.  L'une  de  ces 
facultés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens  de  l'autre  :  le  pro- 
testantisme et  le  catholicisme  ne  viennent  point  de  ce  qu'il  y  a 
eu  des  papes  et  un  Luther  ;  c'est  une  pauvre  manière  de  consi- 
dérer l'histoire  que  de  l'attribuer  à  des  hasards.  Le  protestantisme 
et  le  catholicisme  existent  dans  le  cœur  humain  ;  ce  sont  des  puis- 
sances morales  qui  se  développent  dans  les  nations ,  parce  qu'elles 
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existent  dans  chaque  homme.  Si ,  dans  la  rdigion ,  comme  dans 
les  autres  afifecdons  humaines,  on  peut  réunir  ce  que  rimagînation 
et  la  raison  souhaitent^  il  y  a  paix  dans  Fhomme;  mais  en  lui , 
comme  dans  Tunivers ,  la  puissance  de  créer  et  cdle  de  détruire , 
la  foi  et  Texamen  se  succèdent  et  se  combattent. 

On  a  voulu ,  pour  réunir  ces  deux  penchants ,  creuser  plus 
avant  dansTâme;  et  de  là  sont  venues  les  opinions  mystiques  dont 
nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant  ;  mais  le  p^t  nombre  de 
personnes  qui  ont  abjuré  le  protestantisme  n'ont  tait  que  renou- 
veler les  haines.  Les  anciennes  dénominations  raniment  les  an- 
ciennes querelles;  la  magie  se  sert  de  certaines  paroles  pour 
évoquer  les  fantômes  ;  on  dirait  que  sur  tous  les  objets  il  y  a  des 
mots  qui  exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux  qui  ont  servi  de  rallie" 
ment  à  l'esprit  de  parti  ;  on  ne  peut  les  prononcer  sans  a^ter  de 
nouveau  les  flambeaux  de  la  discorde.  Les  catholiques  aUemands 
se  sont  montrés  jusqu'à  présent  très-étrangers  à  ce  qui  se  passait 
à  cet  égard  dans  le  nord.  Les  opinions  littéraires  semblent  la 
cause  du  p^t  nombre  de  changements  de  religion  qui  ont  eu  lieu, 
et  Tandenne  et  vieille  Église  ne  s'en  est  guère  occupée. 

Le  comte  Frédéric  de  Stolberg,  homme  très-respectable  par 
son  caractère  et  par  ses  talents,  célèbre ,  dès  sa  jeunesse,  comme 
poëte,  comme  admirateur  passionné  de  l'antiquité,  et  comme 
traducteur  d'Homère ,  a  donné  le  premier ,  en  Allemagne ,  le 
signal  de  ces  conversions  nouvelles ,  qui  ont  eu  depuis  des  imi- 
tateurs. Les  plus  illustres  amis  du  comte  de  Stolberg ,  KIopstock , 
Voss  et  Jacobi ,  se  sont  éloignés  de  lui  pour  cette  abjuration  qui 
semble  désavouer  les  malheurs  et  les  combats  que  les  réformés 
ont  soutenus  pendant  trois  siècles;  coudant  M.  de  Stolberg 
vient  de  publier  une  histoire  de  la  religion  de  Jésus-Christ , 
faite  pour  mériter  Tapprobatiou  de  toutes  les  communions  chré- 
tiennes. C'est  la  première  fois  qu'on  a  vu  les  opinions  catholiques 
défendues  de  cette  manière  ;  et  si  le  comte  de  Stolberg  n'avait  pas 
été  élevé  dans  le  protestantisme ,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu  l'in- 
dépendance d'esprit  qui  lui  s^  à  faire  impression  sur  les  hommes 
éclairés. 
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On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  parfaite  des  saintes 
[Écritures^  et  des  recherdies  très-intéressantes  sur  les  différentes 
religions  de  l'Asie,  en  rapport  avec  le  christianisme.  Les  Allemand» 
du  nord ,  lors  même  qu'ils  se  soumettent  aux  dogmes  les  plus 
positifs,  savent  toujours  leur  donner  Fempreinte  de  leur  phi^ 
losophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'Ancien  Testament ,  dans  son 
ouvrage ,  une  beaucoup  plus  grande  part  que  les  écrivains  pro« 
testants  ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Ils  considèrent  les  sacri-^ 
fices  comme  la  base  de  toute  religion ,  et  la  mort  d'Abel  comme 
le  premier  type  de  ce  sacrifice  qui  fonde  le  christianisme.  De 
quelque  manière  qu'on  juge  cette  opinion ,  elle  donne  beaucoup 
à  jpenser.  La  plupart  des  religions  anciennes  ont  institué  des  sacri* 
fices  humains  ;  mais ,  dans  cette  barbarie ,  il  y  avait  quelque  chose 
de  remarquable ,  c'est  le  besoin  d'une  expiation  solennelle.  Rien 
ne  peut  effacer  de  l'âme  en  effet  la  conviction  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  très-mystérieux  dans  le  sang  de  l'innocent ,  et  que  la 
terre  et  le  ciel  s'en  émeuvent.  Les  hommes  ont  toujours  cru  que 
des  justes  pouvaient  obtenir ,  dans  cette  vie  ou  dans  l'autre ,  le 
pardon  des  criminels.  Il  y  a  dans  le  genre  humain  des  idées  pri- 
mitives qui  paraissent  plus  ou  moins  défigurées  dans  tous  les 
temps  et  chez  tous  les  peuples.  Ce  sont  ces  idées  sur  lesquelles  on 
ne  saurait  se  lasser  de  méditer,  car  elles  renferment  sûrement 
quelques  traces  des  titres  perdus  de  la  race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévoûment  du  juste  peuvent 
sauver  les  coupables ,  est  sans  doute  tirée  des  sentiments  que  nous 
éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie  ;  mais  rien  n'oblige ,  en  fait 
de  croyance  religieuse ,  à  rejeter  ces  inductions  :  que  savons-nous 
de  plus  que  nos  sentiments ,  et  pourquoi  prétendrait-on  qu'ils  ne 
doivent  point  s'appliquer  aux  vérités  de  la  foi  ?  Que  peut-il  y  avoir 
dans  l'homme  que  lui-même ,  et  pourquoi ,  sous  prétexte  d'anthro- 
pomorphisme, l'empêcher  de  former,  d'après  son  âme,  une  image 
de  la  Divinité?  Nul  autre  messager  ne  saurait,  je  pense,  lui  en 
donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer  que  la  tradition  de 
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la  chute  de  rbommea  existé  chez  tous  les  peuples  de  la  terre  >  et 
particulièrement  eu  Orient,  et  que  tous  les  hommes  ont  eu  daos  le 
cœur  le  souvenir  d'un  bonheur  dont  ils  avaient  été  privés.  En 
effet ,  il  y  a  dans  Tesprit  humain  deux  tendances  aussi  distinctes 
que  la  gravitation  et  l'impulsion  dans  le  monde  physique  :  c^est 
ridée  d'une  décadence  et  celle  d'un  perfectionnement.  On  dirait 
que  nous  éprouvons  tout  à  la  fois  le  regret  de  quelques  beaux 
dons  qui  nous  étaient  accordés  gratuitement ,  et  l'espérance  de 
quelques  biens  que  nous  pouvons  acquérir  par  nos  efforts  ;  de 
manière  que  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  celle  de  l'âge  d'<»r , 
réunies  et  confondues,  excitent  tout  à  la  fois  dans  l'homme  le 
rhagrin  d'avok  perdu  et  l'émulation  de  recouvrer.  Le  sentiment 
est  mékmeéÊifm  ^  «I  Vmfmi  audacieux  ;  l'un  regarde  en  arrière , 
l'autre  en  avant  :  de  eetle  littiie  et  de  cet  élan  nait  la  véritable 
supériorité  de  l'homme ,  le  mélangg ê»  cMtfemplation  et  d'activité, 
de  résignation  et  de  volonté ,  qui  lui  permet  ito  rattacher  au  ciel 
sa  vie  dans  ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui  revivent  avec  la 
simplicité  des  enfants  les  paroles  de  l'Écriture  sainte  ;  mais  9 
porte  dans  l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit  de  philosophie 
qui  ôte  aux  opinions  catholiques  ce  qu'elles  ont  de  dogmatique  et 
d'intolérant.  En  quoi  diffèrent-ils  donc  entre  eux ,  ces  lM)mmes 
religieux  dont  l'Allemagne  s'honore.^  et  pourquoi  les  noms  de 
catholique  ou  de  protestant  les  sépareraient-ils  ?  Pourquoi  seraient- 
ils  infidèles  aux  tombeaux  de  leurs  aïeux  pour  quitter  ces  noms 
ou  pour  les  reprendre?  KJopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie 
entière  à  faire  d'un  beau  poème  le  temple  de  l'Évangile  7  Herder 
n'est-il  pas ,  comme  Stolberg ,  adorateur  de  la  Bible  ?  ne  pénètre- 
t-il  pas  dans  toutes  les  beautés  de  là  langue  primitive  et  des  senti- 
ments d'origine  céleste  qu'elle  exprime?  Jacobi  ne  reconnaît-il 
pas  la  Divinité  dans  toutes  les  grandes  pensées  de  l'homme? 
Aucun  de  ces  hommes  recommanderait-il  la  religion  uniquement 
comme  un  frein  pour  le  peuple ,  comme  un  moyen  de  sûreté  pu- 
blique ,  comme  un  garant  de  plus  dans  les  contrats  de  ce  monde? 
Ne  savent-ils  pas  tous  que  les  esprits  supérieurs  ont  encore  plus 
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besoin  de  piété  que  les  hommes  du  peuple  ?  car  le  travail  main- 
tenu par  Tautorité  sociale  peut  occuper  et  guider  la  classe  labo- 
rieuse dans  tous  les  instants  de  sa  vie,  tandis  que  les  hommes  oisifs 
sont  sans  cesse  en  proie  aux  passions  et  aux  sophismes  qui  agitent 
Texistence  et  remettent  tout  en  question. 

On  a  prétendu  que  c'était  une  sorte  de  frivolité ,  dans  les  écri- 
vains allemands,  de  présenter  comme  l'un  des  mérites  de  la  religion 
chrétienne  Tinfluence  favorale  qu'elle  exerçait  sur  les  arts ,  l'ima- 
gination et  la  poésie  ;  et  le  même  reproche  a  été  fait  à  cet  égard 
au  bel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand ,  sur  le  Génie  du  ChriS' 
tianisme.  Les  esprits  vraiment  frivoles  ,  ce  sont  ceux  qui 
prennent  des  vues  courtes  pour  des  vues  profondes ,  et  se  per- 
suadent qu'on  peut  procéder  avec  la  nature  humaine  par  voie 
d'exclusion ,  et  supprimer  la  plupart  des  désirs  et  des  besoins  de 
l'âme.  C'est  une  des  grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  religion 
chrétienne  que  son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés 
morales;  seulement  il  ne  me  paraît  pas  qu'on  puisse  considérer 
la  poésie  du  christianisme  sous  le  même  aspect  que  la  poésie  du 
paganisme. 

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen  ,  la  pompe  des 
images  y  est  prodiguée  ;  le  sanctuaire  du  christianisme  étant  au 
fond  du  cœur ,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours  naître  de  l'at- 
tendrissement. Ce  n'est  pas  la  splendeur  du  ciel  chrétien  qu'on 
peut  opposer  à  l'Olympe^  mais  la  douleur  et  l'innocence ,  la  vieil- 
lesse et  la  mort ,  qui  prennent  un  caractère  d'élévation  et  de  repos 
à  l'abri  de  ces  «espérances  religieuses  dont  les  ailes  s'étendent  sur 
les  misères  de  la  vie.  Il  n'est  donc  pas  vrai ,  ce  me  semble ,  que 
la  religion  protestante  soit  dépourvue  de  poésie ,  parce  que  les 
pratiques  du  culte  y  ont  moins  d'éclat  que  dans  la  religion  catho- 
lique. Des  cérémonies  plus  ou  moins  exécutées  ,  selon  la  richesse 
des  villes  et  la  magnificence  des  édifices,  ne  sauraient  être  la 
cause  principale  de  l'impression  que  produit  le  service  divin  ;  ce 
sont  ses  rapports  avec  nos  sentiments  intérieurs  qui  nous  émeu- 
vent ,  rapports  qui  peuvent  exister  dans  la  simplicité  comme  dans 
la  pompe. 
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rétais ,  il  y  a  quelque  temps ,  dans  une  église  de  campagne 
dépouillée  de  tout  ornement  ;  aucun  tableau  n'en  décorait  Jes 
blanches  murailles  ;  elle  était  nouvellement  bâtie ,  et  nul  souvenir 
d'un  long  passé  ne  la  rendait  vénérable  :'  la  musique  même ,  que 
les  saints  les  plus  austères  ont  placée  dans  le  ciel  comme  la  jouis- 
sance des  bienheureux ,  se  faisait  à  peine  entendre ,  et  les  psaumes 
étaient  chantés  par  des  voix  sans  harmonie,  que  les  travaux  de  la 
terre  et  le  poids  des  années  rendaient  rauques  et  confuses  ;  mais 
au  milieu  de  cette  réunion  rustique ,  où  manquaient  toutes  les 
splendeurs  humaines ,  on  voyait  un  homme  pieux  dont  le  coeur 
était  profondément  ému  par  la  mission  qu'il  remplissait  ^.  Ses 
regards ,  sa  physionomie  pouvaient  servir  de  modèle  à  quelques- 
uns  des  tableaux  dont  les  autres  temples  sont  parés  ;  ses  accents 
répondaient  au  concert  des  anges.  Il  y  avait  là  devant  nous  une 
créature  mortelle ,  convaincue  de  notre  immortalité ,  de  cék\e 
de  nos  amis  que  nous  avons  perdus ,  de  celle  de  nos  enfants  qui 
nous  survivront  de  si  peu  dans  la  carrière  du  temps  !  et  la  persua- 
sion intime  d'une  âme  pure  semblait  une  révélation  nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  communion  aux  fidèles 
qui  vivent  à  l'abri  de  son  exemple.  Son  fils  était  comme  lui  mi- 
nistre de  l'église  ,  et  sous  des  traits  plus  jeunes  il  avait,  ainsi  que 
son  père ,  une  expression  pieuse  et  recueillie.  Alors ,  selon  l'usage, 
le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mutuellement  le  pain  et  la  coupe 
qui  servent,  chez  les  protestants,  de  commémoration  au  plus 
touchant  des  mystères  ;  le  fils  ne  voyait  dans  son  père  qu'un  pas- 
teur plus  avancé  que  lui  dans  l'état  religieux  qu'il  voulait  suivre  ;  "^ 
le  père  respectait  dans  son  fils  la  sainte  vocation  qu'il  avait  em- 
brassée. Tous  deux  s'adressèrent  en  communiant  ensemble  les 
passages  de  l'Evangile  faits  pour  resserrer  d'un  même  lien  les 
étrangers  comme  les  amis;  et,  renfermant  dans  leur  cœur  tous  les 
deux  leurs  sentiments  les  plus  intimes ,  ils  semblaient  oublier 
leurs  relations  personnelles  en  présence  de  la  Divinité ,  pour  qui 
les  pères  et  les  fils  sont  tous  également  des  serviteurs  du  tombeau 
et  des  enfants  de  l'espérance. 

'  M.  Célérler,  pasteur  de  Satigny ,  prés  de  Geo^e. 
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Quelle  poésie ,  quelle  émotion  ,  source  de  toute  poésie ,  pouvait 
manquer  au  service  divin  dans  un  tel  moment  ! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéressées  et  les  pen- 
sées religieuses  ;  les  hommes  qui  vivent  dans  le  sanctuaire  de  leur 
conscience,  et  savent  y  concentrer,  comme  dans  un  miroir  ar- 
dent ,  tous  les  rayons  de  Tunivers  ;  ees  hommes ,  dis-je ,  sont  les 
prêtres  du  culte  de  Vàme ,  et  rien  ne  doit  jamais  les  désunir.  Un 
abîme  sépare  ceux  qui  se  conduisent  par  le  calcul  et  ceux  qui  sont 
guidés  par  le  sentiment  ;  toutes  les  autres  différences  d'opinion  ne 
sont  rien^  celle-là  seule  est  radicale.  Il  se  peut  qu'un  jour  un  cri 
t^union  s'élève ,  et  que  Tuniversalité  des  chrétiens  aspire  a  pro- 
fesser la  même  religion  théologique  ,  politique  et  morale  ;  mais 
avant  que  ce  miracle  soit  accompli ,  tous  les  hommes  qui  ont  un 
cœur  et  qui  lui  obéissent  doivent  se  respecter  mutuellement, 

CHAPITRE  V. 
IN  1»  41flpo«lti«n  relf  irftra*®  Appelée  Mysticité. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysticité  n'est  qu'une  manière 
plus  intime  de  sentir  et  de  concevoir  le  christianisme.  Connue 
dans  le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui  de  mystère ,  on  a  cru 
que  les  mystiques  professaient  des  dogmes  extraordinaires  et 
f^isa^t  une  secte  à  part.  Il  n'y  a  de  mystères  chez  eux  que  ceux 
du  sentiment  appliqués  à  la  religion ,  et  le  sentiment  est  à  la  fois 
ce  qu'il  y  a  de  plus  clair ,  de  plus  simple  et  de  plus  inexplicable  : 
il  faut  distinguer  cependant  les  théosophes ,  c'est-à-dire  ceux  qui 
s'occupent  de  la  théologie  philosophique,  tels  que  Jacob  Boehme, 
Saint-Martin ,  etc.  y  des  simples  mystiques  ;  les  premiers  veulent 
pénétrer  le  secret  de  la  création  ^  les  seconds  s'en  tiennent  à  leur 
propre  cœur.  Plusieurs  Pères  de  l'Église ,  Thomas  A  Kempis , 
Fénélon ,  saint  François  de  Sales ,  etc.,  et  chez  les  protestants  un 
grand  nombre  d'écrivains  anglais  et  allemands ,  ont  été  des 
mystiques ,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  faisaient  de  la  religion 
un  amour ,  et  la  mêlaient  a  toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes 
leurs  actions. 

Le  sentiment  religieux ,  qui  est  la  base  de  toute  la  doctrine  des 

^2" 


570  DE   L'ALLEMAGNE. 

mystiques ,  consiste  dans  une  paix  intérieure  pleine  de  vie.  Les 
agitations  des  passions  ne  laissent  point  de  calme  :  la  tranquillité 
de  la  sécheresse  et  de  la  médiocrité  d'esprit  tue  la  vie  de  l'âme  ;  il 
n'y  a  que  dans  le  sentiment  religieux  qu'on  trouve  une  réunion 
parfaite  du  mouvement  et  du  repos.  Cette  disposition  n'est  conti- 
nuelle ,  je  crois ,  dans  aucun  homme ,  quelque  pieux  qu'il  puisse 
être  ;  mais  le  souvenir  et  l'espérance  de  ces  saintes  émotions 
décident  de  la  conduite  de  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  l'on  considère  les  peines  et  le^  plaisirs  de  la  vie  comme  l'effet 
du  hasard  ou  du  bien  joué ,  alors  le  désespoir  et  la  joie  doivent 
être ,  pour  ainsi  dire ,  des  mouvements  convulsifs  ;  car  quel  hasard 
que  celui  qui  dispose  de  notre  existence  !  quel  orgueil  ou  quel  re' 
gret  ne  doit-on  pas  éprouver  quand  il  s'agit  d'une  démarche  gui 
a  pu  influer  sur  notre  sort!  A  quels  tourments  d'incerûtude  vie 
devrait-on  pas  être  livré ,  si  notre  raison  disposait  seule  de  notre 
4esthiée  dans  cenioade  !  Mais  d  l'on  croit ,  au  contraire ,  qu'il  n'y 
a  que  deux  choses  importantes  pour  le  bonheur ,  le  pureté  de  l'in- 
tention et  la  résignation  à  l'événement , quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  ne 
dépend  plus  de  nous ,  sans  doute  beaucoup  de  circonstances  nous 
feront  encore  cruellement  souffrir ,  mais  aucune  ne  rompra  nos 
liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'impossible  est  ce  qui  engendre  en 
nous  les  sentiments  les  plus  amers  ;  et  la  colère  de  Satan  n'est  au- 
tre chose  que  la  liberté  aux  prises  avec  la  nécessité ,  et  ne  pouvant 
ni  la  dompter  ni  s'y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens  mystiques ,  c'est  qae 
le  seul  hommage  qui  puisse  plaire  à  Dieu ,  c'est  celui  de  la  volonté^ 
dont  il  a  fait  don  à  l'homme  :  quelle  offrande  plus  désintéressée 
pouvons-nous  en  effet  présenter  à  la  Divinité  ?  Le  culte ,  l'encens, 
les  hymnes  ont  presque  toujours  pour  but  d'obtenir  les  prospérités 
de  la  terre ,  et  c'est  ainsi  que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure  les 
monarques  ;  mais  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu  ,  ne  vouloir  rien 
que  ce  qu'il  veut ,  c'est  l'acte  religieux  le  plus  pur  dont  l'âme  hu- 
maine soit  capable.  Trois  sommations  sont  faites  à  l'homme  pour 
obtenir  de  lui  cette  résignation  ,  la  jeunessse  ,  l'âge  mûr  et  la  vieil- 
lesse :  heureux  ceux  qui  se  soumettent  à  la  première  ! 
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C*est  Torgueil  en  toutes  choses  qui  met  le  venin  dans  la  blessure  : 
Vâme  révoltée  accuse  le  ciel;  l'homme  religieux  laisse  la  douleur 
âgîr  sur  lui  selon  Tintentioti  de  celui  qui  l'envoie  ;  il  se  sert  de  touô 
les  moyens  qui  sont  éh  sa  puissaiîce  pour  l'éviter  ou  pour  la  sou- 
lager ;  mais  quand  Tévénement  est  irrévocable ,  les  caractères 
sacrés  de  la  volonté  suprême  y  sont  empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  à  la  vieillesse  et  à  la 
ttîOrt?  et  cependant  presque  tous  les  hommes  s'y  résignent ,  parce 
qu'il  n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'où  vient  donc  que  chacun 
se  révolte  contre  les  malheurs  particuliers,  tandis  que  tous  se  plient 
sous  le  malheur  universel?  C'est  qu*on  traite  le  sort  comme  un 
gouvernement  à  qui  l'on  permet  de  faire  souffrir  tout  le  monde , 
pourvu  qu'il  n'accorde  de  privilège  à  personne.  Les  malheurs  que 
nous  avons  en  commun  avec  nos  semblables  sont  aussi  durs  et 
nous  causent  autant  de  souffrance  que  nos  malheurs  particu* 
liers  ;  et  cependant  ils  n'excitent  presque  jamais  en  nous  la  même 
rébellion.  Pourquoi  les  hommes  ne  se  disent-ils  pas  qu'il  faut  sup- 
porter ce  qui  les  concerne  personnellement  comme  ils  supportent 
la  condition  de  l'humanité  en  général?  Cest  qu'on  croit  trouver 
de  l'injustice  dans  son  partage  individuel.  Singulier  orgueil  de 
l'homme ,  de  vouloir  juger  la  Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a 
reçu  d'elle  !  Que  sait-il  de  ce  qu'éprouve  un  autre  ?  Que  sait-il  de 
lui-même  ?  Que  sait-il  de  rien ,  excepté  de  son  sentiment  intérieur? 
£t  ce  sentiment,  plus  il  est  intime ,  plus  il  contient  le  secret  de 
notre  félicité  ;  car  n'est-ce  pas  dans  le  fond  de  nous-mêmes  que 
nous  sentons  le  bonheur  ou  le  malheur?  L'amour  religieux  ou 
Tamour-propre  pénètrent  seuls  jusqu'à  la  source  de  nos  pensées  les 
plus  cachées.  Sous  le  nom  d'amour  religieux  sont  renfermées  toutes 
les  affections  désintéressées ,  et  sous  celui  d'amour-propre  tous  les 
penchants  égoïstes  :  de  quelque  manière  que  le  sort  nous  seconde 
ou  nous  contrarie ,  c'est  toujours  de  l'ascendant  de  l'un  de  ces 
amours  sur  l'autre  que  dépend  la  jouissance  calme  ou  le  malaise 
inquiet. 

C'est  manquer ,  ce  me  semble,  tout-à-fait  de  respect  à  la  Provi- 
dence, que  de  nous  supposer  en  proie  à  ces  fantômes  qu'on  appelle 
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les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce  quMls  produisent  sur 
rame,  et  il  y  a  une  ^alité  parfaite  entre  toutes  les  situations  et 
toutes  les  destinées  ^  non  pas  vues  extérieurement ,  mais  jugées 
d'après  leur  inQuence  sur  le  perfectionnement  religieux.  Si  chacun 
de  nous  veut  examiner  attentivement  la  trame  de  sa  propre  vie ,  il 
y  verra  deux  tissus  parfaitement  distincts;  Tun  qui  semble  en  en- 
tier soumis  aux  causes  et  aux  effets  naturels;  l'autre  dont  la  ten- 
dance tout-à*fait  mystérieuse  ne  se  comprend  qu'avec  le  temps. 
C'est  comme  les  tapisseries  de  haute  lice ,  dont  on  travaille  les 
peintures  à  l'envers,  jusqu'à  ce  que ,  mises  en  place ,  on  en  puisse 
juger  l'effet.  On  finit  par  apercevoir,  même  dans  cette  vie,  pourquoi 
l'on  a  souffert ,  pourquoi  l'on  n'a  pas  obtenu  ce  qu'on  désirait. 
L'amélioration  de  notre  propre  coeur  nous  révèle  l'intent/on  bien- 
faisante  qui  nous  a  soumis  à  la  peine  ;  car  les  prospérités  de  la 
terre  auraient  même  quelque  chose  de  redoutable ,  si  elles  tom- 
baient sur  nous  après  que  nous  nous  serions  rendus  coupables  de 
grandes  fautes  :  on  se  croirait  alors  abandonné  par  la  main  de  ce-      ' 
lui  qui  nous  limrait  au  bonheur  ici-bas  comme  à  notre  seul 
avenir. 

Ou  tout  est  hasard ,  ou  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  ce  monde  ; 
et  s'il  n'y  en  a  pas,  le  sentiment  religieux  consiste  à  se  mettre  en 
harmonie  avec  l'ordre  universel ,  malgré  l'esprit  de  rébellion  ou 
d'envahissement  que  l'égoïsme  inspire  à  chacun  de  nous  en  parti- 
culier. Tous  les  dogmes  et  tous  les  cultes  sont  les  formes  diverses 
que  ce  sentiment  religieux  a  revêtues  selon  les  temps  et  selon  les 
pays  ;  il  peut  se  dépraver  par  la  terreur ,  quoiqu'il  soit  fondé  sur  la 
confiance ,  mais  il  consiste  toujours  dans  la  conviction  qu'il  n'y  a 
rien  d'accidentel  dans  les  événements,  et  que  notre  seule  manière 
d'influer  sur  le  sort ,  c'est  en  agissant  sur  nous-mêmes.  La  raison 
n'en  règne  pas  moins  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie  ; 
mais  quand  cette  ménagère  de  l'existence  Va  arrangée  le  mieux 
qu'elle  a  pu ,  le  fond  de  notre  cœur  appartient  toujours  à  l'amour  ; 
et  ce  qu'on  appelle  la  mysticité,  c'est  cet  amour  dans  sa  pureté  la 
plus  parfaite. 

L'élévation  de  l'âme  vers  son  créateur  est  le  culte  suprême  des 
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clirétiens  mystiques  ;  mais  ils  ne  s^adressent  point  à  Dieu  pour 
demander  telle  ou  telle  prospérité  de  cette  vie.  Un  écrivain  fran- 
çais qui  a  des  lueurs  sublimes ,  M.  de  Saint-Martin ,  a  dît  que  la 
prière  était  la  respiration  de  Pâme.  Les  mystiques  sont  pour  la 
plupart  convaincus  qull  y  a  réponse  à  cette  prière,  et  que  la 
^ande  révélation  du  christianisme  peut  se  renouveler  en  quelque 
sorte  dans  Tâme  chaque  fois  qu'elle  s'élève  avec  ardeur  vers  le  ciel. 
Quand  on  croit  qu'il  n'existe  plus  de  communication  immédiate 
entre  l'Être  suprême  et  l'homme ,  la  prière  n'est ,  pour  ainsi  dire , 
qu'un  monologue;  mais  elle  devient  un  acte  bien  plus  secourable , 
lorsqu'on  est  persuadé  que  la  Divinité  se  fait  sentir  au  fond  de 
notre  cœur.  En  effet ,  on  ne  saurait  nier ,  ce  me  semble ,  qu'il 
ne  se  passe  en  nous  des  mouvements  qui  ne  nous  viennent  en 
rien  du  dehors ,  et  qui  nous  calment  ou  nous  soutiennent  sans 
qu'on  puisse  les  attribuer  à  la  liaison  ordinaire  des  événements  de 
la  vie. 

Des  hommes  qui  ont  mis  de  l'amour-propre  dans  une  doctrine 
en  entier  fondée  sur  l'abnégation  de  l'amour-propre ,  ont  tiré  parti 
de  ces  secours  inattendus  pour  se  faire  des  illusions  de  tout  genre  : 
ils  se  sont  crus  des  élus  ou  des  prophètes  ;  ils  se  sont  imaginé 
qu'ils  avaient  des  visions;  enûn  ils  sont  entrés  en  superstition  vis- 
à-vis  d'eux-mêmes.  Que  ne  peut  l'orgueil  humain ,  puisqu'il  s'in- 
sinue dans  le  cœur  sous  la  forme  même  de  l'humilité  !  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  rien  n^est  plus  simple  et  jdus  pur  que 
les  rapports  de  l'âme  avec  Dieu^  tels  qu'ils  sont  conçus  par  ce 
qu'on  a  coutume  d'appeler  [les  mystiques ,  c'est-à-dire  les  chré- 
tiens qui  mettent  l'amour  dans  la  religion. 

£n  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénélon ,  qui  pourrait  n'être 
pas  attendri.?  Où  trouver  tant  de  lumières ,  tant  de  consolations , 
tant  d'indulgence?  Il  n'y  a  là  ni  fanatisme,  ni  austérités  autres 
que  celles  de  la  vertu ,  ni  intolérance ,  ni  exclusion.  Les  diversités 
des  communions  chrétiennes  ne  peuvent  être  senties  à  cette 
liauteur  qui  est  au  dessus  de  toutes  les  formes  accidentelles  que 
le  temps  crée  et  détruit. 

Il  serait  bien  téméraire ,  assurément ,  celui  qui  se  hasarderait  à 
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prévoir  ce  qui  tient  à  de  si  grandes  choses  ;  néanmoins  j^>serai 
dire  que  tout  tend  à  faire  triompher  les  sentiments  religieux  dans 
les  âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel  empire  sur  tes  affaires  de  ce 
monde ,  que  les  caractères  qui  ne  s'y  prêtent  pars  sont  nator^e- 
ment  rejetés  dans  Textréme  opposé.  C^est  pourquoi  tous  fes  pen- 
seurs solitaires ,  d^un  bout  du  monde  à  Fautre,  cherchent  à  ras- 
sembler dans  un  même  foyer  Tes  rayons  épars  de  la  littérature, 
de  la  philosopliie  et  de  la  religion. 

On  craint  en  général  que  ladoctrine  de  la  résignation  refîgîeuse, 
appeîée  dans  le  siècle  dernier  le  quîétisme,  ne  dégoûte  de  Factivité 
nécessaire  dans  cette  vie;  mais  la  nature  se  charge  assez  de  soulever 
en  nous  les  passions  individuelles  pour  qu'on  n'ait  pas  beaucoup 
à  craindre  d^un  sentiment  qui  les  calme. 

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance ,  ni  de  notre  mort;  et 
plus  des  trois  quarts  de]  notre  destinée  sont  décidés  par  ces  deux 
événements.  Nul  ne  peut  changer  les  données  primitives  de  sa 
naissance ,  de  son  pays ,  de  son  siècle ,  etc.  Nul  ne  peut  acquérir 
la  figure  ou  le  génie  qull  n*a  pas  reçus  de  la  nature;  et  de  combien 
d'autres  circonstances  impérieuses  encore  la  vie  n'est-elle  pas 
composée  !  Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  divers ,  il  y  en  a 
quatre^ingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent  pas  de  nous ,  et  toute  la 
fureur  de  notre  volonté  se  porte  sur  la  faible  portion  qui  semble 
encore  en  notre  puissance.  Or  l'action  de  la  volonté  même  sur  cette 
faible  portion  est  singulièrement  incomplète.  Le  seul  acte  de  la  li- 
berté de  l'homme  qui  atteigne  toujours  son  but,  c'est  l'accomplisse- 
ment du  devoir  ;  l'issue  de  toutes  les  autres  résolutions  dépend  es 
entier  des  accidents  auxquels  la  prudence  même  ne  peut  rien.  La 
plupart  des  hommes  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veulent  fortement, 
et  la  prospérité  même ,  lorsqu'ils  en  ont ,  leur  vient  souvent  par 
une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère,  parce  qu'elle  com- 
mande le  détachement  de  soi ,  et  que  cela  semble  avec  raison  fort 
difûcile  ;  mais  elle  est  dans  le  fait  la  plus  douce  de  toutes;  elle  con- 
siste dans  ce  proverbe , /aire  de  nécessité  vertu.  Faire  de  nécessité 
vertu,  dans  le  sens  religieux,  c'est  attribuer  à  la  Providence  le  gou* 
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vernemeat  de  ce  inonde ,  et  trouver  dans  cette-  pensée  une  consola- 
tion intime.  Les  écrivains  mystiques  n'exigent  rien  au  delà  de  la 
ligne  du  devoir ,  telle  que  tous  les  hommes  honnêtes  Font  tracée  ; 
Ils  ne  commandent  point  de  se  faire  des  peines  à  soi-même  ;  ils 
pensent  que  l'homme  ne  doit  ni  appeler  sur  lui  la  souffrance ,  ni 
s'irriter  contre  elle  quand  elle  arrive. 

Quel  mal  pourrait-il  donc  résulter  de  cette  croyance  qui  réunit 
le  calme  du  stoïcisme  avec  la  sensibilité  des  chrétiens?— Elle  em- 
pêche d'aimer  ,  dira-t-on.  — Ah  !  ce  n^est  pas  l'exaltation  religieuse 
q«ii  refroidit  l'âme  ;  un  seul  intérêt  de  vanité  a  plus  anéanti  d'affec- 
tions qu'aucun  genre  d'opinions  austères  :  les  déserts  mêmes  de  la 
Thébaïde  n'affaiblissent  pas  la  puissance  du  sentiment, et  rien 
n'empêche  d'aimer  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient  très-grave  à  la  mys- 
ticité. Malgré  la  sévérité  de  ses  principes ,  on  prétend  qu'elle  rend 
trop  indulgent  sur  les  œuvres ,  à  force  de  ramener  la  religion  aux 
impressions  intérieures  de  l'âme ,  et  qu'elle  porte  les  hommes  à  se 
résigner  à  leurs  propres  défauts ,  comme  aux  événements  inévita- 
bles. Rien  ne  serait  assurément  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'Évan- 
gile que  cette  manière  d'interpréter  la  soumission  à  la  volonté  de 
Dieu.  Si  Ton  admettait  que  le  sentiment  religieux  dispense  en  rien 
des  actions ,  il  en  résulterait  non-seulement  une  foulie  d'hypocrites 
qui  prétendraient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger  par  ces  vulgaires  preu- 
ves de  religion  qu'on  appelle  les  œuvres ,  et  que  leurs  communica- 
tions secrètes  avec  la  Divinité  sont  d'un  ordre  bien  supérieur  à 
l'accomplissement  des  devoirs  *,  mais  il  y  aurait  aussi  des  hypo- 
crites avec  eux-mêmes,  et  l'on  tuerait  de  cette  manière  la  puissance 
des  remords.  En  effet ,  qui  n'a  pas  avec  un  peu  d'imagination  des 
moments  d'attendrissement  religieux  ?  qui  n'a  pas  quelquefois  prié 
avec  ardeur?  Et  si  cela  suffisait  pour  être  dispensé  de  la  stricte  ob- 
servance des  devoirs ,  la  plupart  des  poètes  pourraient  se  croire 
plus  religieux  que  saint  Vincent  de  Paule. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  accusés  de  cette  ma- 
nière de  voir  ;  leurs  ouvrages  et  leur  vie  attestent  qu'ils  sont  aussi 
réguliers  dans  leur  conduite  morale  que  les  hommes  soumis  aux 
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pratiques  du  cuite  lé  plus  sévère  :  ce  qu'on  appelle  de  Tindulgence 
en  eux ,  c'est  la  pénétration  qui  fait  analyser  la  nature  de  llMMDme, 
au  lieu  de  s?en  tenir  à  lui  commander  Fobéissanoe.  Les  mystiques, 
s'occupant  toujours  du  fond  du  co^r ,  ont  Fair  de  pardonner  ses 
égarements  parce  qu'ils  en  étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  nifstîqueSy  et  même  presque  tous  les 
chrétiens ,  d'être  portés  à  Tobéissance  passive  envers  Tautorité 
quelle  qu'elle  soit,  et  l'on  a  prétendu  que  la  soumission  à  la  volonté 
de  Dieu ,  mal  comprise ,  conduisait  un  peu  trop  souvent  à  la  sou- 
mission aux  volontés  desliommes.  Rien  ne  ressemble  dioîds  toute- 
fois à  la  condescendance  pour  le  pouvoir  que  ia  résignattoo  refi- 
gieuse.  Sans  doute  elle  peut  consoler  dans  l'esclavage ,  mais  c'est 
parce  qu'elle  donne  alors  à  l'âme  toutes  les  vertus  de  riadépea- 
dance.  Être  indifférent  par  religion  à  la  liberté  ou  à  l'oppwsâotida 
genre  humain ,  ce  serait  prendre  la  faiblesse  de  caractère  pour 
l'humilité  chrétienne ,  et  rien  n'en  diffère  davantage.  L'humilité 
chrétienne  se  prosterne  devant  les  pauvres  et  les  ma/heurcux,» 
la  faiblesse  de  caractère  ménage  toujours  le  erime  parce  qu'O  «* 

fort  dans  ce  monde. 
Dans  les  temps  de  la  dievalerîe»  lorsque  Je  christianisme  avait 

le  plus  d'ascendant ,  il  n'a  jamais  demanéé  le  saenSce  de  l'i^on- 
neur  :  or,  pour  les  citoyens,  la  justice  et  la  Rberté  sont  aussr 
l'honneur.  Dieu  confond  l'orgueil  hnmaîn ,  maîa  non  1b  àignw 
de  l'espèce  humaine;  car  cet  cwrgueil  consiste  dans  Topinion  qtt<>" 
a  de  soi ,  et  cette  dignité  dans  le  respect  pour  ïes  droits  des  aufi*»- 
Les  hommes  religieux  ont  du  penchant  à  ne  point  se  maff 
des  choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés  par  un  "C^^ 
mfeste,  et  il  faut  convenir  que  tant  de  passions  sont  agit*» 
par  les  intérêts  politiques  »  qu'il  est  rare  de  s'en  être  mel^^ 
avoir  des  reproches  à  se  fiaire  ;  mais  quand  le  courage  ce 
conscience  est  évoqué ,  i!  n'en  est  point  qui  puisse  rivaliserai 
cèkii-là.  . 

De  toutes  les  nations ,  celle  qui  a  le  plus  de  penchant  au  mp 
cisme,   c'est  la   nation  allemande.   Avant  Luther,  Pj"^* 
auteurs ,  parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler ,  avaient  écrit  Siir 
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religion  dans  ce  sens.  Depuis  Luther ,  les  Moraves  ont  manifesté 
cette  disposition  plus  qu'aucune  autre  secte.  Vers  la  fln  du  dix- 
liuitième  siècle,  Lavater  a  combattu  avec  une  grande  force  le 
christianisme  raisonné,  que  les  théologiens  berlinbis  avaient  sou- 
tenu ;  et  sa  manière  de  sentir  la  religion  est  à  beaucoup  d'égards 
semblable  à  celle  de  Fénélon.  Plusieurs  pbëtes  lyriques ,  depuis 
Kh^stock  jusqu'à  nos  jours ,  ont  dans  leurs  écrits  une  teinte 
de  mysticisme.  La  religion  protestante  ,  qui  règne  dans  le  Nord , 
ne  suffit  t>as  à  l'iiûagination  des  Allemands,  et  le  catholicisme 
étant  opposé  par  sa  nature  aux  recherches  philosophiques ,  les 
Allemands  religieux  et  pei^eurs   doivent  nécessairement   se 
tourner  vers  une  manière  de  sientir  la  religion ,  qui  puisse  s'ap- 
pliquer à  tous  les  cultes.  D'ailleurs,  l'idéalisme  en  philosophie  a 
beaucoup  d'analogie  avec  le  mysticisme  en  religion  ;  l'un  place 
toute  la  réalité  des  chos^  de  ce  monde  dans  la  pensée ,  et  Tautre 
toute  la  réalité  des  choses  du  ciel  dans  le  sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  inconcevable  dans 
tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la  crainte  ou  l'espoir,  la  souffrance 
ou  le  bonheur;  et  nul  ne  remoale  comme  eux  à  l'origine  des 
mouvements  de  l'âme.  Il  y  a  tant  d'intérêt  à  cet  examen ,  que  des 
hommes  même  assez  médiocres  d'ailleurs ,  lorsqu'ils  ont  dans  Je 
cœur  la  moindre  disposition  mystique ,  intéressent  et  captivent  par 
leur  entretien ,  comme  s'ils  étaient  doués  d'un  génie  transcendant. 
Ce  qui  rend  la  société  si  sujette  à  l'ennui ,  c'est  que  la  plupart  de 
ceux  avec  qui  Ton  vit  ne  parlent  que  des  objets  extérieurs  ;  et,  dans 
ce  genre ,  le  besoin  de  l'esprit  de  conversation  se  fait  beaucoup 
sentir.  Mais  la  mysticité  religieuse  porte  avec  elle  une  lumière  si 
étendue,  qu'elle  donne  une  supériorité  morale  très-déddée  à  ceux 
mêmes  qui  ne  l'avaient  pas  reçue  de  la  nature  ;  ils  s'appliquent  à 
l'étude  du  cœur  humain ,  qui  est  la  première  des  sciences ,  et 
se  donnent  autant  de  peine  pour  connaître  les  passions  afin  de  1^ 
apaiser ,  que  les  hommes  du  monde  pour  s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de  grands  défauts  dans 
le  caractère  de  ceux  dont  la  doctrine  est  la  plus  pure  ;  mais  est-ce 
à  leurdoctrine  qu'il  faut  s'en  prendre.^  On  rend  à  la  religion  un 
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Bingnli^  hommage  par  l'exigence  qu'on  manifeste  envers  tous  les 
hommes  religieux ,  du  moment  qu'on  les  sait  tels.  On  les  troare 
inconséquents  s'ils  ont  des  torts  et  des  faiblesses  ;  et  cependant 
rien  ne  peut  changer  en  entier  la  condkion  humaine.  Si  la  refî- 
gion  donnait  toujours  la  perfection  morale ,  et  si  la  vertu  coa- 
Nuisait  toujours  au  bonheur ,  le  dtioîx  de  la  volonté  ne  seak 
plus  libre,  car  les  motijOs  qui  agiraient  sur  elle  seratîent  trop 
puissants. 

La  religion  dogmatique  est  un  <»miiianéemeot  ;  la  reiigîeB 
mystique  se  fonde  sur  Texpérience  intime  de  notre  coeur  ;  ist  pré- 
dication doit  nécessairement  se  res^ntir  de  la  direction  que 
suivent  à  c-et  é^rd  les  ministres  de  l'Évangile ,  et  peut-éCre  serait- 
il  à  désirer  qu'on  aperçût  davantage  dans  leur  mao/ère  de 
prédis  l'influence  des  sentiments  qui  oomaiencent  à  pénétrer 
tous  les  cœurs.  £n  Allemagne,  où  diaque  genre  efi;tabonda«t, 
Zollikofer ,  Jérusalem  et  plusieurs  autres  se  sont  acquis  une  juste 
réputation  par  l'éloquence  de  la  chaire ,  ^  l'on  peut  lire  sw  tous 
les  sujets  une  fo}rfe  de  sermons  qui  renferment  d'exc^eHla 
choses;  néanraoïin^)  quoiqu'il  soit  très-sage  d'enseigner  la  morale, 
il  importe  encore  plus  de  donner  les  bio;^s  de  la  siâvre ,  et 
ces  moyens  consistent ,  avant  tout ,  dans  l'émotion  reHgieme. 
l^resque  tous  les  hommes  en  savent  à  peu  près  autant  les  uns 
que  les  autres  sur  les  inconvénients  et  les  avantages  da  vîoe  et 
de  la  vertu  ;  mais  ce  dont  tout  le  monde  a  besoio ,  c'est  ce  qui 
fortifie  la  disposition  intérieure  airec  laquelle  on  peut  lutter 
«outre  leis  penchants  mrageux  de  notre  nature. 

S'H  n'était  question  que  de  bien  raisonner  avec  les  honmies , 
pourquoi  les  parties  du  culte  qui  ne  sont  que  des  chants  et  des 
cérémonies  porteraient-elles  autant  et  plus  que  les  sermons  au 
recueillement  de  la  piété?  La  plupart  des  prédicateurs s'ea  tieo- 
nent  à  déclamer  contre  les  mauvais  penchants ,  au  lieu  de  montrer 
comment  on  y  suecmnbe  et  comment  on  y  résiste  ;  la  plupart  des 
prédicateurs  sont  des  juges  qui  instruisent  le  procès  de  l'homme  : 
mais  les  prétires  de  I>ieu  doivent  nous  dire  ce  qu'ils  souffrent  et  œ 
qu'ils  espèrent ,  comment  ils  ont  modifié  leur  caractère  par  de 


QUATRlàME  PARTIE.  S79 

certaines  pensées;  enfin  nous  attendons  d'eux  les  mémoires 
secrets  de  Tâme  dans  ses  relations  avec  la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  se  sufiseiit  pas  phis  dans  le  gouvernement 

de  chaque  individu  que  dans  celui  des  États.  L'art  social  a  besoin 

de  mettre  en  mouvement  des  intérêts  animés  pour  alimenter  la 

vie  humaine;  il  en  est  de  même  des  instituteurs  rdigieux  de 

l'boname  :  ils  ne  peuvent  le  préserver  des  passions  qu'en  excitant 

dans  son  cœur  une  extase  vive  et  pure.  Les  passions  valent  encore 

mieux,  sous  beaucoup  de  rapports^  qu'une  apatbie  servile;  et 

rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  sentiment  profond ,  dont  on 

doit  peindre ,  si  on  le  peut ,  les  jouissances  avec  autant  de  f<Nrce 

et  de  vérité  qu'on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des  affectioas 

terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il  existe  une  alliance  na- 
tureUe  entre  la  religion  et  le  génie.  Les  mystiqiiKS  ont  presque  tous 
de  l'attrait  pour  la  poésie  et  pour  les  beaux-arts;  leurs  idées  sont 
en  accord  avec  la  vraie  supériorité  dans  tous  les  genres ,  tandis 
que  l'incrédule  médiocrité  mondaine  en  est  l'ennemie  :  elle  ne 
peut  souffrir  ceux  qui  veulent  pénétrer  dans  l'âme;  comme  elle  a 
mis  ce  qu'elle  avait  de  mieux  au  dehors ,  toucher  au  fond ,  c'est 
découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste  ,  le  christianisme  mystique,  et  la  vraie 
poésie^  ont ,  à  beaucoup  d^égards ,  le  même  but  et  la  même 
source  ;  ces  philosophes ,  ces  chrétiens  et  ces  poètes  se  réunissent 
tous  dans  un  commun  désir.  Ils  voudraient  substituer  au  factice 
de  la  société ,  non  l'ignorance  des  temps  barbares ,  mais  une  cul- 
ture intellectuelle  qui  ramenât  à  la  simplicité  par  1a  perfection 
même  des  lumières  ;  ils  voudraient  enfin  faire  des  hommes  éner- 
giques et  réfléchis ,  sincères  et  généreux ,  de  tous  ces  caractères 
sans  élévation ,  de  tous  ces  esprits  sans  idées ,  de  tous  ces  mo- 
queurs sans  gaîté ,  de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination  qu'on 
appelle  l'espèce  humaine ,  faute  de  mieux. 
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CHAPITRE  VI. 

De  1»  Deuleur* 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques,  qtie  la  douleur 
est  un  bien;  quelques  philosophes  de  Tantiquité  ont  affirroë 
qu'elle  n'était  pas  un  mal  ;  il  est  pourtant  bien  plus  difficile  de  la 
considérer  avec  indifférence  qu'avec  espoir  K  En  effet,  s!  Ton 
n'était  pas  persuadé  que  le  malheur  est  un  moyen  de  perfection* 
nement ,  à  quel  excès  d'irritation  ne  nous  porterait-il  pas  ?  Pour- 
quoi donc  nous  appeler  à  la  vie  pour  nous  foire  dévorer  par  elle? 
Pourquoi  concentrer  tous  les  tourments  et  toutes  les  merveilles 
de  l'univers  dans  un  faible  cœur  qui  redoute  et  qui  désire?  Pour- 
quoi nous  donner  la  puissance  d'aimer ,  et  nous  arracher  ensuite 
tout  ce  que  nous  avons  chéri  ?  Enfin ,  pourquoi  la  mort  ^  la  ter- 
rible mort  ?  lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous  l'a  fait  oublier , 
comme  elle  se  rappelle  à  nous  !  C'est  au  milieu  de  toutes  les  splen- 
deurs de  ce  monde  qu'elle  déploie  son  drapeau  funeste. 

Cosl  trapassa.al  trapassar  d'  on  giorno 
Délia  vita  mortal  il  flore  e  'i  verde  ; 
Ne  perché  faccia  indietro  April  ritorno , 
SI  rinilora  ella  mai  ne  si  rinverde  ^. 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse  ^  qui ,  mère  de  huit  en- 
fants ,  réunissait  encore  le  charme  d'une  beauté  parfaite  à  toute  la  * 
dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrît  le  bal ,  et  les  sons  mé- 
lodieux de  la  musique  signalèrent  ces  moments  consacrés  à  la  joie. 
Des  Heurs  ornaient  sa  tête  charmante ,  et  la  parure  et  la  danse 
devaient  lui  rappeler  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse  ;  cepen- 
dant elle  semblait  déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes  auxquels  tant 
de  succès  auraient  pu  l'attacher.  Hélas  !  de  quelle  manière  ce 
vague  pressentiment  s'est  réalisé  !  Tout-à-coup  les  flambeaux  sans 


1  Le  chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont  les  bénédictions  de  T  Ancien  Testa- 
ment ,  et  les  adversités  celles  do  Nouveau. 

^  Ainsi  passe  en  un  Jour  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie  mortelle  ;  c'est  en  vain  que 
le  mois  du  printemps  revient  à  son  tour ,  elle  ne  reprend  Jamais  ni  sa  verdure  oi 
ses  flleurs.  —  p^ers  du  Tasse ,  chantés  dans  tes  jardins  d'Armide, 

»  La  princesse  Pauline  de  Schwartzenberg. 
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nombre  qui  remplaçaient  Téclat  du  jour  vont  devenir  des  flammes 
dévorantes ,  et  les  plus  affreuses  souffrances  prendront  la  place 
du  luxe  éclatant  d'une  fête.  Quel  contraste  !  et  qui  pourrait  se 
lasser  d'y  réfléchir  ?  Non ,  jamais  les  grandeurs  et  les  misères  hu- 
maines n'ont  été  rapprochées  de  si  près  ;  et  notre  mobile  pensée , 
si  facilement  distraite  des  sombres  menaces  de  l'avenir ,  a  été 
frappée  dans  la  même  heure  par  toutes  les  images  brillantes  et 
terribles  que  la  destinée  sème  d'ordinaire  à  distance  sur  la  route 
du  temps. 

Aucun  aceident  néanmoins  n'avait  atteint  celle  qui  ne  devait 
mourir  que  de  son  choix  :  elle  était  en  sâreté ,  elle  pouvait  renouer 
le  fil  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menait  depuis  quinze  années  ; 
mais  une  de  ses  filles  était  encore  en  danger ,  et  l'être  le  plus  dé- 
licat et  le  plus  timide  se  précipite  au  milieu  des  flammes  qui 
feraient  reculer  les  guerriers.  Toutes  les  mères  auraient  éprouvé  ce 
qu'elle  a  dû  sentir  !  Mais  qui  pourrait  se  croire  assez  de  force  pour 
l'imiter.^  Qui  pourrait  compter  assez  sur  son  âme  pour  ne  pas 
craindre  les  frissonnements  que  la  nature  fait  naître  à  Taspect 
d'une  mort  atroce  !  Une  femme  les  a  bravés ,  et  bien  qu'alors  un 
coup  funeste  l'ait  frappée ,  son  dernier  acte  fut  maternel  ;  c'est 
dans  cet  instant  sublime  qu'elle  a  paru  devant  Dieu ,  et  l'on  n'a 
pu  reconnaître  ce  qui  restait  d'elle  sur  la  terre  qu'au  chiffre  de 
ses  enfants  ,  qui  marquait  encore  la  place  où  cet  ange  avait  péri. 
Ah  !  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ce  tableau  est  adouci  par  les 
rayons  de  la  gloire  céleste.  Cette  généreuse  Pauline  sera  désor- 
mais la  sainte  des  mères ,  et  si  leurs  regards  n'osaient  encore 
s'élever  jusqu'au  ciel ,  elles  les  reposeront  sur  sa  douce  figure ,  et 
lui  demanderont  d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu  pour  leurs 
enfants. 

Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la  terre , 
que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure  des  victimes  .î* 
Que  dirait-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée  ?  et  de  quel  désespoir  ,  de 
quel  effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets  l'âme  ne  serait-elle  pas 
remplie  ! 

Non-seulement  ce  qu'on  voit ,  mais  ce  qu'on  se  figure ,  fou* 
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droierait  la  pensée  s'il  n'y  avait  rien  en  nons  qui  nous  affiranchtt 
du  hasard.  NVt-on  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur  où  chaque 
minute  étak  une  donletnr ,  où  l'on  n'avait  d'air  que  ce  qu'il  en 
fellaît  pour  recommencer  à  souffrir?  La  mort»  seTon  les  incré- 
dules ,  doit  délivrer  de  tout  ;  mais  savent'ils  ce  qu'elle  est  ?  saveat- 
ils  si  cette  mort  est  le  néant ,  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreur» 
la  réflexion  sans  guide  ne  peut^lle  pas  nous  entraîner  l 

Si  un  homme  honnête  (  et  les  circon^nees  d^une  Yîe  pas- 
sionnée peuvent  amener  ce  malheur  ) ,  si  un  homme  honnête ,  dis- 
je ,  avïit  £aît  un  mal  irrépaarable  à  un  être  innocent ,  comment , 
sans  le  secours  de  l'expiation  religieuse,  s'en  cona^rait-il  jamais? 
Quand  la  victime  est  là  dans  le  cercueil ,  à  qui  s'adresser  s^U  n'y  a 
pas  de  communication  avec  die  »  si  Dieu  luinnéme  oe  fak  pas 
entendre  aux  morts  les  pleurs  des  vivants ,  si  le  souverain  média- 
teur ans  hommes  ne  dit  pas  à  la  douleur  :  —  C'en  est  assez  ;  —  au 
repentir  :  —  Vous  êtes  pardonné  ?  —  On  croît  que  le  principal 
avantage  de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords  ;  mais  c'est 
aussi  bien  souvent  à  les  apaiser  (ju'elle  sert.  Il  est  des  âmes  dans 
lesquelles  r^ne  le  passé  ;  il  en  est  que  les  regrets  déchirent  comme 
une  active  mort ,  et  sur  lesquelles  le  souvenir  s'acharne  comme  un 
vautour  :  c'est  pour  elles  que  ta  religion  est  un  soulagement  du 
remords. 

Une  idée  toujours  la  même ,  et  revêtant  cependant  mille  formes 
diverses ,  fatigue  tout  à  la  fois  par  son  agitation  et  par  sa  mono- 
tonie. Les  beaux-arts ,  qui  redoublent  la  puissaiœe  de  l'imagina- 
tion, accroi^ent  avec  elle  la  vivacité  de  la  douleur.  La  nature  die- 
même  importune  quand  l'âme  n'est  plus  en  harmonie  avec  elle;  son 
calme ,  qu'on  trouvait  doux ,  irrite  cooune  l'indifférence  ;  les  mer- 
veilles de  l'univers  s'obscurcissent  à  nos  regards  ;  tout  semble 
apparition ,  même  au  milieu  de  l'éclat  du  jour.  La  nuit  Inquiète 
comme  si  l'obscurité  recelait  quelque  secret  de  nos  maux ,  et  le 
soleil  resplendissant  semble  insulter  au  deuil  du  cœur.  Où  fiilr 
tant  de  souffrances  ?  Est-ce  dans  la  mort  ?  Mais  l'anxiété  du  mal- 
heur fait  douter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe ,  et  le  désespoir 
est  pour  les  athées  même  comme  une  révélation  ténébreuse  de 
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l^éternité  des  peines.  Que  ferions-nous  alors ,  que  ferions-nous  , 
6  mon  Dieu  !  si  nous  ne  pouvions  nous  jeter  dans  votre  sein 
paternel  ?  Celui  qui  le  premier  appela  Dieu  notre  père  en  savait 
p4us  sur  le  cœur  hum»in  que  les  plus  profonds  penseurs  du 
siècle. 

11  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  res^Nrit  ;  il  Test  encore 
moins  que  la  sévérité  des  principes  religieux  soit  à  craindre.  Je  ne 
connais  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les  âmes  sensibles ,  c'est 
eelle  des  gens  du  monde  ;  ce  sont  eux  qui  ne  conçoivent  rien ,  qui 
n* excusent  rien  de  ce  qui  est  involontaire  :  ils  se  sont  fait  un  cœur 
humain  à  leur  gré  pour  le  juger  à  leur  aise.  On  pourrait  leur 
adresser  ce  qu'on  disait  à  messieurs  de  Port-Royal ,  qui ,  d'ail- 
leurs ,  méritaient  beaucoup  d'admiration  :  «  Il  vous  est  facile  de 
»  comprendre  l'homme  que  vous  avez  créé  ;  mais  celui  qui  est , 
»    TOUS  ne  le  connaisses  pas.  » 

La  plupart  de^  gens  du  monde  sont  accoutumés  à  faire  de  cer- 
tains dilemmes  sur  toutes  le^  situations  malheureuses  de  la  vie , 
afin  de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  possible  de  la  pitié 
qu'elles  exigent  d'eux.  //  n*y  a  que  deux  partis  à  prendre, 
disent-ils  ;  il  faut  qvCon  soit  tout  un  ou  tout  autre;  il  faut  sup- 
porter ce  qu'on  ne  peut  empêcher ,  il  faut  se -consoler  de  ce  qui 
est  irrévocable.  Ou  bien ,  qui  veut  le  but  veut  les  moyens  ;  il  faut 
tout  faire  pour  conserver  ce  dont  on  ne  peut  se  passer ,  etc.  etc.  y 
et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre  qui  ont  tous  la  forme  de  pro- 
verbes f  et  qui  sont  en  effet  le  code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  axiomes  et  les  angoisses  du  cœur  ? 
Tout  cela  sert  très-bien  dans  les  affaires  communes  de  la  vie  ; 
mais  comment  appliquer  de  tels  conseils  aux  peines  morales  ?  Elles 
varient  toutes  selon  les  individus ,  et  se  composent  de  mille  circon- 
stances diverses ,  inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre  ami  le  plus 
intime ,  s'il  en  est  un  qui  sache  s^'identifier  avec  nous.  Chaque 
caractère  est  presque  un  monde  nouveau  pour  qui  sait  observer 
avecfmesse;  et  je  ne  connais  dans  la  science  du  cœur  humain 
aucune  idée  générale  qui  s'applique  complètement  aux  exemples 
particuliers. 
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Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à  toutes  les  sitaa- 
tions  et  à  toutes  les  manières  de  sentir.  En  lisant  les  ^rêveries  de 
J.-J.  Rousseau ,  cet  éloquent  tableau  d'un  être  en  proie  à  une 
imagination  plus  forte  que  lui ,  je  me  suis  demandé  comment  un 
homme  d'esprit  formé  par  le  monde ,  et  un  solitaire  religieux , 
auraient  essayé  de  consoler  Rousseau  ?  Il  se  serait  plaint  d'être  haï 
et  persécuté,  il  se  serait  dit  l'objet  de  l'envie  universelle  et  la  vic- 
time d'une  conjuration  qui  s'étendait  depuis  le  peuple  jusqu'aux 
rois  ;  il  aurait  prétendu  que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi ,  et  que 
les  services  mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges  :  qu'aurait 
alors  répondu  à  toutes  ces  plaintes  l'homme  d'esprit  formé  par  la 
sodété? 

«  Vous  vous  exagérez  singulièrement ,  »  aurait-il  âH,  «  Feffei 
»  que  vous  croyez  produire;  vous  êtes  sans  doute  un  homme  fort 
»  distingué  ;  mais  comme  chacun  de  nous  a  pourtant  des  affaires 
»  et  même  des  idées  à  soi ,  un  livre  ne  remplit  pas  toutes  les  têtes  ; 
«  l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix ,  et  même  de  moindres 
»  intérêts ,  mais  qui  nous  concernent  personnellement ,  nous  oc- 
»  cupent  beaucoup  plus  qu'un  écrivain ,  quelque  célèbre  qu'il 
»  puisse  être.  On  vous  a  exilé ,  il  est  vrai  ;  mais  tous  les  pays  doi- 
»  vent  être  égaux  à  un  philosophe  comme  vous  ;  et  à  quoi  servi- 
»  raient  donc  la  morale  et  la  religion  que  vous  développez  si  bien 
»  dans  vos  écrits,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les  revers  qui 
»  vous  ont  atteint  ?  Sans  doute  quelques  personnes  vous  envient , 
»  parmi  vos  confrères  les  hommes  de  lettres  ;  mais  cela  ne  peut      { 
»  s'étendre  aux  classes  de  la  société  qui  s'embarrassent  fcMt  peu  de 
»  la  littérature  ;  d'ailleurs ,  si  la  célébrité  vous  importune  réelle- 
»  ment ,  rien  de  si  facile  que  d'y  échapper.  N'écrivez  plus ,  au  bout 
»  de  peu  d'années  on  vous  oubliera  ,  et  vous  serez  aussi  tranquille 
»  que  si  vous  n'aviez  jamais  rien  publié.  Vous  dites  que  vos  amis 
»  vous  tendent  des  pièges  en  faisant  semblant  de  vous  rendre  scr- 
»  vice.  D'ahord  n'est-il  pas  possible  qu'il  y  ait  une  légère  nuance 
»  d'exaltation  romanesque  dans  votre  manière  de  juger  vos  rela- 
»  tions  personnelles  ?  Il  faut  votre  belle  imagination  pour  com-       1 
»  poser  la  Nouvelle  Héloïse;  mais  un  peu  de  raison  est  néces- 
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»  saire  dans  les  affaires  d'ici-bas ,  et ,  quand  on  le  veut  bien ,  on 
»  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Si  pourtant  vos  amis  vous 
•  trompent ,  il  faut  rompre  avec  eux  ;  mais  vous  seriez  bien  in* 
»  sensé  de  vous  en  affliger  ;  car ,  de  deux  choses  Tune  :  ou  ils 
»  sont  dignes  de  votre  estime  ,  et ,  dans  ce  cas  ,  vous  auriez  tort 
»  de  les  soupçonner  ;  ou ,  si  vos  soupçons  sont  bien  fondés ,  vous 
»  ne  devez  pas  alors  regretter  de  tels  amis.  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme ,  J.-J.  Rcnisseau  aurait  bien  pu 
prendre  un  troisième  parti ,  celui  de  se  jeter  dans  la  rivière  ;  mais 
que  lui  aurait  dit  le  solitaire  religieux  ? 

«  Mon  fils ,  je  ne  connais  pas  le  monde ,  et  j'ignore  s'il  est  vrai 
»  qu'on  vous  y  veuille  du  mal  ;  mais  s'il  en  était  ainsi ,  vous  auriez 
»  cela  de  commun  avec  tous  les  bons,  qui  cependant  ont  pardonné 
»  à  leurs  ennemis;  car  Jésus-Christ  et  Socrate ,  le  dieu  et  Fhomme, 
»  en  ont  donné  l'exemple.  II  faut  que  les  passions  haineuses  exis- 
»  tent  ici-bas,  pour  que  l'épreuve  des  justes  soit  accomplie.  Sainte 
»  Thérèse  a  dit  des  méchants  :  Les  malheurenœ  !  ils  rC aiment 
»  pas  ;  et  ceux-là  cependant  vivent  aussi  pour  qu'ils  aient  le 
»  temps  de  se  repentir. 

»  vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables  ;  s'ils  vous  ont 
»  servi  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon ,  n'avez-vous  pas  déjà  joui 
»  d^avoir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre  ?  Si  vous  avez  at* 
»  tendri  lés  cœurs  par  une  éloquence  entraînante ,  vous  obtiendrez 
r>  pour  vous  quelques-unes  des  larmes  que  vous  avez  fait  couler. 
»  Vous  avez  des  ennemis  près  de  vous ,  mais  des  amis  au  loin , 
»  parmi  les  solitaires  qui  vous  lisent ,  et  vous  avez  consolé  des 
»  infortunés  mieux  que  nous  ne  pouvons  vous  consoler  vous- 
»  même.  Que  n'ai-je  votre  talent  pour  me  faire  entendre  de  vous  ! 
»  C'est  une  belle  chose  que  le  talent ,  mon  fils  ;  les  hommes  cher- 
»  chent  souvent  à  le  dénigrer  ;  ils  vous  disent  à  tort  que  nous  le' 
»  condamnons  au  nom  de  Dieu  ;  cela  n'est  pas  vrai.  C'est  une 
»  émotion  divine  que  celle  qui  inspire  l'éloquence;  et,  si  vous  n'en 
»  avez  point  abusé ,  sachez  supporter  l'envie  ,  car  une  telle  supé- 
»  riorité  vaut  bien  les  peines  qu'elle  peut  faire  éprouver. 

»  Néanmoins ,  mon  fils ,  je  le  crains ,  l'orgueil  se  mêle  à  vos 
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»  peines ,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  ramertume  ;  car  toutes  les 
*  douleors  qui  sont  restées  humbles  font  couler  doucement  bos 
»  pleurs  ;  mais  il  y  a  du  poison  dans  Tofgn^  ,  et  rbomme  deyient 
»  insensé  quand  il  s'y  livre  :  (f est  un  ennemi  qui  se  fait  son  che« 
»  valier  pour  mieux  le  pardre. 

»  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  maiïtfestér  la  bonté  suprême  de 
»  rame.  II  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans  le  talent 
»  de  Texprimer  ;  remerciez  Dieu  de  qui  vous  tenez  le  charme  de 
»  ces  paroles  faites  pour  enchanter  rîmagination  des  hommes  ; 
»  mais  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui  vous  les  dicte.  Tout 
»  s'apaisera  pour  vous  dans  la  vie ,  si  vous  restez  toujours  reli- 
»  gieusement  bon  ;  les  méchants  mêmes  se  lassent  de  faire  du  malf 
»  leur  propre  vemn  les  épuise  ;  et  pois  Dieu  n'est-il  pas  là  pour 
»  avoir  soin  du  passereau  qui  tombe  et  du  cœur  de  Tbomme  qui 
»  souflre? 

»  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir  ;  prenez  garde  de 
»  les  accuser  injustement  :  malheur  à  celui  qui  aurait  repoussé 
»  une  affection  véritable ,  car  ce  sont  les  anges  du  ciel  qui  nous 
»  l'envoient  ;  ils  se  sont  réservé  cette  pçrt  dans  le  destin  de 
»  l'homme  !  Ne  permettez  pas  à  votre  imagination  de  vous  ^;arer. 
»  Il  faut  la  laisser  planer  dans  les  régions  des  nuages  ;  mais  il  n'y 
7^  a  qu'un  cœur  pour  juger  un  autre  cœur  ;  et  vous  seriez  bien 
»  coupable  si  vous  méconnaissiez  une  amitié  sincère  ;  car  la  beauté 
u  de  rame  consiste  dans  sa  généreuse  confiance ,  et  la  prudence 
»  humaine  est  figurée  par  un  serpent. 

»  Il  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de  qudques  égarements 
»  dont  vos  grandes  facultés  ont  été  la  cause ,  vous  soyez  con- 
»  damné  sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoisonnée  de  la  trahi- 
»  son  d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi ,  je  vous  plains ,  la  EHviuité  même 
'»  vous  a  plaint  en  vous  punissant;  mais  ne  vous  révoltez  pas 
»  contre  ces  coups  ;  aimez  encore ,  bien  qu'aimer  ait  déchiré  votre 
»  cœur.  Dans  la  solitude  la  plus  profonde  «dans  l'isolement  le  plus 
»  cruel ,  il  ue  faut  pas  laisser  tarir  en  soi  la  source  des  affections 
»  dévouées.  Pendant  longtemps  on  ne  croit  pas  que  Dieu  puisse 
»  être  aimé  comme  on  aime  ses  semblables.  Une  voix  qui  nous 
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1»  répond,  des  regards  qui  se  confondent  avec  les  nôtres ,  parais- 
1»  sent  pleins  de  vie ,  tandis  que  le  ciel  immense  se  tait  ;  mais  par 
w  degrés  rame  s^élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près  d'elle  comme 
»  un  ami. 

»  Mon  iiis  )  il  faut  prier  comme  on  aime ,  en  mêlant  la  prière 
»  à  toutes  nos  pensées  ;  il  faut  prier ,  car  alors  on  n'est  plus  seul  ; 
»  et  quand  la  résignation  descendra  doucement  en  vous ,  tournez 
»  vos  regards  vers  la  nature  :  on  dirait  que  cliaeun  y  retrouve 
»  le  passé  de  sa  vie ,  quand  il  n'en  existe  plus  de  traces  parmi 
»  les  hommes.  Rêvez  à  vos  chagrins  comme  à  vos  plaisirs  en 
»  contemplant  ces  nuages  tantôt  sombres  et  tantôt  brillants ,  que 
«  lèvent  fait  disparaître;  et,  soit  que  la  mort  vous  ait  ravi  vos 
»  amis,  soit  que  la  vie  plus  cruelle  encore  ait  déchiré  vos  liens 
w  avec  eux ,  vous  apercevrez  dans  les  étoiles  leur  image  divi* 
»  nîsée;  ils  vous  apparaîtront  tels  que  vous  les  reverrez  un 
9  jour,  » 

CHAPITRE  VIL 

Des  Philosophes  rell|^eax  appelés  Vhéosophes* 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  moderne  des  AF* 
iemands ,  j'ai  essayé  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre 
celle  qui  s'attache  à  pénétrer  les  secrets  de  Tunivers ,  et  celle  qui 
se  borne  a  Texamen  de  la  nature  de  notre  âme.  La  même  distinc* 
tion  se  fait  remarquer  parmi  les  écrivains  religieux  :  les  uns , 
dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les  chapitres  précédents ,  s'en  sont  tenus 
à  l'inQuence  de  la  religion  sur  notre  cœur  ;  les  autres ,  tels  que 
Jacob  Bœhme  en  Allemagne,  Saint-Martin  en  France,  et  bien 
d'autres  encore ,  ont  cru  trouver ,  dans  la  révélation  du  christia^ 
nisme ,  des  paroles  mystérieuses  qui  pouvaient  servir  à  dévoiler  . 
les  lois  de  la  création.  Il  faut  en  convenir ,  quand  on  commence  . 
à  penser ,  il  est  difficile  de  s'arrêter  ;  et ,  soit  que  la  réflexion  con- 
duise au  scepticisme ,  soit  qu'elle  mène  à  la  foi  la  plus  universelle , 
on  est  souvent  tenté  de  passer  des  heures  entières ,  comme  les 
faquirs ,  à  se  demander  ce  que  c'est  que  la  vie.  Loin  de  dédaigner 
ceux  qui  sont  ainsi  dévorés  par  la  contemplation ,  on  ne  peut 
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8*empécher  de  les  considérer  comme  les  véritables  seigneurs  de 
l'espèce  humaine ,  auprès  desquels  ceux  qui  existent  sans  réfléchir 
ne  sont  que  des  serfs  attachés  à  la  glèbe.  Mais  comment  peut-on 
se  flatter  de  donner  quelque  consistance  à  ces  pensées  qui  ,  sem- 
blables aux  éclairs ,  replongent  dans  les  ténèbres  après  avoir  un 
moment  jeté  sur  les  objets  d'incertaines  lueurs. 

Il  peut  être  intéressant,  toutefois ,  d'indiquer  la  directtoo  prin- 
cipale des  systèmes  théosophes ,  c'est-à-dire  des  philosophes  reli- 
gieux qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Allemagne  depuis  l'établisse- 
ment du  christianisme,  et  surtout  depuis  la  renaissance  des 
lettres.  La  plupart  des  philosophes  grecs  ont  fondé  le  système  du 
monde  sur  l'action  des  éléments  ;  et ,  si  l'on  en  excepte  Pythagore 
et  Platon ,  qui  tenaient  de  l'Orient  leur  tendance  à  l'idéalisme , 
les  penseurs  de  l'antiquité  expliquent  tous  l'organisation  de  Vuni- 
vers  par  des  lois  physiques.  Le  christianisme ,  en  allumant  la  vie 
intérieure  dans  le  sein  de  l'homme ,  devait  exciter  les  esprits  à 
s'exagérer  le  pouvoir  de  l'âme  sur  le  corps  ;  les  abus  auxquels  les 
doctrines  les  plus  pures  sont  sujettes ,  ont  amené  les  visions ,  la 
magie  blanche  (  c'est-à-dire  celle  qui  attribue  à  la  volonté  de 
l'homme ,  sans  l'intervention  des  esprits  infernaux  ,  la  possibflité 
d'agir  sur  les  éléments),  toutes  les  rêveries  bizarres  enfin  qui 
naissent  de  la  conviction  que  l'âme  est  plus  forte  que  la  nature. 
Les  secrets  d'alchimistes ,  de  magnétiseurs  et  d'illuminés ,  s'ap- 
puient presque  tous  sur  cet  ascendant  de  la  volonté ,  qu'ils  por- 
tent beaucoup  trop  loin ,  mais  qui  tient  de  quelque  manière  néan- 
moins à  la  grandeur  morale  de  l'homme. 

Non-seulement  le  christianisme ,  en  affirmant  la  spiritualité  de 
l'âme ,  a  porté  les  esprits  à  croire  à  la  puissance  illimitée  de  la  foi 
religieuse  ou  philosophique,  mais  la  ré\élation  a  paru  à  quelques 
hommes  un  miracle  continuel  qui  pouvait  se  renouveler  pour 
chacun  d'eux;  et  quelques-uns  ont  cru  sincèrement  qu'une  divi- 
nation surnaturelle  leur  était  accordée ,  et  qu'il  se  manifestait  en 
eux  des  vérités  dont  ils  étaient  plutôt  les  témoins  que  les  inven- 
teurs. Le  plus  fameux  de  ces  philosophes  religieux ,  c'est  Jacob 
Bœhme ,  un  cordonnier  allemand  ,  qui  vivait  au  commencement 
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du  dix-septième  siècle  ;  il  a  fait  tant  çle  bruit  dans  son  temps ,  que 
Charles  !«<•  envoya  un  homme  exprès  à  Gorlitz ,  lieu  de  sa  de- 
meure ,  pour  étudier  son  livre  et  le  rapporter  en  Angleterre. 
Quelques-uns  de  ses  écrits  ont  été  traduits  en  français  par  M.  de 
Saint-Martin  :  ils  sont  très-difficiles  à  comprendre  ;  cependant 
Ton  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un  homme  sans  culture 
d'esprit  ait  été  sf  loin  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Il  la  con- 
sidère en  général  comme  un  emblème  des  principaux  dogmes  du 
christianisme  ;  partout  il  croit  voir ,  dans  les  phénomènes  du 
monde ,  les  traces  de  la  chute  de  l'homme  et  de  sa  régénération , 
les  effets  du  principe  de  la  colère  et  de  celui  de  la  miséricorde  ;  et 
tandis  que  les  philosophes  grecs  tâchaient  d'expliquer  le  monde 
par  le  mélange  des  éléments  de  l'air ,  de  l'eau  et  du  feu ,  Jacob 
Bœhme  n'admet  que  la  combinaison  des  forces  morales ,  et  s'ap- 
puie  sur  des  passages  de  l'Evangile  pour  interpréter  l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces  singuliers  écrits  qui , 
depuis  deux  cents  ans ,  ont  toujours  trouvé  des  lecteurs  ou  plutôt 
des  adeptes ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  les  deux  routes 
opi)osées  que  suivent,  pour  arriver  à  la  vérité,  les  philosophes 
spiritualistes  et  les  philosophes  matérialistes.  Les  uns  croient  que 
c'est  en  se  dérobant  à  toutes  les  impressions  du  dehors ,  et  en  se 
plongeant  dans  l'extase  de  la  pensée ,  qu'on  peut  deviner  la 
nature  ;  les  autres  prétendent  qu'on  ne  saurait  trop  se  garder  de 
l'enthousiasme  et  de  l'imagination  dans  l'examen  des  phéno- 
mènes de  l'univers  :  l'on  dirait  que  l'esprit  humain  a  besoin  de 
s'affranchir  du  corps  ou  de  l'âme  pour  coniprendre  la  nature , 
tandis  que  c'est  dans  la  mystérieuse  réunion  des  deux  que  consiste 
le  secret  de  l'existence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne , affirment  qu'on  trouve  dans 
les  ouvrages  de  Jacob  Bœhme-  des  vues  très-profondes  sur  le 
monde  physique;  Ton  peut  dire  au  moins  qu'il  y  a  autant  d'origi- 
nalité dans  les  hypothèses  des  philosophes  religieux  sur  la  création, 
que  dans  celles  de  Thaïes,  de  Xénophane ,  d'Aristote ,  de  Des- 
cartes  et  de  Leibnitz.  Les  théosophes  déclarent  que  ce  qu'ils 
pensent  leur  a  été  révélé ,  tandis  que  les  philosophes  en  général 


600  DB  l'aLLEMÂGI«£. 

se  croient  uniquement  conduits  par  leur  propre  raison  ;  mais 
puisque  les  uns  et  .les  autres  aspirent  à  connaître  le  nciystère  des 
mystères ,  que  signifient  à  cette  hauteur  les  mots  de  raison  et 
de  folie  ?  et  pourquoi  flétrir  de  la  dénomination  dinsensés  ceux 
qui  croient  trouver  dans  Texaltation  de  grandes  lumières  ?  C^est 
un  mouvement  de  Tâme  d'une  nature  très-remarquable,  et  qui 
ne  lui  a  sûrement.pas  été  donné  seulement  pour  le  a>mbattre. 

CHAPITRE  Vni. 
De  l'esprit  dé  secte  en  Allemaipie* 

LMiabitude  de  la  méditation  porte  à  des  révèles  de  tout  genre 
sur  la  destinée  humaine.  La  vie  active  peut  seule  détourner  notre 
intérêt  de  la  source  des  dioses  ;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
ou  d'absurde ,  en  fait  d'idées ,  est  le  résultai  du  mouvement  Inté* 
rieur  qu'on  ne  peut  dissiper  au  dehors.  Beaucoup  de  ge-ns  sont 
très-irrités  contre  les  sectes  religieuses  ou  philosophiques  ^  et  leur 
donnent  le  nom  de  folies,  et  de  folies  dangereuses.  Il  me  semble 
que  les  égarements  mêmes  de  la  pensée  sont  bien  moins  à  craindre 
pour  le  repos  et  la  moralité  des  hommes ,  que  l'absence  de  la 
pensée.  Quand  on  n^a  pas  en  soi  cette  puissance  de  réflexion  qui 
supplée  à  l'activité  matérielle ,  on  a  be^in  d'agir  sans  cesse ,  et 
souvent  au  hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit ,  il  est  vrai ,  à  des 
actions  violentes;  mais  c'est  ^esque  toujours  parce  qu'on  a 
recherché  les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide  des  opinions 
abstraites.  Les  systèmes  métaphysiques  sont  peu  redoutables  en 
eux-mêmes;  ils  ne  le  deviennent  que  quand  ils  sont  réunis  à  des 
intérêts  d'ambition ,  et  c'est  alors  de  ces  intérêts  qu'il  faut  s'occu- 
per si  l'on  veut  modifier  les  systèmes  ;  mais  les  hommes  capables 
de  s'attacher  vivement  à  une  opinion^  indépendamment  des 
résultats  qu'elle  peut  avoir ,  sont  toujours  d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui ,  sous  divers  noms, 
ont  existé  en  Allemagne  ,  n'ont  presque  point  eu  de  rapport  avec 
les  affaires  politiques  ;  et  le  genre  de  talent  nécessaire  pour  entraî- 
ner les  hommes  à  des  résolutions  vigoureuses  s'est  rarement 
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manifesté  dans  ce  pays.  On  peut  se  disputer  sur  la  philosophie 
de  Kaiit ,  sur  les  questions  théologiques,  sur  ridéalismeou  Teni' 
pirisme ,  sans  qu'il  en  résulte  jamais  rien  que  des  livres. 

L^esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à  beaucoup  d'é- 
gards ;  Tesprit  de  parti  présente  les  opinions  par  ce  qu'elles  ont 
de  saillant  pour  les  faire  coo^endre  au  vulgaire  ;  et  l'esprit  de 
secte ,  surtout  en  Allemagne,  tend  toujours  vers  ce  qu'il  y  a  de 
plus  abstrait  :  il  faut ,  dans  Fesprit  de  parti ,  saisir  le  point  de  vue 
de  la  multitude  pour  s'y  placer  ;  les  Allemands  ne  pensent  qu'à 
la  théorie  ;  et  dût-elle  se  perdre  dans  les  nuages ,  ils  l'y  suivront. 
L'esprit  de  parti  excite  dans  les  hommes  de  certaines  passions 
communes  qui  les  réunissent  en  masse.  Les  Allemands  subdivi' 
sent  tout  à  forœ  d'expliquer ,  de  distingua  et  de  commenter.  Ils 
ont  une  sincérité  philosophique  singulièrement  propre  à  la  re^ 
cherche  de  la  vérité ,  mais  point  du  tout  à  l'art  de  la  mettre  ea 
œuvre.  L'esprit  de  secte  n'aspire  qu'à  convaincre ,  l'esprit  de 
parti  veut  rallier  ;  l'esprit  de  secte  se  dispute  sur  les  idées ,  l'esprit 
de  parti  veut  du  pouvoir  sur  les  hommes.  Il  y  a  de  la  discipline 
dans  l'esprit  de  parti ,  et  de  l'anarchie  dans  l'esprit  de  secte.  L'an* 
torité ,  quelle  qu'elle  soit ,  n'a  presque  rien  à  craindre  de  l'esprit 
de  secte  ;  on  le  satisfait  en  laissant  une  grande  latitude  à  la  pen- 
sée;  mais  l'esprit  de  parti  n'est  pas  si  fecileà  contenter,  et  ne  se 
borne  point  à  ces  conquêtes  intellectuelles  dans  lesquelles  chaque 
individu  peut  se  créer  un  empire  sans  destituer  un  possesseur. 

On  est,  en  France ,  beaucoup  plus  susceptible  de  Tesprit  de 
parti  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y  entend  trop  bien  au  réel  de 
la  vie  pour  ne  pas  transformer  en  action  ce  qu'on  désire ,  et  en 
pratique  ce  qu'on  pense  ;  mais  peut-être  y  est-on  trop  étranger  à 
l'esprit  de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez  aux  idées  abstraites  pmir 
mettre  de  là  chaleur  à  les  défendre  ;  d'ailleurs ,  l'on  ne  veut  être 
lié  par  aucun  genre  d'opinions ,  afin  de  s'avancer  plus  libre  au 
devant  de  toutes  les  circonstances.  Il  y  a  plus  de  bonne  fol  dans 
l'esprit  de  secte  que  dans  l'ei^rit  de  parti  ;  ainsi  les  Allemands 
doivent  être  bien  plus  propres  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  religieuses  et  philoso- 
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phiquesen  Allemagne  :  premièrement ,  les  différentes  communions 
chrétiennes  qui  ont  existé ,  surtout  à  l'époque  de  la  réformatîon, 
lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les  questions  théolo- 
giques;  secondement,  les  associations  secrètes;  et  enfin  les  adeptes 
de  quelques  systèmes  particuliers ,  dont  un  homme  est-  le  chef. 
Il  faut  ranger  dans  la  première  classe  les  anabaptistes  et  les  nao- 
raves;  dans  la  seconde ,  la  plus  ancienne  des  associations  secrètes , 
les  francs-maçons;  et  dans  la  troisième,  les  différents  genres 
d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révolutionnaire  que 
religieuse  ;  et  comme  ils  durent  leur  existence  à  des  passions  po- 
litiques, et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec  les  circoostaoces. 
Les  moraves,  tout-à-fait  étrangers  aux  intérêts  de  ce  monde ,  sont, 
comme  je  l'ai  dit ,  une  communion  chrétienne  de  la  plus  grande 
pureté.  Les  quakers  portent  au  milieu  de  la  société  les  principes 
des  moraves  :  ceux-ci  se  retirent  du  monde  pour  être  plus  sûrs  de 
rester  fidèles  à  ces  principes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beaucoup  plus  sé- 
rieuse en  Ecosse  et  en  Allemagne  qu'en  France.  Elle  a  existé  dans 
tous  les  pays  ;  mais  il  paraît  cependant  que  c'est  de  l'Allemagne 
surtout  qu'est  venue  cette  association ,  transportée  ensuite  en 
Angleterre  par  les  Anglo-Saxons ,  et  renouvelée ,  à  la  mort  de 
Charles  I*' ,  par  les  partisans  de  la  restauration ,  qui  se  rassem- 
blèrent près  de  l'église  de  Saint-Paul  pour  rappeler  Charles  II  sur 
le  trône.  On  croit  aussi  que  les  francs-maçons,  surtout  en  Ecosse , 
se  rattachent  de  quelque  manière  à  l'ordre  des  Templiers.  Lessing 
décrit,  sur  la  franc-maçonnerie ,  un  dialogue  où  son  génie  lumi- 
neux se  fait  éminemment  remarquer.  II  affirme  que  cette  asso- 
ciation a  pour  but  de  réunir  les  hommes  malgré  les  barrières 
établies  par  la  société  ;  car  si  ^  sous  quelques  rapports ,  Tétat  social 
forme  un  lien  entre  les  hommes  en  les  soumettant  à  l'empire  des 
lois ,  il  les  sépare  par  les  différences  de  rang  et  de  gouvernement  : 
cette  fraternité ,  véritable  image  de  Tâge  d'or ,  a  été  mêlée  dans  la 
franc-maçonnerie  à  beaucoup  d'autres  idées  qui  sont  aussi  bonnes 
et  morales.  On  ne  saurait  se  dissimuler  cependant  qu'il  est  dans 
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la  nature  des  associations  secrètes  de  porter  les  esprits  vers  Fin- 
dépendance  ;  mais  ces  associations  sont  très-favorabies  au  déve- 
loppement des  lumières,  car  tout  ce  que  les  hommes  font  par 
eux-mêmes  et  spontanément  donne  à  leur  jugement  plus  de  force 
et  d^étendue. 

I!  se  peut  aussi  que  les  principes  de  Fégalîté  démocratique  se 
propagent  par  ce  genre  d'institutions  qui  met  les  hommes  en  évi- 
dence d*après  leur  valeur  réelle  et  non  d'après  leur  rang  dans  le 
monde.  Les  associations  secrètes  apprennent  quelle  est  la  puissance 
du  nombre  et  de  la  réunion ,  tandis  que  les  citoyens  isolés  sont , 
pour  ainsi  dire,  des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les  autres.  Sous  ce 
rapport ,  ces  assodations  pourraient  avoir  une  grande  influence 
dans  FÉtat;  mais  il  est  juste  cependant  de  reconnaître  que  la  franc- 
maçonnerie  ne  s'occupe  en  général  que  des  intérêts  religieux  et 
philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  d^x  classes  :  la  franc- 
maçonnerie  philosophique ,  et  la  franc-maçonnerie  hermétique  ou 
égyptienne.  La  première  a  pour  objet  Féglise  intérieure  ou  le  déve- 
loppement de  la  spiritualité  de  l'âme.  La  seconde  se  rapporte  aux 
sciences,  à  celles  qui  s*occupent  des  secrets ile  la  nature.  Les 
firères  rose-croix ,  entre  autres,  sont  un.des  grades  de  la  franc-ma- 
çonnerieietles  frères  rose-croix,  dans  l'origine,  étaient  alchimistes. 
De  tout  temps,  et  dans  tous  les  pays ,  il  a  existé  des  assodations 
secrètes  dont  les  membres  avaient  pour  but  de  se  fortifier  mu- 
tudiement  dans  la  croyance  à  la  spirituaKté  de  l'âme  ;  les  mystères 
d'Eleusis  chez  les  païens ,  la  secte  des  Ësséniens  chez  les  Hébreux, 
étaient  fondés  sur  cette  doctrine ,  qu'on  ne  voulait  pas  profaner 
en  la  livrant  aux  plaisanteries  du  vulgaire.  Il  y  a  près  de  trente  aoa 
qu'à  Wilhelms-Bad  il  y  eut  une  assemblée  de  francs^maçois  pré^ 
sidée  par  le  duc  de  Brunswick,  Cette  assemblée  avait  pour  objet 
la  réforme  des  francs-maçons  d'Allemagne,  et  il  paraît  que  les 
opinions  mystiques  en  général ,  et  celles  de  Saint-Martin  en  par- 
ticulier ,  influèrent  beaucoup  sur  cette  réunion.  Les  institutions 
politiques ,  les  relations  sociales,  et  souvent  même  celles  des  fa^ 
myies ,  ne  prennent  que  l'extérieur  de  la  vie  :  il  est  donc  naturel 
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que  de  tout  temps  on  ait  cherché  quelque  manière  îatime  de  se  re- 
eomiattre  et  de  s'entendre  ;  et  tous  ceux  dont  le  caractère  a  qu^- 
que  [Mrofondeur  se  croient  des  adeptes,  et  cherchent  à  se  distinguer 
parquelquessignes  du  reste  des  hommes.  Les  associations  secrè- 
tes dégénèrent  avec  le  temps  ;  mais  leur  principe  est  presque  tou- 
jours un  sentiment  d'enthousiasme  comprimé  par  la  sod^. 

Il  y  a  trois  dasses  d'illuminés  :  les  illuminés  n^^'ques ,  les  illu- 
minés  visionnaires,  et  les  illuminés  politiques.  La  premî^e ,  oeUe 
dont  Jacob  Bœhme ,  et  dans  le  dernier  siècle  Pasquaiis  et  Sain^ 
Martin,  peuvent  être  considérés  comme  chefs,  tient  par  divers  liens 
à  cette  église  lalérieure ,  sanctuaire  de  ralliement  poiir  tous  les  phi- 
losophes religieux  ;  ces  illuminés  s'occupent  uniquenient  ëe  la 
religion  et  de  la  nature  interprétée  par  les  dogmes  de  la  religioD. 

Les  illuminés  visionnaires ,  à  la  tête  desquels  on  doit  placer  le 
Suédois  Swedenborg ,  croient  que  par  la  puissance  de  la  vokmté 
Hs  peuvent  £aire  apparaître  des  morts  et  opérer  des  mhracles.  Le 
feu  roi  de  Prusse ,  Frédéric  Guillaume ,  a  été  indmt  en  erreur  par 
la  crédulité  de  ces  hommes  ou  par  letirs  ruses ,  qui  avaient  Tappa- 
rence  de  la  crédulité.  Les  illumiaés  idéalistes  dédaignent  ces  illu- 
miaés  visionnaires  comme  des  enq[Hrtques;  ils  méprisent  leurs 
(M^tendus  prodiges ,  et  pensent  que  la  merveille  des  sentiments  de 
l'âme  doit  l'emporter  à  eHe  seule  sur  tontes  les  autres. 

Enfin ,  des  hommes  qui  n'avalent  pour  but  que  de  s'emp»^de 
l'autorité  dans  tous  les  états ,  et  de  se  faire  donner  des  places ,  ont 
pris  le  nom  d'illuminés  ;  leur  chef  ^ait  un  Bavards ,  Weissbaupt, 
homme  d'un  esprit  supérieur ,  et  qui  avait  très^bien  senti  la  puis- 
sance qu'on  pouvait  acquérir  en  réunissant  les  forces  éparses  des 
individus  et  en  les  dirigeant  toutes  vers  un  même  but.  Un  secret , 
quel  qu'il  soit ,  flatte  l'amour-propre  des  hommes  ;  et  quand  on 
leur  dit  qu'ils  sont  de  quelque  chose  dont  leurs  panreils  ne  sont  pas, 
on  acquierttoujours  de  l'empire  sur  eux.  L'amour-propre  se  blesse 
de  ressembler  à  la  multitude  ;  et  dès  qif  on  veut  donner  des  mar- 
ques  de  distinction  connues  on  caeltées ,  on  est  sûr  de  mettre  en 
mouvement  l'imagination  de  la  vanité ,  la  plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  antres  illuminés  que 
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quelques  signes  pour  se  reconnaître  ;  mais  les  intérêts  r  et  non  les 
opinions ,  leur  servaient  de  point  de  ralliement.  Us  avaient  pour 
but ,  il  est  vrai ,  de  réformer  l'ordre  social  sur  de  nouveaux  prin- 
cipes; toutefois  »  en  attendant  raccomplissement  de  ce  grand  œu- 
vre ,  ce  qu'ils  voulaient  d'abord  ,  c'était  de  s'emparer  des  emplois 
publics.  Une  telle  secte  a  bîen  des  adeptes  par  tout  pays  y  qui  s'ini- 
tient d'eux-mêmes  à  ses  secrets  ;  en  Allemagne ,  cependant ,  cette 
secte  est  la  seule  peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une  combinaisoa 
politique  ;  toutes  les  autres  sont  nées  d'un  enthousiasme  quel* 
conque  ,  et  n'ont  eu  que  la  recherche  de  la  vérité  pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  pénétrer  les  secrets  de  la 
nature ,  il  faut  compter  les  atehimistes ,  les  magnétiseurs ,  etc.  Il 
est  probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans  ces  prétendue»  dé- 
couvertes; mais  qu'y  peut-on  trouver  d'effrayant  ?  Si  l'on  arrivait 
à  reconnaître  dans  les  phénomènes  physiques  ce  qu'on  appelle  du 
merveilleux,  on  en  aurait  avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a  des  moments 
où  la  nature  paraît  une  machine  qui  se  meut  constamment  par  les 
mêmes  ressorts ,  et  c'est  alors  que  son  inflexible  régularité  Mt 
peur;  mais  quand  on  croît  entrevoir  en  elle  quelque  chose  de 
spontané  comme  la  pensée ,  un  espoir  confus  s'empare  de  l'âme  « 
et  nous  dérobe  au  r^rd  fixe  de  la  nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  systèmes  scientliqiws 
et  philosophiques ,  il  y  a  toujours  une  tendance  très-marquée 
vers  la  spiritualité  de  l'âme.  Ceux  qui  veulent  deviner  les  secrets 
de  la  nature  sont  très-opposés  aux  matérialistes  ;  car  c'est  toujours 
dans  Ta  pensée  qu'ils  cherchent  la  solution  de  l'énigme  du  monde 
physique.  Sans  doute  un  tel  mouvement  dans  les  esprits  pourrait 
conduire  à  de  grandes  erreurs  ;  mais  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui 
est  animé  ;  dès  qu'il  y  a  vie ,  il  y  a  danger. 

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  interdits ,  si  l'on  s'as- 
servissait  à  la  méthode  qui  régulariserait  les  mouvements  de 
l'esprit ,  comme  la  discipline  commande  à  ceux  du  corps.  Le  pn>* 
blême  consiste  donc  à  guider  les  fbcultés  sans  les  comprimer  ;  et 
l'on  voudrait  qu'il  fiH  possible  d'adapter  à  l'imagination  des 
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hommes  Fart  encore  inconnu  de  s'élever  avec  des  ailes  et  de  diriger 
le  vol  dans  les  airs. 

CHAPITRE  IX. 

De  1»  CTontemplAtion  de  la  nature* 

En  parlant  de  Tinfluence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les 
sdences ,  j*ai  d^'à  fait  mention  de  quelques-uns  des  nouveaux 
principes  adoptés  en  Allemagne,  relativement  à  Tétude  de  la 
nature  ;  mais  conune  la  religion  et  Tenthousiasme  ont  une  grande 
part  dans  la  contemplation  de  l'univers ,  j'indiquerai  d'une  ma- 
nière générale  les  vues  politiques  et  religieuses  qu'on  peut  recueil- 
lir à  cet  égard  dans  les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens ,  guidés  par  un  sentiment  de  piété,  oat 
cru  devoir  s'en  tenir  à  l'examen  des  causes  finales;  ils  ont  essayé 
de  prouver  que  tout  dans  le  monde  tend  au  maintien  et  au  b\en- 
étre  physique  des  individus  et  des  espèces  :  on  peut  faire ,  ce  me 
semble ,  des  objections  très-fortes  contre  ce  système.  Sans  doute 
il  est  aisé  de  voir  que  dans  Tordre  des  choses  les  moyens  répondent 
admirablement  à  leurs  fins  ;  mais ,  dans  cet  enchaînement  uni- 
versel, où  s'arrêtent  ces  causes  qui  sont  effets,  et  ces  effets  qui  sont 
causes  ?  Veut-on  rapporter  tout  à  la  conservation  de  Thomme ,  on 
aura  de  la  peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  la  plu- 
part des  êtres  ;  d'ailleurs  c'est  attacha  trop  de  prix  à  l'existence 
matérielle ,  que  de  I9  donner  pour  dernier  but  à  la  création. 

Ceux  qui ,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs  particuli^ , 
attribuent  un  certain  genre  de  bonté  à  la  nature ,  la  considèrent 
comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire  sur  le  nombre.  Ce 
système  ne  convient  pas  même  à  un  gouvernement ,  et  des  écri- 
vains scrupuleux  en  économie  politique  Tout  combattu.  Que 
serait-ce  donc  lorsqu'il  s'agfit  des  intentions  de  la  Divinité?  Un 
homme  religieusement  considéré  est  autant  que  la  race  humaine 
entière  ;  et  dès  qu'on  a  conçu  l'idée  d'une  âme  immortelle ,  il  ne 
doit  pas  être  possible  d'admettre  le  plus  ou  le  moins  d'importance 
d'un  individu  relativement  à  tous.  Chaque  être  intelligent  est 
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d*UQe  valeur  infinie  >  puisqu'il  doit  durer  toujours.  C'est  donc 
d'après  un  point  de  vue  plus  élevé  que  les  philosophes  allemands 
ont  considéré  l'univers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  principes ,  celui  du  bien 
et  celui  du  mal,  se  combattant  sans  cesse  ;  et ,  soit  qu'on  attribue  ce 
combat  à  une  puissance  infernale ,  soit ,  ce  qui  est  plus  simple  à 
penser ,  que  le  monde  physique  puisse  être  l'image  des  bons  et 
des  mauvais  penchants  de  l'homme ,  toujours  est-il  vrai  que  ce 
ce  monde  offî-e  à  l'observation  deux  faces  absolument  contraires. 
Il  y  a,  l'on  ne  saurait  le  nier ,  un  côté  terrible  dans  la  nature 
comme  dans  le  cœur  humain ,  et  l'on  y  sent  une  redoutable  puis*- 
sance  de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne  intention  des  partisans 
de  l'optimisme ,  plus  de  profondeur  se  fait  remarquer,  ce  me 
'  semble ,  dans  ceux  qui  ne  nient  pas  le  mal ,  mais  qui  comprennent 
la  connexion  de  ce  mal  avec  la  liberté  de  l'homme ,  avec  l'immor- 
talité qu'elle  peut  lui  mâriter. 

L^  écrivains  mystiques,  dont  j'ai  parlé  dans  les  chapitres 
précédents ,  voient  dans  l'homme  l'abrégé  du  monde  ^  et  dans  le 
inonde  l'emblème  des  dc^niés  du  christianisme..  La  nature  leur 
parait  l'image  corporelle  de  la  Divinité ,  et  ils  se  plongent  tou- 
jours plus  avant  dans  la  signification  profonde  des  choses  et  des 
êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occupés  de  la  côntem^ 
plation  de  la  nature  sous  des  rapports  religieux,  deux 'méritent 
une  attention  particulière  :  Novalis  comme  poète ,  et  Schubert 
comme  physicien.  Novalis ,  homme  d'une  naissance  illustre ,  était 
initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  études  de  tout  genre  que  la  nouvelle 
école  a  développées  en  Allemagne  ;  mais  son  âme  pieuse  a  donné 
un  grand  caractère  de  simplHté  à  ses  poésies.  Il  est  mort  à  vingt- 
six  ans  ;  et  c'est  lorsqu'il  n'était  déjà  plus  que  les  chants  religieux 
qu'il  a  composés  ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité  touchante. 
Le  père  de  ce  jeune  homme  est  inorave,  et ,  quelque  temps  après  la 
mort  de  son  fils,  il  alla  visiter  une  communauté  de  ses  frères  en 
religion ,  et  dans  leur  église  il  entendit  chanter  les  poésies  de  son 
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fils  que  les  moiaves  aTaieot  choisies  pour  s'édifier ,  sans  en  €on- 
nattre  l'auleur. 

Parmi  les  œuvres  de  Novalis,  on  distingue  des  hymnes  à  la  nuit 
qui  peignent  avec  une  grande  force  le  recueillement  ipi'elle  fait 
nfl^re  dans  Fâme.  L'éclat  du  jour  peut  convenir  à  la  joyeuse 
doctrine  du  pagaiûsme  ;  mais  le  ciel  étoile  paraît  le  véritable 
teoi|^e  du  cuite  le  plus  pur.  C'est  dans  Tc^sourité  des  nuits  ,  dit 
un  poète  alleuûnd ,  que  rimmortalité  s'est  révélée  à  rbomme  ;  la 
lumière  du  soleil  éblouit  les  yeux  qui  cjroient  voir.  Des  stances  de 
Novalis  sur  la  yie  des  mineurs  renferment  une  poésie  auimée , 
d*un  très-grand  ^fet  ;  il  interroge  la  terre  qu'on  reneoi^re  dans  les 
prc^ndeurs ,  puroe  qu'elle  ûit  le  témoin  des  diverses  révolutîoos 
que  la 'm^ore  a  suUes,  et  il  exprknetin  désir  éni^giqiie de  péûé- 
trer  toujours  plus  avant  yers  le  c^itre  du  globe.  Le  contraste 
de  cette  immense  curiosîté  avec  la  vie  si  fragile  qu'il  faut  ^poser 
pour  la  satisfaire ,  cause  une  émotion  suhlhne.  L'honame  est  placé 
«ur  la  terre  entre  rinfîni  des  cieux  et  rkifini  des  abîmes ,  ^  sa  vie , 
dans  h  temps^  est  aussi  de  même  entre  deux  éternités.  De  toutes 
parts  entouré  par  des  idées  et  des  objets  «ans  bornes ,  des  pensées 
Inaottibrables  lui.  appariassent  tconme  des  ttiHîers  de  lumières 
qui  se  eo^ondent  et  Téblouissait. 

r^ovalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  général  ;  il  se  nonmie 
lui-même ,  avec  raison ,  k  disciple  de  Saâs ,  parce  qae  c'est  dans 
cette  viilequ*était  fondé  le  temple  d'Isis ,  et  que  les  traditions  qui 
nous  restait  des  «lyâères  des  Égyptiens  poiient  à  croire  que 
leurs  prêtres  avaient  une  connaissance  approfondie  des  Jois  de 
Tunivers. 

A  L'homme  est  avec  la  nature ,  dit  riovalis ,  dans  des  rela^iofls 
«  presque  aussi  variées  «  presque  aussi  Inconcevables  91e  celles 
»  qu'à  entretient  avec  ses  semblables;  et  comme  elle  se  «let  à  la 
»  portée  des  enfants  et  se  complaH  avec  leurs  6im{to  cœiurs ,  de 
»  même  elle  se  montre  sublime  aux  esprits  âevés ,  et  divitœ  aux 
»  êtres  divins.  L'amour  de  la  nature  prend  dlveeses  formes  ;  et 
1»  tandis  qu'elle  n'excite  dans  les  uns  que  la  }m  et  la  volupté ,  elle 
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»>  ÎDspire  aux  antres  la  religion  la  plus  pieuse ,  celle  qui  donne  a 
»  toute  la  vie  une  direction  et  un  appui.  Déjà ,  chez  les  peuples 
»  anciens,  il  y  avait  des  âmes  sérieuses  pour  qui  Tunivers  était 
»  rimage  de  la  Divinité ,  et  d'autres  qui  se  croyaient  seulement 
»  invitées  aux  banquets  qu'elle  donne  :  l'air  n'était ,  pour  ces  con- 
»  vives  de  l'existence ,  qu'une  bobson  rafraîchissante  ;  les  éUnles , 
»  q«e  des  flambeaux  qui  porésidaîent  aux  danses  pendant  la  nuit; 
V  et  les  plantes  et  les  animaux ,  que  les  magnifiques  apprêts  d'un 
-»  s|4eiidide  repas  :  la  natinre  ne  s'offrait  pas  à  leurs  yeux  comme 
»  un  temple  miyestueux  et  tranquille ,  mais  comme  le  théâtre 
»  bnUant  de  iètestoijyours  nouvelles. 

»  Dans  ce  même  temps ,  néanmoins ,  des  esprits  pkis  {Hrofonds 
»  s'occupaient  sans  relâche  à  reconstruire  le  monde  idéal  «  dont 
»  les  traces  avaient  d^à  disparu  ;  ils  se  partageaîei^  en  frères  les 
3»  travaux  les  plus  sa^és;  les  uns  cherchaient  à  reproduire,  par 
»  la  musique ,  les  voix  de  la  forêt  et  de  l'air;  les  aulares  imprimaieitf 
»  l'image  et  le  pressentimMit  d'une  race  plus  noble  sur  la  pierre 
»  «et  sdr  l'anrain ,  changeaiait  des  rochers  en  édifices ,  et  mettaient 
p  au  jour  les  trésors  cachés  dans  la  terre.  La  nature  civilisée  par 
»  l'homme  sembla  répondre  à  ses  souhaits  :  l'imagination  de  Tar'- 
»  tiste^osa  l'interroger ,  et  l'âge  d'or  parut  renaître  a  l'aide  de  la 
»  pensée. 

»  Il  faut ,  pour  connaître  la  natuce ,  devenir  vm  avec  eUe.  Une 
»  vie  poâique  et  recueillie ,  une  âme  sainte  et  religieuse ,  toute  la 
»  force  et  toute  la  ûeat  de  l'existence  humaine  sont  nécessaires 
»  pour  la  comprendre ,  et  le  véritable  observateur  est  celui  qui 
»  ^it  découvrir  l'analogie  de  cette  nature  avec  l'homme ,  et  >celle 
»  de  l'homme  avec  le  ciel.  » 

Schubert  a  composé  un  livre  sur  la  nature ,  qu'on  ne  saurait  se 
lasser  de  lire ,  tant  il  est  rempli  d'idées  qui  excitent  k  la  méditation; 
il  présente  le  tableau  de  faits  nouveaux ,  dont  l'enchainement  est 
conçu  sous  de  nouveaux  rapports.  Deux  idées  (Nrincipales  restent 
de  son  ouvrage  ;  les  Indiens  croient  à  la  métempsycose  descen- 
dante, c'est-à-dire  à  celle  qui  condamne  l'âme  de  l'homme  à 
passer  dans  les  animaux  et  dans  les  plantes ,  pour  le  punbr  d'avohr 


mal  usé  de  la  vie.  L'on  peut  difCcUemeut  se  figurer  un  système 
d'une  plus  profonde  tristesse ,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en  por- 
tent la  douloureuse  empreinte.  On  croit  voir  partout ,  dans  les 
animaux  et  les  plantes ,  la  pensée  captive  et  le  sentiment  renfermé 
s'efforcer  en  vain  de  se  dégager  des  formes  grossières  et  muettes 
qui  les  enchaînent.  Le  système  de  Schubert  est  plus  consolant  ;  ii 
se  représente  la  nature  comme  une  niétempsycose  ascendante , 
dans  laquelle  >  depuis  la  pierre  jusqu'à  l'existence  humaine ,  il  y  a 
une  promotion  continuelle  qui  fait  avancer  le  principe  vital  de 
degrés  en  degrés ,  jusqu'au  perfectionnement  le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  d^  époques  où  l'homme  avait 
un  sentiment  si  vif  et  si  délicat  des  phénomènes  existants ,  qu'il 
devenait  par  ses  propres  impressions  les  secrets  les  plus  cachés  de 
la  nature.  Ces  facultés  primitives  se  sont  émoussées ,  et  c'est  sou^ 
vent  l'irritabilité  maladive  des  nerfs  qui ,  en  affaiblissant  la  puîs^ 
sance  du  raisonnement,  rend  à  l'homme  l'instinct  qu'il  devait 
jadis  à  la  plénitude  même  de  ses  forces.  Les  travaux  des  philoso- 
phes ,  des  savants  et  des  poètes,  en  Allemagne ,  ont  pour  but  de 
diminuer  l'aride  puissance  du  raisonnement  sans  obscurdr  en  rien 
les  lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagination  du  monde  ancien  peut 
renaître ,  comme  le  phénix  ,des  cendres  de  toutes  les  erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer ,  ainsi  que  je  l'aï 
déjà  dit ,  la  nature  comme  un  bon  gouvernement  dans  lequd  tout 
est  conduit  d'après  de  sages  principes  administratifs  ;  mais  c'est 
en  vain  qu'on  veut  transporter  ce  système  prosaïque  dans  la 
création.  Le  terrible  ni  n^me  le  beau  ne  sauraient  être  expliqués 
par  c^te  théorie  circonscrite  ;  et  la  nature  est  tour  à  tour  trop 
cruelle  et  trop  magnifique  pour  qu'on  puisse  la  soumettre  au  genre 
de  calcul  admis  dans  le  jugement  des  choses  de  ce  monde. 
;  Il  y  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes ,  dont  l'impression  sur 
nous  est  inexplicable  ;  de  certaines  figures  d'animaux ,  de  certaines 
formes  de  plantes,  de  certaines  combinaisons  de  couleurs,  ré- 
voltent nos  sens ,  bien  que  nous  ne  puissions  nous  rendre  compte 
des  causes  de  cette  répugnance  ;  on  dirait  que  ces  contours  dis- 
gracieux ,  que  ces  images  rebutantes  rappellent  la  bassesse  et  la 
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perfidie ,  quoiqiie  rien ,  dans  les  analogies  du  raisonnement ,  ne 
puisse  expliquer  une  telle  association  d'idées.  La  physàonomie  de 
l'homme  ne  tient  point  uniquement ,  comme  Font  prétendu  quel- 
ques écrivains ,  au  dessin  plus  ou  moins  prononcé  des  traits  ;  il 
passe  dans  le  regard  et  dans  les  mouvements  du  visage  je  ne  sais 
quelle  expression  de  l'âme  impossible  à  méconnaître,  et  c'est  sur- 
tout dans  la  figure  humaine  qu'on  apprend  ce  qu'il  y  a  d'extraor- 
dinaire et  d'inconnu  dans  les  harmonies  de  l'esprit  et  du  corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs ,  dans  l'ordre  physique ,  ont  quel- 
que chose  de  si  rapide ,  de  si  impitoyable ,  de  si  inattendu ,  qu'ils 
paraissent  tenir  du  prodige  ;  la  maladie  et  ses  fureurs  sont  comme 
une  vie  méchante  qui  s'empare  tout-à-coup  de  la  vie  paisSiile.  Les 
affections  du  cœur  nous  font  sentir  la  barbarie  de  cette  nature 
qu'on  veut  nous  représenter  comme  si  douce.  Que  de  dangers 
menacent  une  tête  chérie  !  Sous  combien  de  métamorphoses  la 
mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour  de  nous  !  il  n'y  a  pas  un  beau 
jour  qui  ne  puisse  receler  la  foudre,  pas  une  fleur  dont  les  sucs 
ne  puissent  être  empoisonnés ,  pas  un  souffle  de  l'air  qui  ne  puisse 
rapporter  avec  lui  une  contagion  funeste;  et  la  nature  semble  une 
amante  jalouse  prête  à  percer  le  sein  de  l'homme  au  moment 
même  où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes ,  si  l'on 
s'en  tient  à  l'enchaînement  ordinaire  de  nos  manières  de  juger  ? 
Comment  peut-on  considérer  les  animaux  sans  se  plonger  dans 
l'étonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse  existence?  Un  poète 
les  a  nommés  les  rêves  de  la  nature ,  dont  Vhomme  est  le  réveil. 
Dans  quel  but  ont-ils  été  créés  ?  Que  signifient  ces  regards  qui 
semblent  couverts  d'un  nuage  obscur ,  derrière  lequel  une  idée 
voudrait  se  faire  jour  ?  Quels  rapports  ont-ils  avec  nous  ?  Qu'est-ce 
que  la  part  de  vie  dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit  à  l'homme 
de  génie;  et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit  le  cœur  quand 
on  a  perdu  ce  qu'on  aime  et  qu'on  voit  le  souffle  de  l'existence 
animer  encore  un  insecte  qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le  plus  noble 
objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée  ;  on  se  sent  avec 
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elle  des  rapports  qui  ne  lieimeirt  ni  an  Men  ni  au  mal  qu'elle  peut 
nous  &ke  ;  mais  son  âme  vkiUe  vient  diercher  la  nôtre  dans  notre 
aein ,  eC  s'entretient  a?ec  nous.  Quand  les  tén^Mres  nous  épouvan- 
tent, ce  ne  sont  pas  toujours  les  périls  auxquels  elles  nous  &sj^ 
•eut  que  nous  redoutom ,  mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec 
tous  les  genres  de  privations  et  de  douleurs  dont  nous  sommes 
pénétrés.  Le  soleil ,  au  contraire  est  comme  une  émanation  de  la 
Divinité  ;  comme  le  messager  éclatant  d'une  prière  exancée  ,  ses 
rayons  descendent  sur  la  terre ,  non-seulement  pour  guider  les 
travaux  de  Tbomme ,  mais  pour  exprimer  de  Famour  à  la  nature. 

Les  fleurs  se  retournent  v&s  la  lumière ,  afin  de  raooueîHir  ;  elles 
se  referment  pendant  la  nuit ,  et  le  matin  et  le  soir  «Iles  semèJent 
exhaler  en  parfums  odoriférants  leurs  hymnes  de  louanges.  Quand 
on  élève  «es  fleurs  dans  Tobscurité,  pâles ,  elles  ne  revêtent  plus 
leurs  couleurs  accoutumées  ;  mais  quand  on  les  rend  au  jour ,  le 
soleil  réflé^it  en  elles  ses  rayons  variés  comme  dans  Tare-en-ciel , 
et  Ton  dirait  ^'H  se  mire  avec  oi^ueîl  dans  la  beauté  dont  il  les  a 
pavées.  Le  sommeil  des  végétaux  pendant  de  certaines  heures  et 
de  certaines  saisons  de  Tannée  est  d'accord  avec  le  mouvement  de 
la  tene  ;  die  entraîne  dans  les  régions  qu'elle  paroourt  la  moitié 
des  plantes ,  des 'animaux  et  des  hommes  endormis.  Les  passage» 
de  ce  grand  vaisseau  qu'on  appelle  le  monde  se  laissent  beacoer  dans 
le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 

La  paix  et  la  discorde ,  l'harmonie  et  la  dissonance ,  qu'un  lien 
secret  résnit,  sont  les  premières  lois  de  la  nature  ;  et,  soit  qu'elle  se 
montre  redoutable  ou  charmante ,  l'unité  sul>lime  qui  la  carac- 
térise se  fait  toujours  reconnaître.  La  flamme  se  précipite  en 
vagues  comme  les  torrents  ;  les  nuages  qui  parcourent  les  airs 
prennent  quelquefois  la  forme  des  montagnes  et  des  vallées,  et 
semblent  imiter ,  en  se  jouant ,  f  image  de  la  terre.  Il  est  dit  dans 
la  Genèse  «  que  le  Tout-Puissant  sépara  les  eaux  de  la  terre  des 
^  eaux  du  ciel ,  et  les  suspendit  dansées  airs.  »  Le  ciel  est  en  effet 
un  noble  allié  de  l'Océan  ;  l'azur  du  firmament  se  fait  voir  dans  les 
ondes ,  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Quelquefois ,  quand 
l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère ,  la  mer  frémit  au  loin ,  ei 
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Ton  dirait  qu'elle  répond  par  le  trouble  de  ses  flots  au  mystérieux 
signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M.  de  Humboldt  dit ,  dans  ses  f^ues  scientifiques  et  poétiques 
sur  r Amérique  méricHonale,  qu'il  a  été  témoin  d'un  phénomène 
observé  dans  PÉgypte,  et  qu'on  appdle  mirâr^^.  Jout-à-coup  » 
dans  les  déserts  les  plus  arides ,  la  réverbération  de  l'air  prend 
^apparence  des  lacs  ou  de  la  mer ,  et  les  animaux  eux-mêmes, 
haletants  de  soif,  s'élaneent  vers  ces  images  trompeuses,  espérant 
de  s'y  désaltérer.  Les  diverses  figures  que  la  gdée  trace  sur  le 
verre  of&ent  encore  un  nouvel  exemple  de  ces  anal(^ies  marveil- 
leuses  ;  les  vapeurs  condensées  par  le  froid  des»nent  des  paysages 
semblables  à  ceux  qui  se  font  remarquer  dans  les  contrées  septen- 
trionales :  des  forêts  de  pins ,  des  montagnes  hérissées  reparaissent 
sous  ces  blanches  couleurs ,  et  la  nature  glacée  se  plaît  à  contre- 
faire ce  que  la  nature  animée  a  produit. 

Non-seulement  la  nature  se  répète  elle-même ,  mais  elle  semble 
vouloir  imiter  les  ouvrages  des  hommes  et  leur  donner  ainsi  un 
témoignage  singulier  de  sa  correspondance  avec  eux.  On  raconte 
que ,  dans  les  îles  voisines  du  Japon ,  les  nuages  présentent  aux 
regards  l'aspect  de  bâtiments  réguliers.  Les  beaux-arts  ont  aussi 
leur  type  dans  la  nature ,  et  ce  luxe  de  l'existence  est  plus  soigné 
par  eile  encore  que  l'existence  même  :  la  symétrie  des  formes  dans 
le  règne  végétal  et  minéral  a  servi  de  modèle  aux  architectes ,  et  le 
reflet  des  objets  et  des  couleurs  dans  l'onde  donne  l'idée  des  illu- 
sions de  la  peinture;  lèvent,  dont  le  murmure  se  prolonge  aous 
les  feuilles  tremblantes ,  nous  révèle  la  musique.  Et  l'on  dit  même 
que  sur  les  cdtes  de  l'Asie ,  où  l'atmosphère  est  plus  pure ,  on  en- 
tend quelquefois  le  soir  une  harmonie  plaintive  et  douce ,  que  la 
nature  semble  adresser  à  l'homme ,  afin  de  lui  apprendre  qu'elle 
respire ,  qu^elle  aime  et  qu'elle  souffre. 

Souvent ,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée ,  on  est  tenté  de  croire 
qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous  des  sentiments  élevés 
et  nobles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre  les  cieux  et  la  fierté 
du  coeur,  entre  les  rayons  de  la  lune  qui  reposent  sur  la  mon- 
tagne ,  et  le  calme  de  la  conscience  ;  mais  ces  objets  nous  parlent 
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uo  beau  langage ,  et  Ton  peut  s*abaadouDer  au  tressaillemeiit 
qu'ils  causent ,  Vàme  s'en  trouvera  bien.  Quand  le  soir ,  à  Textré- 
mité  du  paysage,  le  ciel  semble  toucher  de  si  près  à  la  terre, 
rimagination  se  Ggure,  par  delà  Thorizon ,  un  asile  de  respéranoe, 
une  patrie  de  Taniour,  et  la  nature  semble  répéter  silencieusement 
que  rhomme  est  immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de  naissance,  doot  le 
monde  physique  est  le  ^éâtre ,  produirait  Fimpression  la  plus 
douloureuse,  si  Ton  ne  croyait  pas  y  voir  la  trace  de  la  résurrec- 
tion de  toutes  choses ,  et  c'est  le  véritable  point  de  vue  religieux 
de  la  contemplation  de  la  nature  que  jpette  manière  de  la  consi- 
dérer. On  finirait  par  mourir  de  pitié  si  Ton  se  bornait  en  tout  à  la 
terrible  idée  de  l'irréparable  :  aucun  animai  ne  périt  sans  qu^on 
puisse  le  regretter ,  aucun  arbre  ne  tombe  sans  que  l'idée  qu'on 
ne  le  reverra  plus  dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une  ié&exk>ii 
douloureuse.  Enfin,  les  objets  inanimés  eux-mêmes  font  mal 
quand  leur  décadence  obligea  s'en  séparer  :  la  maison,  les  meu- 
bles qui  ont  servi  à  ceux  que  nous  avons  aimés ,  nous  intéressent, 
et  ces  objets  mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  une  sorte  de 
sympathie  indépendante  des  souvenirs  qu'ils  retracent  ;  on  re- 
grette la  forme  qu'on  leur  a  connue  ,  comme  si  cette  forme  en 
faisait  des  êtres  qui  nous  ont  vus  vivre ,  et  qui  devaient  nous  voir 
mourir.  Si  le  temps  n'avait  pas  pour  antidote  l'éternité ,  on  s'atta- 
cherait à  chaque  moment  pour  le  retenir ,  à  chaque  son  pour  le 
fixer ,  à  chaque  regard  pour  en  prolonger  l'éclat  ;  et  les  jouissances 
n'existeraient  que  l'instant  qu'il  nous  faut  pour  sentir  qu'elles 
passent,  et  pour  arroser  de  larmes  leurs  traces ,  que  l'abime  des 
jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée  dans  les  écrits  qui  m'ont  été 
communiqués  par  un  homme  dont  l'imagination  est  pensive  et 
profonde  ;  il  compare  ensemble  les  ruines  de  la  nature ,  celles  de 
l'art  et  celles  de  l'humanité.  «  Les  premières ,  dit-il ,  sont  phUoso- 
»  phiques ,  les  secondes  poétiques,  et  les  dernières  mystérieuses.  » 
Une  chose  bien  digne  de  remarque  en  effet ,  c'est  l'action  si  diffé-  | 
rente  des  années  sur  La  nature ,  sur  les  ouvrages  du  génie  et  sur 


QUATRIÈME  PARTIE.  i505 

îès  créatures  vivantes.  Le  temps  n'outrage  que  l'iiomme  ;  quand 
tes  rochers  s'écroulent,  quand  les  montagnes  s'abîment  dans  les 
vallées,  la  terre  change  seulement  de  face,  un  aspect  nouveau 
exdte  daas  notre  esprit  de  nouvelles  pensées ,  et  la  force  vivifiante 
subit  une  métamorphose  ,  mais  non  un  dépérissement  ;  les  ruines 
des  beaux-arts  parlent  à  l'imagination  ;  elle  reconstruit  ce  que  le 
temps  a  fait  disparaître ,  et  jamais  peut-être  un  chef-d'œuvre  dans 
tout  son  éclat  n'a  pu  donner  l'idée  de  la  grandeur  autant  que  les 
ruines  mêmes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se  représente  les  monu- 
ments à  demi  détruits ,  revêtus  de  toutes  les  beautés  qu'on  suppose 
toujours  à  ce  qu'on  regrette  :  mais  qu'il  est  loin  d'en  être  ainsi^des 
ravages  de  la  vieiâesse  ! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embelUssâk  ce  visage  y 
dont  la  raoït  a  déjà  pris  possession.  Quelques  pliysionomîes 
échappent  par  la  splendeur  de  l'âme  à  la  d^adation  ;  mais  la 
figure  humaine ,  dans  sa  décadence ,  prend  souvent  une  exprès-  .' 
sioa  vulgaire,  qui  permet  à  peine  la  pitié  !  Les  animaux  perdent 
avee  les  années ,  il  est  vrai ,  leur  force  et  leur  agilité  ;  mais  l'incar-  * 
nat  de  la  vie  ne  se  change  point  pour  eux  en  livides  couleurs,  et. 
leurs  yeux  éteints  ne  ressemblent  pas  à  des  lampes  funéraires  qui*  , 
jettent  de  pâles  clartés  sur  un  visage  flétri. 

Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se  retire  du  sein  de 
l'homme ,  ni  l'admiration  que  font  naître  les  bouleversements  de 
la  mture,  ni  l'intérêt  qu'excitent  les  débris  des  monuments,  ne 
peuvent  s'attacher  au  corps  inanimé  de  la  plus  belle  des  créatures. 
L'amour  qui  chérissait  cette  figure  enchanteresse ,  l'amour  ne 
peut  en  supporter  les  restes ,  et  rien  de  l'homme  ne  demeure  après 
Jui  sur  la  terre ,  qui  ne  fasse  frémir  même  ses  amis. 

Ah!  quel  enseignement  que  les  horreurs  de  la  destruction 
acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine  !  N'est-ce  pas  pour  annoncer  à 
l'homme  que  sa  vie  est  ailleurs?  La  nature  l'humilierait-elle  à 
ce  point ,  si  la  Divinité  ne  voulait  pas  le  relever?  ^ 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature ,  ce  sont  ses  rapports 
avec  notre  âme  et  avec  notre  sort  immortel  ;  les  objets  physiques 
eux-mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se  borne  point  à  la  courte 

34* 
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existence  de  Thomme  ici-bas  ;  ils  sont  là  povr  coneoorir  au  déve- 
loppement de  nos  pensées ,  à  Tœavte  de  notre  vie  morale.  Les 
phénomènes  de  la  nature  ne  doivent  pas  être  compris  seulosieiit 
diaprés  les  lois  de  la  matière ,  quelque  bien  combinées  qu'îles 
soient  ;  ils  ont  un  sens  philosophique  et  un  but  rdligieux  <kmt  la 
contemplation  la  plus  attentive  ne  pourra  jamais  connitftFe  toute 
rétendue. 

CHAPITRE   X. 

De   l'EnthoiMlasiiie* 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  Fenthousiasme  ;  ils  le 
confondent  avec  le  fanatisme ,  et  c'est  une  grande  erreur.  Le  fma* 
tisme  est  une  passion  exchnâve  dont  une  ophdoo  est  Vobjet;  Ven- 
thousîasme-se  rallie  à  rhatmonie  universelle  :  c'est  raniour  du 
beau ,  réiévation  de  Tâme,  la  jouissance  du  dévoûffleBt,TèaBÎ» 
dans  un  même  sentiment  qui  a  de  la  gnmdeur  et  du  calme.  Le 
sens  de  ce  mot ,  chez  les  Grecs ,  en  est  la  plus  noble  définition  : 
t'enthousiasme  signifie  Dieu  en  nous.  En  effet ,  quand  rexistenee 
de  Thomme  est  expansive ,  elle  a  quelque  chose  de  émn: 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre  propre  bien-être  ou 
notre  propre  vie  est  presque  U)ujo«rs  de  Fentbousiasnte  ;  car  le 
droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se  comprendre  soi- 
même  pour  but  de  tous  ses  efforts ,  et  de  n'estimer  dans  ce  monde 
que  la  santé ,  l'argent  et  le  pouvoir.  Sans  doute  la  conscience 
sufiBt  pour  conduire  le  caractère  le  phis  froid  dans  la  route  de  la 
vertu  ;  mais  l'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce  que  l'honneur  est 
au  devoir  :  il  y  a  en  nous  un  superflu  d'âme  qu'il  est  doux  de 
consacrer  à  ce  qui  est  beau  ,  quand  ce  qui  est  bien  est  accompli. 
Le  génie  et  l'imagination  ont  aussi  besoin  qu'on  soigne  un  peu 
leur  bonheur  dans  ce  monde  ;  et  la  loi  du  devoir ,  quelque  sii^ 
blime  qu'elle  soit ,  ne  suffit  pas  pour  faire  goûter  tootes  les  meiv 
veilles  du  cœur  et  de  la  pensée. 

On  ne  saurait  le  nier ,  les  intérêts  de  la  personnalité  pressent 
l'homme  de  toutes  parts  ;  il  y  a  même  dans  ce  qui  est  vulgaire  une 
certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens  sont  très-susceptibles , 
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et  Ton  retrouve  souvent  les  traces  des  penehants  ignobles  sous 
Tapparence  des  manières  les  plus  distinguées.  Les  talents  supé" 
rieors  ne  garantissait  jpas  toujours  de  cette  nature  dégradée ,  qui 
dispose  sourdement  de  Fexistence  des  hommes ,  et  leur  fait  placer 
leur  bonheur  plus  bas  qu'eux-mêmes^  L'enliioesiasme  seul  peut 
eontre-balaneer  la  tendance  à  Fégoïsme ,  et  c'est  à  c^  signe  divin 
qu'il  faut  reconnaître  les  oréatares  immortelles.  Lorsque  vous 
parlez  à  quelqu'un  sur  des  sujets  dignes  d'un  saint  i^espect ,  vous 
apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un  noble  frémissement ,  si  son 
cceur  bat  pour  des  sentiments  élevés,  s'il  a  fait  alliance  avec 
l'autre  vie ,  ou  bien  s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit  qui  lui  sert  à  diriger 
le  mécanisme  de  l'existence.  Et  qu'est-ce  donc  que  l'être  humain , 
quand  on  ne  vost  en  lui  qu'une  prudence  dont  son  propre  avan* 
tage  est  Tobjet?  L'insânot  des  animaux  vaut  mieux,. car  il  est 
qudquefois  généreux  et  fier;  mais  ce  calcul ,  qui  semble  l'attri* 
but  de  la  raison ,  finît  par  rendre  incapable  de  la  première  des 
vertus ,  le  dévoâmeni 

Parmi  ceux  qui  s'essaient  à  tourner  les  sentknents  etakés  en 
ridicule ,  plusieurs  en  sont  pourtant  susceptibles  à  leur  insu.  La 
guerre ,  fût-eâe  entreprise  par  des  vues  personnelles ,  donne  tou- 
jours quelque»«nes  des  jouissances  de  l'enthousiasme  ;  l'enivre^ 
meut  d'un  jour  de  bataille ,  le  plaisir  ângulier  de  s'exposer  à  la 
mort  quand  toute  notre  nature  nous  commande  d'aimer  la  vie , 
c'est  encore  à  l'enthousiasme  qu'il  faut  l'attribuer.  La  musique 
militaire ,  le  hennissement  des  chevaux ,  l'explosion  de  la  poudre  ^ 
cette  foule  de  soldats  revêtus  des  mêmes  couleurs ,  émus  par  le 
même  désir  ,  se  rangeant  autour  des  mêmes  bannières  ,  font 
éprouver  une  émotion  qui  triomphe  de  l'instinct  conservateur  de 
l'existence  ;  et  cette  jouissance  est  si  forte ,  que  ni  les  fatigues ,  ni 
les  soufîrances ,  ni  les  périls  ne  peuvent  en  défendre  les  âmes: 
Quiconque  a  vécu  de  cette  vie  n'aime  qu'elle.JLe  but  atteint  ne 
satisfait  jamais  ;  c'est  l'action  de  se  risquer  qui  est  nécessaire , 
«'est  elle  qui  fait  passer  l'enthousiasme  dans  le  sang  ;  et  quoiqu'il 
soit  plus  pur  au  fond  de  l'âme ,  il  est  encore  d'une  noble  nature 
lors  même  qu'il  a  pu  devenir  une  impuli^n  presque  physique. 


^\ 
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On  accuse  souvent  Fenthousiasme  sincère  de  ce  qui  ne  peut  être 
reproché  qu'à  i'entliousiasnie  affecté  ;  plus  un  sentiment  est  beau , 
plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est  odieuse.  Usurper 
l*admiration  des  hommes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  coupable  ,  car  on 
tarit  en  eux  la  source  des  bons  mouvements  en  les  faisant  rougir 
de  les  avoir  éprouvés.  D'ailleurs  rien  n'est  plus  pénible  que  les 
sons  faux  qui  semblent  sortir  du  sanctuaire  même  de  l'âme  ;  la 
vanité  peut  s'emparer  de  tout  ce  qui  est  extérieur ,  il  n'en  résul- 
tera d'autre  mal  que  de  la  prétention  et  de  la  disgrâce  ;  mais  quand 
elle  se  met  à  contrefaire  les  sentiments  les  plus  intimes ,  il  semble 
qu'elle  viole  le  dernier  asile  où  l'on  espérait  lui  échapper.   Il  est 
facile  cependant  de  reconnaître  la  sincérité  de  l'enthousiasme  ; 
c'est  une  mélodie  si  pure ,  que  le  moindre  désaccord  en  détruit 
tout  le  charme;  un  mot ,  un  accent ,  un  regard  expriment  l'émo- 
tion concentrée  qui  répond  à  toute  une  vie.  Les  personnes  qu'on 
appelle  sévères  dans  le  monde  ont  très-souvent  en  elles  quelque 
chose  d'exalté.  La  force  qui  soumet  les  autres  peut  n'être  qu'un 
firoid  calcul  ;  la  force  qui  triomphe  de  soi-même  est  toujours 
inspirée  par  un  sentiment  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'enthousiasme ,  il  porte 
peut-être  en  général  à  la  tendance  contemplative  qui  nuit  à  la 
puissance  d'agh*  :  les  Allemands  en  sont  une  preuve  ;  aucune 
nation  n'est  plus  capable  de  sentir  et  de  penser  ;  mais  quand  le 
moment  de  prendre  un  parti  est  arrivé^  l'étendue  même  des  con- 
ceptions nuit  à  la  décision  du  caractère.  Le  caractère  et  l'enthou- 
siasme diffèrent  à  beaucoup  d'égards  ;  il  faut  choisir  son  but  par 
l'enthousiasme,  mais  Ton  doit  y  marcher  par  le  caractère;  la 
pensée  n'est  rien  sans  l'enthousiasme,  ni  l'action  sans  le  caractère  ; 
l'enthousiasme  est  tout  pour  les  nations  littéraires ,  le  caractère 
est  tout  pour  les  nations  agissantes  :  les  nations  libres  ont  besoin 
de  l'un  et  de  l'autre. 

L'égoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dangers  de  l'enthou- 
siasme ;  c'est  une  véritable  dérision  <]ue  cette  prétendue  crainte;  si 
les  habiles  de  ce  monde  voulaient  être  sincères ,  ils  diraient  que 
rien  ne  leur  convient  mieux  que  d'avoir  affaire  à  ces  personnes 
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pour  qui  tant  de  moyens  sont  impossibles  ,  et  qui  peuvent  si  faci- 
lenfient  renoncer  à  ce  qui  occupe  la  plupart  des  hommes. 

Cette  disposition  de  l'âme  a  de  la  force  malgré  sa  douceur ,  et 
celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser  une  noble  constance.  Les  orages 
des  passions  s'apaisent ,  les  plaisirs  de  Tamour-propre  se  flé- 
trissent ,  Tenthousiasme  seul  est  inaltérable  ;  Tâme  elle-même 
s'^affaisserait  dans  l'existence  physique,  si  quelque  dwse  de  fier 
et  d'animé  ne  l'arrachait  pas  au  vulgaire  ascendant  de  Tégoïsme  : 
cette  dignité  morale ,  à  laquelle  rien  ne  saurait  porter  atteinte ,  est 
c^  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  le  don  de  l'existence  :  c'est 
pour  elle  que  dans  les  peines  les  plus  amères  il  est  encore  beau 
d'avoir  vécu ,  comme  il  serait  beau  de  nKmrir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'enthousiasme  sur  les 
lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces  dernières  réflexions  termineront  le 
cours  des  pensées  auxquelles  les  différents  sujets  que  j'avais  à  par- 
courir m'ont  conduite. 

CHAPITRE  XI. 
Oe  l'Influence  de  l'entlionsiasme  sur  les  Inniières* 

Ce  chapitre  est ,  à  quelques  égards ,  le  résumé  de  tout  mon 
ouvrage  ;  car  l'enthousiasme  ^tant  la  qualité  vraiment  distinc- 
tive  de  la  nation  allemande ,  on  peut  juger  de  l'influence  qu'il 
exerce  sur  les  lumières  d'après  les  progrès  de  l'esprit  humain 
en  Allemagne.  L'enthousiasme  prête  de  la  vie  à  ce  qui  est  invi- 
sible ,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point  d'action  immédiate  sur 
ROtre  bien-être  dans  ce  monde  ;  il  n'y  a  donc  point  de  senti- 
ment plus  propre  à  la  recherche  des  vérités  abstraites  :  aussi 
sontreUes  cultivées  en  Allemagne  avec  une  ardeur  et  une  loyauté 
remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire  sont  ^peut-être 
ceux  qui  ont  le  plus  d'exactitude  et  de  patience  dans  leurs  tra-^ 
vaux  ;  ce  çoot  en  même  temps  ceux  qui  songent  le  moins  à 
briUer  ;  ils  aiment  la  science  pour  elle-même ,  et  ne  se  comp^ 
tent  pour  rien  dès  qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur  culte.  La 
nature  physique  suit  sa  marche  invariable  à  travers  la  destruc^ 
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tion  des  individus  ;  la  pensée  de  l'homme  prend  wtk  caractère 
sublime  qoand  11  parvient  à  se  oonsidér»  loi-méine  d^on  point 
de  vue  UBlveisel  ;  il  sert  alors  en  silence  aux  triomphes  de  la 
vérité ,  et  la  vérité  est,  comme  la  nature ,  ane  force  ^i  n^a^ 
que  par  un  développement  progressif  et  relier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  FesthousiasiBe  porte 
à  Fesprit  de  système  ;  quand  on  tient  beaucoup  à  ses  idées, 
OB  voudrait  j  tout  rattacher  ;  mais  en  général  il  est  ^us  aûé 
de  traiter  avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les  opiaioiis  adop- 
tées par  vanité.  Si  dans  les  rapports  avec  les  hommes  on  c'avait 
affaire  qu'à  ce  qu'ils  pensent  réellement,  on  pourrait  ùtcûe- 
ment  s'entendre  ;  c'est  ce  qu'ils  font  semblant  de  pensor  qui 
amène  la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  dHnduire  en  erreur; 
peut-^re  un  intérêt  superfidel  trompe4-il  bien  davantage; 
pour  pénétrer  l'essence  des  choses ,  il  faut  une  impulsion  qui 
nous  excite  à  nous  en  occuper  avec  ardeur.  En  considâant  d'ail- 
leurs la  destinée  hunoMne  en  général ,  je  crois  qu'on  peut  af- 
firmer que  nous  ne  rencontrerons  jamais  le  vrai  par  Félévatioo 
de  l'âme  ;  tout  ce  qui  tend  à  nous  rabaisser  est  mensonge ,  et 
c'est ,  quoi  qu'on  en  dise  ^  du  côté  des  sentiments  vulgaires 
qu'est  l'erreur. 

L'enthousiasme ,  je  le  répète ,  ne  ressemble  en  rien  au  fima- 
tisme ,  et  ne  peut  égarer  comme  lui.  L'enthousiasme  est  tolé- 
rant ,  non  par  indifférence ,  mais  parce  qu'il  nous  fait  sentûr 
l'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses.  La  raison  ne  donne 
point  de  bonheur  à  la  place  de  ce  qu'elle  ête  ;  renthousiasme 
trouve  dans  la  rêverie  du  coeur  et  dai»  l'étendue  de  la  pensée 
ce  que  le  fanatisme  et  la  passion  renferment  dans  une  seule 
idée  ou  dans  un  seul  objet.  Ce  senthnent  est,  par  son  univer- 
salité même ,  très^avorable  à  la  pensée  et  à  l'imaginatioB. 

La  société  développe  l'esprit  ,  mais  c'est  la  oontemplatloD 
seule  qui  forme  le  génie.  L'amour-propre  est  le  mobile  des  pays 
où  la  société  domine  ,  et  l'amour-propre  condu^  nécessaire- 
ment à  la  moquerie  qui  détruit  tout  enthousiasme. 
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~  Il  est  assez  amusaot ,  on  ne  saurait  le  nier ,  d'apercevoir  le 
ridicule  et  de  le  peindre  avec  grâce  et  gaité  ;  peut-être  vaudrait* 
il  mieux  se  refuser  à  ce  plaisir ,  mais  ce  n'est  pourtant  pas  là 
le  genre  de  ino(iuerie  dont  les  suites  sont  le  plus  à  craindre  : 
ceUe  qui  s'attache  aux  idées  et  aux  sentiments  est  la  plus  funeste 
jde  toutes  ,  car  elle  s'insinue  dans  la  source  des  affections  fortes 
et  dévouées.  L'homme  a  un  grand  empire  sur  l'homaie ,  et ,  de 
tous  les  maux  qu'il  peut  faire  à  son  semblable ,  le  plus  grand 
peul;-être  est  de  placer  le  fantôme  du  ridicule  entre  les  mouve- 
ments généreux  et  les  a(^ons  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour ,  le  génie  ,  le  talent ,  la  douleur  naéme ,  toutes  ces 
choses  saintes  sont  exposées  à  l'ironie ,  et  l'on  ne  saurait  caN 
culer  jusqu'à  quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut  s'âendre. 
Il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  la  méchanceté  ;  il  y  a  quel- 
que chose  de  faible  dans  la  bonté.  L'admiration  pour  les  grandes 
choses  peut  être  déconcertée  par  la  plaisanterie  ;  et  celui  qui  ne 
met  d'importance  à  rien  a  l'air  d'être  au  dessus  de  tout  :  si  donc 
l'enthousiasme  ne  défend  pas  notre  coeur  et  notre  e^rk ,  ils 
se  laissent  prendre  de  toutes  parts  par  ce  dénigrement  du  beau 
qui  réunit  l'insdence  à  la  gaîté. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  souvent  on  se  commande 
de  rire ,  et  que  plus  souvent  encore  on  est  honteux  de  pleurer. 
D'où  cela  vient-il.^  De  ce  que  l'amour-propre  se  croi  tplus  en  sûreté 
dans  la  plaisanterie  que  dans  l'émotion.  Il  faut  bien  compter  sur 
son  esprit  pour  oser  être  sérieux  contre  une  moquerie;  il  faut  beau* 
coup  de  force  pour  laisser  voir  des  sentiments  qui  peuvent  être 
tournés  en  ridicule.  Fonteneile  disait  :  J*ai  quatre-vingts  ans  ;je 
suis  Français ,  et  je  n'ai  pas  donné  cUms  toute  ma  vie  le  plus  pe- 
tit ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  Ce  mot  supposait  une  pro- 
fonde connaissance  de  la  société.  Fonteneile  n'était  pas  un  homme 
sensible ,  mais  il  avait  beaucoup  d'esprit  ;  et  toutes  les  fois  qu'on 
est  doué  d'une  supériorité  quelconque ,  on  sent  le  besoin  du  sé- 
rieux dans  la  nature  humaine.  U  n'y  a  que  les  gens  médiocres  qui 
voudraient  que  le  fond  de  tout  fût  du  sable ,  afin  que  nul  homme 
ne  laissât  sur  la  terre  une  trace  plus  durable  que  la  leur. 
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lifs  Allemands  n*ont  point  à  lutter  chez  eux  contre  les  ennemis 
de  Tentlimisiasme  ;  et  c*est  un  grand  obstacle  de  moins  i)our  les 
hommes  distingués.  L*esprit  s'aiguise  dans  le  combat  ;  maisle  ta- 
lent a  besoin  de  conGance.  Il  faut  croire  à  Tadmiration,  à  la  gloire, 
à  rimmortalité ,  pour  éprouver  l'inspiration  du  génie  ;  et  ce  qui 
fait  la  différence  des  siècles  entre  eux ,  ce  n'est  pas  la  nature  tou- 
jours prodigue  des  mêmes  dons,  mais  l'opinion  dominante  à  l'épo- 
que où  l'on  vit  :  si  la  tendance  de  cette  opinion  est  vers  l'enthou- 
siasme ,  il  s'élève  de  toutes  parts  de  grands  hommes  ;  si  Ton  pro- 
clame le  découragement  comme  ailleurs  on  exciterait  à  de  nobles 
efforts ,  il  ne  reste  plus  rien  en  littérature  que  des  juges  du  temps 
passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été  les  témoins  ont 
blasé  les  âmes ,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée  paraît  terne  à  cote 
de  la  toute-puissance  de  l'action.  lia  diversité  des  circonstances  a 
porté  les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés  des  mêmes  questions  ;  ii 
en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux  idées ,  ou  qu'on  les  considère 
tout  au  plus  comme  des  moyens.  La  conviction  semble  n'être  pas 
de  notre  temps  ;  et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de  telle  opinion , 
on  prend  cela  pour  une  manière  délicate  d'indiquer  qu'il  a  tel 
intérêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  système  qui 
change  en  dignité  leur  paresse  :  ils  disent  qu'on  ne  peut  rien  à 
rien  ;  ils  répètent  avec  l'ermite  de  Prague,  dans  Shakespeare ,  que 
ce  qui  est,  est^  et  que  les  théories  n'ont  point  d'influence  sur  le 
monde.  Ces  hommes  finissent  par  rendre  vrai  ce  qu'ils  disent  ;  car 
avec  une  telle  manière  de  penser  on  ne  saurait  agir  sur  les  autres; 
et  si  l'esprit  consistait  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre  de  tout, 
il^ferait  tourner  les  objets  autpiur  de  nou»  de  telle  manière  qu'on 
ne  pourrait  jamais  marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  terrain  aussi 
chancelant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux  de  paraître  détrompés 
de  tout  enthousiasme ,  affecter  un  mépris  réfléchi  pour  les  senti- 
ments ej^altés  ;  ils  croient  montrer  ainsi  une  force  de  raison  pré- 
coce ;  mais  c'est  une  décadence  prématurée  dont  ils  se  vantent. 
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Ils  sont  pour  le  talent  comme  ce  vieillard  qui  demandait  si  Von 
avait  encore  de  V amour.  L'esprit  dépourvu  d'imagination  pren- 
drait volontiers  en  dédain  même  la  nature,  si  elle  n'était  pas  plus 
forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal  sans  doute  à  ceux  qu'animent  encore 
de  nobles  désirs,  en  leur  opposant  sans  cesse  tous  les  ai^uments 
qui  devraient  troubler  l'espoir  le  plus  confiant  ;  néanmoins  la 
bonne  foi  ne  peut  se  lasser ,  car  ce  n'est  pas  ce  que  les  choses  pa- 
raissent, mais  ce  qu'elles  sont  qui  l'occupe.  De  quelque  atmosphère 
qu'on  soit  environné ,  jamais  une  parole  sincère  n'a  été  complète- 
ment perdue  ;  s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  succès ,  il  y  a  des  siè- 
cles pour  le  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun  en  passant  sur  le 
grand  chemin  une  petite  pierre  à  la  grande  pyramide  qu'ils  élèvent 
au  milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera  son  nom ,  mais  tous 
auront  contribué  à  ce  monument  qui  doit  survivre  à  tous. 

CHAPITRE  XII  ET  DERNIER. 
Inflnenoe  de  l'enthousiasme  sur  le  bonheur* 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur  !  j'ai  écarté  ce  mot  avec  un 
soin  extrême,  parce  que  depuis  près  d'un  siècle  surtout  on  l'a 
placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers ,  dans  une  vie  si  égoïste ,  dans 
des  calculs  si  rétrécis ,  que  l'image  même  en  est  profanée.  Mais  on 
p^t  le  dire  cependant  avec  confiance ,  l'enthousiasme  est  de  tous 
les  sentiments  celui  qui  donne  le  plus  de  bonheur ,  le  seul  qui  en 
donne  véritablement,  le  seul  qui  sache  nous  faire  supporter  la  desti- 
née humaine  dans  toutes  les  situations  où  le  sort  peut  nous  placer. 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouissances  matérielles , 
l'âme  revient  de  toutes  parts  ;  l'orgueil ,  l'ambition ,  l'amour- 
propre ,  tout  cela  c'est  encore  de  Fâme ,  quoiqu'un  soufQe  empoi- 
sonné s'y  mêle.  Quelle  misérable  existence  cependant  que  celle  de 
tant  d'hommes  en  ruse  avec  eux-mêmes  presque  autant  qu'avec 
les  autres ,  et  repoussant  les  mouvements  généreux  qui  renaissent 
dans  leur  coeur  comme  une  maladie  de  l'imagination  que  le  grand 
air  doit  dissiper  !  Quelle  pauvre  existence  aussi  que  celle  de  beau- 
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coup  d'hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas  faire  du  mal ,  et 
traitent  de  folie  la  source  d*où  dérivent  les  belles  actions  et  les 
grandes  pensées  !  Us  se  renferment  par  vanité  dans  une  médio- 
crité tenace ,  quMIs  auraient  pu  rendre  accessible  aux  lumières  du 
dehors  ;  ils  se  condamnent  à  cette  monotonie  d'idées  ,  à  cette 
froideur  de  sentiment  qui  laisse  passer  les  jours  sans  en  tirer  ni 
fhiits ,  ni  progrès ,  ni  souvenirs  ;  et  si  le  temps  ne  sillonnait  pas 
leurs  traits ,  quelles  traces  auraient-ils  gardées  de  son  passage  ? 
s'il  ne  fallait  pas  vieillir  et  mourir ,  quelle  réflexion  sérieuse  en- 
trerait jamais  dans  leur  tête  ? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthousiasme  dégoâte  de 
la  vie  commune ,  et  que,  ne  pouvant  pas  rester  toujours  dans  cette 
disposition ,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver  jamais  :  et  pourquoi  donc 
ont-ils  accepté  d'être  jeunes ,  de  vivre  même ,  puisque  cela  ne 
devait  pas  toujours  durer  ?  Pourquoi  donc  ont-ils  aimé ,  si  tant  est 
que  cela  leur  soit  jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les  sé- 
parer des  objets  de  leur  affection  ?  Quelle  triste  économie  que  celle 
de  l'âme  !  elle  nous  a  été  donnée  pour  être  développée  ,  perfec- 
tionnée ,  prodiguée  même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie ,  plus  on  se  rapproche  de  l'existence 
matérielle ,  et  plus  l'on  diminue ,  dira-t-on ,  la  puissance  de  souf- 
frir. Cet  argument  séduit  un  grand  nombre  d'hommes  ;  il  consiste 
a  tâcher  d'exister  le  moins  possible.  Cependant  il  y  a  toujours 
dans  la  dégradation  une  douleur  dont  on  ne  se  rend  pas  compte , 
et  qui  poursuit  sans  cesse  en  secret  :  l'ennui ,  la  honte  et  la  fiah 
tigue  qu'elle  cause  sont  revêtus  des  formes  de  l'impertinence  et 
du  dédain  par  la  vanité  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'on  s'établisse  en 
paix  dans  cette  façon  d'être  sèche  et  bornée ,  qui  laisse  sans  res- 
source en  soi-même  quand  les  prospérités  extérieures  nous  dé- 
laissent. L/homme  a  la  conscience  du  beau  comme  celle  du  bon , 
et  la  privation  de  l'un  lui  fait  sentir  le  vide ,  ainsi  que  la  déviation 
de  l'autre  ,  le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager  ;  l'existence  serait  trop 
heureuse  si  Ton  pouvait  retenir  des  émotions  si  belles  ;  mais  c'est 
'^arce  qu'elles  se  dissipent  aisément  qu'il  faut  s'occuper  de  les 
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conserver.  La  poésie  et  les  beaux-arts  servent  à  développer  dans 
riiomme  ce  bonheur  dlllustre  origine  qui  relève  les  cœurs  abattus, 
et  met  à  la  place  de  Tinquiète  satiété  de  la  vie  le  sentiment  habi- 
tuel de  l'harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature  faisons  partie.  Il 
n'est  aucun  devoir,  aucun  plaisir,'^aucun  sentiment  qui  n'emprunte 
de  l'enthousiasme  je  ne  sais  quel  prestige  d'accord  avec  le  pur 
charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leurs  pays  quand  les 
circonstances  l'exigent;  mais  s'ils  sont  inspirés  par  l'enthousiasme 
de  leur  patrie,  de  quel  beau  mouvement  ne  se  sentent-ils  pas 
saisis  !  Le  sol  qui  les  a  vus  naître  ,  la  terre  de  leurs  meux ,  la  mer 
qui  baigne  les  rochers  ^ ,  de  longs  souvenirs ,  une  longue  espé- 
rance ,  tout  se  soulève  autour  d'eux  comme  un  appel  au  combat  ; 
chaque  battement  de  leur  cœur  est  une  pensée  d'amour  et  de  fierté. 
Dieu  l'a  donnée ,  cette  patrie ,  aux  hommes  qui  peuvent  la  dé- 
fendre ,  aux  femmes  qui  pour  elle  consentent  aux  dangers  de  leurs 
frères  ,  de  leurs  époux  et  de  leurs  fils.  A  l'approche  des  périls  qui 
la  menacent ,  une  fièvre  sans  frisson  comme  sans  délire  hâte,  le 
cours  du  sang  dans  les  veines  ;  chaque  effort  dans  une  telle  lutte 
vient  du  recueillement  intérieur  le  plus  profond.  L'on*  n'a  perçoit 
d'abord  sur  le  visage  de  ces  généreux  citoyens  que  du  calme  ;  il 
y  a  trop  de  dignité  dans  leurs  émotions  pour  qu'ils  s'y  livrent  au 
dehors  ;  mais  que  le  signal  se  fasse  entendre ,  que  la  bannière 
nationale  flotte  dans  les  airs,  et  vous  verrez  des  regards  jadis  si 
doux ,  si  prêts  à  le  redevenir  à  l'aspect  du  malheur ,  tout-à-coup 
animés  par  une  volonté  sainte  et  terrible!  ni  les  blessures,  ni  le 
sang  même  ne  feront  plus  frémir  ;  ce  n'est  plus  de  la  douleur , 
ce  n'est  plus  de  la  mort ,  c'est  une  offrande  au  dieu  des  armées  ; 
nul  regret ,  nulle  incertitude ,  ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions 
les  plus  désespérées  ;  et  quand  le  cœur  est  entier  clans  ce  qu'il 
veut,  l'on  jouit  admirablement  de  l'existence.  Dès  que  l'homme  se 
divise  au  dedans  de  lui-même ,  il  ne  sent  plus  la  vie  que  comme 
un  mal  ;  et  si  de  tous  les  sentiments  l'enthousiasme  est  celui  qui 

1  II  est  aisé  d'apercevoir  que  Je  tâchais  par  cette  phrase  et  par  celles  qui  suivent  de  dé- 
signer l'Angleterre  ;  en  effet  Je  n'aurais  pu  parler  de  la  guerre  avec  enthousiasme,  sans 
nie  la  représenter  comme  celle  d'une  nation  libre  combattant  pour  son  indépendanee. 
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rend  le  plus  heureux  ,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'aucun  autre  toutes 
les  forces  de  Tâme  dans  le  même  foyer. 

Les  travaux  de  Tesprit  ne  semblent ,  à  beaucoup  d'écrivams  , 
qu'une  occupation  presque  mécanique ,  et  qui  remplit  leur  \\e 
comme  toute  autre  profession  pourrait  le  faire  ;  c'est  encore  quel- 
que chose  de  préférer  celle-là  ;  mais  de  tels  hommes  ont-ils  l'idée 
du  sublime  bonheur  de  la  pensée  quand  l'enthousiasme  Tanime  ? 
Savent-ils  de  quel  espoir  l'on  se  sent  pénétré  quand  on  croit  mani- 
fester par  le  don  de  l'éloquence  une  vérité  profonde ,  une  vérité 
qui  forme  un  généreux  lien  entre  nous  et  toutes  les  âmes  en  S3mi- 
pathie  avec  la  nôtre  ? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent  de  la  carrière 
littéraire  que  les  critiques ,  les  rivalités ,  les  jalousies ,  tout  ce  qui 
doit  menacer  la  tranquillité  quand  on  se  mêle  aux  pasàooft  de& 
hommes.  Ces  attaques  et  ces  injustices  font  quelquefois  du  mal  ; 
mais  la  vraie,  l'intime  jouissance  du  talent  peut-elle  en  être 
altérée?  Quand  un  livre  paraît ,  que  de  moments  heureux  n'a-t-il 
pas  déjà  valus  à  celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur  et  comme  un  acte 
de  son  culte  !  Que  de  larmes  pleines  de  douceur  n'a-t-il  pas  répan- 
dues dans  sa  solitude  sur  les  merveilles  de  la  vie ,  l'amour ,  la 
gloire ,  la  religion?  enûn  dans  ses  rêveries  n'a-t-il  pas  joui  de  l'air 
comme  l'oiseau ,  des  ondes  comme  un  chasseur  altéré ,  des  fleurs 
comme  un  amant  qui  croit  respirer  encore  les  parfums  dont  sa 
maîtresse  est  environnée?  Dans  le  monde  on  se  sent  oppressé  par 
ses  facultés  >  et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul  de  sa  nature  au 
milieu  de  tant  d'êtres  qui  vivent  à  si  peu  de  frais  ;  mais  le  talent 
créateur  suffît,  pour  quelques  instants  du  moins,  à  tous  nos 
vœux  :  il  a  ses  richesses  et  ses  couronnes ,  il  of&e  à  nos  regards  les 
images  lumineuses  et  pures  d'un  monde  idéal ,  et  son  pouvoir 
s'étend  quelquefois  jusqu'à  nous  faire  entendre  dans  notre  coeur 
la  voix  d'un  objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre ,  croient-ils  avoir  voyagé  ceux  qui 
ne  sont  pas  doués  d'une  imagination  enthousiaste.  Leur  cœur  bat- 
il  pour  l'écho  des  montagnes  ?  l'air  du  midi  les  a-t-il  enivrés  de  sa 
suave  langueur  ?  Comprennent-ils  la  diversité  des  pays ,  l'accent  et 
le  caractère  des  idiomes  étrangers?  Les  chants  populaires  et  les 
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danses  nationales  leur  découvrent-ils  les  mœurs  e^  le  génie  d'une 
contrée  ?  Suffit-il  d'une  seule  sensation  pour  réveiller  en  eux  une 
foule  de  souvenirs. 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes  sans  enthou- 
siasme ?  Ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs  froids  intérêts ,  de  leurs 
misérables  désirs?  Que  répondraient  la  mer  et  les  étoiles  aux 
vanités  étroites  de  chaque  homme  pour  chaque  jour  ?  Mais  si  notre 
âme  est  émue ,  si  elle  cherche  un  Dieu  dans  l'univers ,  si  même 
elle  veut  encore  de  la  gloire  et  de  l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui 
parlent,  des  torrents  qui  se  laissent  interroger ,  et  le  vent  dans  la 
bruyère  semble  daigner  nous  dire  quelque  chose  de  ce  qu'on  aime. 

Les  honames  sans  enthousiasme  croient  goûter  des  jouissances 
par  les  arts  :  ils  aiment  l'élégance  du  luxe,  ils  veulent  se  connaître 
en  musique  et  en  peinture ,  afia  d'en  parler  avec  grâce ,  avec  goût , 
et  même  avec  ce  ton  de  supériorité  qui  convient  à  l'homme  du 
monde ,  lorsqu'il  s'agit  de  l'imagination  ou  de  la  nature;  mais  tous 
ces  arides  plaisirs,  que  sont-ils  à  côté  du  véritable  enthousiasme? 
£n  contemplant  l6  regard  de  la  Niobé ,  de  cette  douleur  calme  et 
terrible  qui  semble  accuser  les  dieux  d'avoir  été  jaloux  du  bonheui 
d'une  mère ,  quel  mouvement  s'élève  dans  notre  sein  !  quelle  con- 
solation l'aspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas  éprouver  !  car  la  beauté 
est  aussi  de  l'âme,  et  l'admiration  qu'elle  inspire  est  noble  et 
pure.  Ne  faut-il  pas ,  pour  admirer  l'Apollon ,  sentir  en  soi-même 
un  genre  de  fierté  qui  foule  aux  pieds  tous  les  serpents  de  la  terre? 
Ne  faut-il  pas  être  chrétien  pour  pénétrer  la  physionomie  des 
vierge  de  Raphaël  et  du  saint  Jérôme  du  Dominiquin  ?  pour 
retrouver  la  même  expression  dans  la  grâce  enchanteresse  et  dans 
le  visage  abattu ,  dans  la  jeunesse  éclatante  et  dans  les  traits  défi- 
gurés? la  même  expression  qui  part  de  l'âme ,  et  traverse ,  comme 
un  rayon  céleste ,  l'aurore  de  la  vie  ou  les  ténèbres  de  l'âge  avancé  ? 

Y  «vt-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  d'en- 
thousiasme? Une  certaine  habitude  leur  rend  les  sons  harmonieux 
nécessaires  ;  ils  en  jouissent  comme  de  la  saveur  des  fruits  ou  de 
la  décoration  des  couleurs;  mais  leur  être  entier  a-t-il  retenti 
comme  une  lyre ,  quand  au  milieu  de  la  nuit  le  silence  a  tout;à- 
coup  été  troublé  par  des  ciiauts  ou  par  ces  instruments   qui 
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ressemblent  à  ki  voix  humaine?  Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de 
Texistence ,  dans  cet  attendrissement  qui  réunit  nos  deux  natures , 
et  confond  dans  une  même  jouissance  les  sensations  et  Tâme  PLes 
palpitations  de  leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhythme  de  la  mu- 
sique ?  Une  émotion  pleine  de  charmes  leur  a-t-elle  appris  ces 
pleurs  qui  n'ont  rien  de  personnel ,  ces  pleurs  qui  ne  demaDdent 
point  de  pitié ,  mais  qui  nous  délivrent  d'une  souffrance  inquiète 
excitée  parle  besoin  d'admirer  et  d'aimer  ? 

Le  goût  des  spectacles  est  universel ,  car  la  plupart  des  hommes 
ont  plus  d'imagination  qu'ils  ne  croient;  et  ce  qu'ils  considèrent 
comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une  sorte  de  faiblesse  qui  tient 
encore  à  l'enfance ,  est  souvent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  en  eux  : 
ils  sont,  en  présence  des  ficUons ,  vrais ,  naturels ,  émus;  tandis 
que  dans  le  monde ,  la  dissimulation ,  le  calcul  et  la  vanité,  dispo- 
sent de  leurs  paroles ,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions.  Hais 
pensent-ils  avoir  senti  tout  ce  qu'inspire  une  tragédie  vraiment 
belle ,  ces  hommes  pour  qui  la  peinture  des  affections  les  plus  pro- 
fondes n'est  qu'une  distraction  amusante?  Se  doutent-ils  du  trou- 
ble délicieux  que  font  éprouver  les  passions  épurées  par  la  poéâe  ? 
Ah  !  combien  les  fictions  nous  donnent  de  plaisirs  !  Elles  nous 
intéressent  sans  faire  naître  en  nous  ni  remords  ni  crainte ,  et  la 
sensibilité  qu'elles  développent  n'a  pas  cette  âpreté  douloureuse 
dont  les  affections  véritables  ne  sont  presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'emprunte-t-il  pas  de  la 
poésie  et  des  beaux-arts  !  Qu'il  est  beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par 
la  pensée!  de  varier  ainsi  de  mille  manières  un  sentiment  qu'un 
seul  mot  peut  exprimer ,  mais  pour  lequel  toutes  les  paroles  du 
monde  ne  sont  encore  que  misère  !  de  se  pénétrer  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'imagination  qui  relèvent  tous  de  l'amour ,  et  de 
trouver ,  dans  les  merveilles  de  la  nature  et  du  génie ,  quelques 
expressions  de  plus  pour  révéler  son  propre  cœur  ! 

Qu'ont-ils  éprouvé  ceux  qui  n'ont  point  admiré  la  femme  qu'ils 
aimaient ,  ceux  en  qui  le  sentiment  n'est  point  un  hymne  du 
cœur ,  et  pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas  l'image  céleste 
des  affections  les  plus  touchantes  !  Qu'a-t-elle  senti  celle  qui  n'a 
point  vu  dans  l'objet  de  son  choix  un  protecteur  sublime ,  un 
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guide  fort  et  dOùx  ^  dont  le  regard  commande  et  supplie ,  et  qui 
reçoit  à  genoux  le  droit  de  disposer  de  notre  sort?  Quelles  délices 
inexprimables  les  pensées  sérieuses  ne  mélent-elles  pas  aux  im^ 
pressions  les  plus  vives  !  La  tendresse  de  cet  ami ,  dépositaire  de 
notre  bonheur ,  doit  nous  bénir  aux  portes  du  tom^^eau  comme 
dans  les  beaux  jours  de  la  jeunesse  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel 
dans  l'existence  se  change  en  émotions  délicieuses^  quand  f amour 
est  chargé ,  comme  chez  les  anciens ,  d'allumer  et  d'éteindre  le 
flambeau  de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  l'âme  de  bonheur ,  par  un  prestige 
singulier  il  soutient  encore  dans  l'infortune;  il  laisse  après  lui 
je  ne  sais  quelle  trace  lumineuse  et  profonde ,  qui  ne  permet  pas 
même  à  Tabsence  de  nous  effacer  du  cœur  de  nos  amis.  II  nous 
sert  aussi  d'asile  à  nous-mêmes  contre  les  peines  les  plus  amères  « 
et  c'est  le  seul  sentiment  qui  puisse  calmer  sans  refroidir. 

I^es  affections  les  plus  simples ,  celles  que  tous  les  cœurs  se 
croient  capables  de  sentir ,  l'amour  maternel ,  l'amour  filial , 
peut-on  se  flatter  de  les  avoir  connus  dans  leur  plénitude ,  quand 
on  n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme  ?  Comment  aimer  son  fils  sans 
se  flatter  qu'il  sera  noble  et  fier ,  sans  souhaiter  pour  lui  la  gloire 
]ui  multiplierait  sa  vie ,  qui  nous  ferait  entendre  de  toutes  parts 
e  nom  que  notre  cœur  répète  ?  Pourquoi  ne  jouirait-on  pas  avec 
ransport  des  talents  de  son  fils,  du  charme  de  sa  fille?  Quelle 
singulière  ingratitude  envers  la  Divinité  que  l'indifférence  pour 
;es  dons  ?  Ne  sont-ils  pas  célestes ,  puisqu'ils  rendent  plus  facile 
le  plaire  à  ce  qu'on  aime  ? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  tels  avantages  à 
lotre  enfant ,  le  même  sentiment  prendrait  alors  une  autre  forme  : 
I  exalterait  en  nous  la  pitié,  la  sympathie ,  le  bonheur  d'être  né- 
essaîre.  Dans  toutes  les  circonstances  l'enthousiasme  anime  ou 
onsole  ;  et  lors  même  que  je  coup  le  plus  cruel  nous  atteint,  quand 
tous  perdons  celui  qui  nous  a  donné  la  vie ,  celui  que  nous  ai- 
llons comme  un  ange  tutélaire ,  et  qui  nous  inspirait  à  la  fois  un 
espect  sans  crainte  et  une  confiance  sans  bornes ,  l'enthousiasme 
ient  encore  à  notre  secours;  il  rassemble  dans  notre  sein  quelques 
tincelles  de  l'âme  qui  s'est  envolée  vers  lescieux;  nous  vivons 
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en  sa  présence ,  et  nous  nous  promettons  de  transmettre  un  jour 
l'histoire  de  sa  vie.  Jamais ,  nous  le  croyons ,  jamais  sa  main  pa- 
ternelle ne  nous  abandonnera  tout-à-fait  dans  ce  monde ,  et  son 
image  attendrie  se  penchera  vers  nous  pour  nous  soutenir  avant 
de  nous  rappeler. 

Enfin  quand  elle  arrive  la  grande  lutte ,  quand  il  faut  à  son 
tour  se  présenter  au  combat  de  la  mort ,  sans  doute  J'affaiblis- 
sèment  de  nos  facultés ,  la  perte  de  nos  espérances ,  cette  vie  si 
forte  qui  s'obscurcit,  cette  foule  de  sentiments  et  d'idées  qui 
habitaient  dans  notre  sein ,  et  que  les  ténèbres  de  la  tombe  enve- 
loppent ,  ces  intérêts ,  ces  affections ,  cette  existence  qui  se  change 
en  fantôme  avant  de  s'évanouir ,  tout  cela  fait  mal ,  et  J'faomme 
vulgaire  paraît,  quand  il  expire,  avoir  moins  à  mourir  /  Dieu 50/t 
béni  cependant  pour  le  secours  qu'il  nous  prépare  encore  dans  cet 
instant  :  nos  paroles  seront  incertaines ,  nos  yeux  ne  verront  plus 
la  lumière,  nos  réflexions ,  qui  s'enchaînaient  avec  clarté,  erreront 
isolées  sur  de  confuses  traces;  mais  l'enthousiasme  ne  noof 
abandonnera  pas ,  ses  ailes  brillantes  planeront  sur  notre  lit  fu- 
nèbre ;  il  soulèvera  les  voiles  de  la  mort ,  il  nous  rappellera  cas 
moments  où ,  pleins  d'énergie ,  nous  avions  senti  que  notre  coeur 
était  impérissable,  et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-être  comnae 
une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 

«  *  0  France  !  terre  de  gloire  et  d'amour  !  si  l'enthousiasme 
»  un  jour  s'éteignait  sur  votre  sol ,  si  le  calcul  disposait  de  tout 
»  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris  des  pénis, 
»  à  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel ,  vos  eçprits  si  brillants, 
»  votre  nature  si  féconde  ?  Une  intelligence  active ,  une  impé- 
»  tuosité  savante  vous  rendraient  les  maîtres  du  monde  ;  mais 
»  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  des  torrents  de  sable ,  terribles 
»  comme  les  flots ,  arides  comme  le  désert  !  » 

1  Cette  dernière  phrase  est  celle  qui  a  excité  le  plus  d'indignation  à  la  police 
contre  mon  livre;  il  me  semble  cependant  qu'elle  n'aurait  pu  déplaire  aux  Frasçais. 
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